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 1 
SINTESI 
 Germanistica 
 
Lo studio prende le mosse da un lavoro di ricostruzione dell’orizzonte storico-ideologico 
nel quale si colloca l’apporto di Kenzaburō Ōe (1935-) e Günter Grass (1927-2015) sul piano 
della narratologia. Tale cornice, contestualizzata da una ricca bibliografia, è stata ritenuta 
indispensabile per apprezzare il contributo che la “letteratura della periferia” eroga al concetto di 
Weltliteratur, una letteratura pregna di tòpoi, che non esauriscono la propria funzione all’interno 
di un sistema culturale o di una filogenesi della Nation aderente alla visione animistica di un 
popolo che cresce insieme, con un solo cuore pulsante, un unico ordine di idee. Grass ha 
estrapolato il migliore contributo pervenuto dalla Aufklӓrung, invitando i tedeschi a sottrarre alla 
propria coscienza l’humus ideologico con cui fino a questo momento hanno decifrato il reale. 
Dalla rigida cultura prussiana ancorata alla centralità della figura paterna al concetto di fedeltà 
assoluta a Grundwerte (valori fondamentali) inalienabili, il tentativo di Grass va nella direzione 
di ergersi a guida morale della nazione, scardinando sovrastrutture – e sistemi di valori – percepiti 
come perniciosi e contrari all’evoluzione dell’homo democraticus del XX secolo.   
 L’opera grassiana è stata suddivisa in accordo con le tre stagioni della produzione 
autoriale. Nella Trilogia di Danzica si è proceduto ad indagare il senso di ‘alienazione’dell’uomo 
nell’immediato dopoguerra, insieme alle scaturigini dello sfaldamento sociale, istituzionale e 
ideologico. Fil rouge che attraversa i tre volumi, enfatizzando con Anni di cani, l’ultimo della 
Trilogia, l’impossibilità di conchiudere il destino e la storia umana servendosi di un limes spaziale 
ben definito. Il ricorso alla circolarità e un piano narrativo poco lineare figurano fra i tratti 
distintivi dell’opera grassiana, oggetto di pesanti critiche alla capacità di generare una diegesi 
efficace e funzionale rispetto all’intento dell’opera. Lo studio enfatizza come la circolarità e il 
senso di una storia incompiuta rispecchino precipuamente la prospettiva da cui l’autore guarda 
alla Germania e alla generazione che risorge dalle macerie. Con disincanto e incapacità di 
postulare un autentico incontro con la democrazia, Grass rivolge altrove la propria attenzione. 
L’impegno politico nelle fila della SPD e il ritorno agli affetti familiari – nella terza stagione 
narrativa – completano la produzione dell’autore, a capo con Heinrich Böll e Uwe Johnson della 
Wechsel (svolta) tedesca.    
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SINTESI PARTE SECONDA 
 Nipponistica 
 
 Il tema della disgregazione dell’Io si arricchisce del contributo di Kenzaburō Ōe. Lo 
scrittore dello Shikoku si inserisce nel contesto della letteratura concepita dalla periferia. Una 
parte cospicua della produzione ruota attorno al contrasto tra forze centripete disposte, con spirito 
acritico, ad incamerare strutture e paradigmi culturali estranei al Giappone, e il tentativo di 
conservare le proprie origini, disponendo l’Io ōeiano alla recherche delle tradizioni e dei miti 
ancestrali del “bel villaggio”, utsukushii mura. Il ritorno al passato, circoscritto alla misera realtà 
di una periferia montana, la cui anima è sepolta da intrighi bellici e dal convulso avvio della 
globalizzazione culturale, approda in romanzi dalle forti tinte emotive. Lo scrivente ha messo in 
relazione lo scoramento dell’homo nipponicus, privato dell’indirizzo paterno e degli strumenti 
per porsi all’ascolto di trend introdotti dalla contemporaneità ovvero da processi come 
l’orientalismo dall’interno o “autorientalismo” (Toshio Miyake), con paradigmi culturali di 
formazione indigena. La conoscenza parziale dell’Io, unita alla disaffezione nei confronti di 
sistemi ideologici esposti alla nipponizzazione tout court, confluisce nell’analisi della 
metempsicosi di Tori-Bird in Un’esperienza personale (1964) e del momento politico estrapolato 
da Seventeen (1961).          
 Lo scrittore, esposto agli strali della critica delle destre e della sinistra liberale per la 
disamina approfondita delle cause sottostanti il crollo dell’imperialismo – e con esso 
dell’impalcatura morale del giapponese medio – affida alla versione tardo novecentesca del 
romanzo dell’Io (watakushi-shosetsu) e dell’anti-Bildungsroman l’analisi approfondita dei 
meccanismi interni, che in società omogenee generano implosione e isolamento, e delle modalità 
con cui uno schema ideologicamente superato può ritorcersi contro l’idea di Nazione e di 
individuo moderno, con doveri e diritti fondamentali. L’opera di Ōe, in tutte le fasi, indaga le 
soluzioni con cui il nipponico, uscendo dal cono d’ombra in cui ha indugiato per secoli, si disporrà 
su un percorso di crescita collettiva non più dimentico della persona e del suo sviluppo 
individuale, shutaisei (主体性). 
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INTRODUZIONE 
 
Il presente lavoro si prefigge l’obiettivo di approntare una ricostruzione identitaria 
dell’Io tiranneggiato dagli infausti eventi del XX secolo, avviando un’indagine sul 
pensiero e sulle opere di due autorevoli esponenti della “letteratura mondiale”: Kenzaburō 
Ōe (1935-) e Günter Grass (1927-2015).      
 I due scrittori, entrambi vincitori del Premio Nobel per la Letteratura, – Grass nel 
1999 e Ōe nel 1994 – sostengono l’irriducibilità dell’anti-centrismo. La loro scrittura 
segue un moto centrifugo, eleggendo la periferia a locus electus della narrativa del 
secondo Novecento. Le distanze tra la Germania e il Giappone si dimezzano non appena 
i due scrittori prendono la penna e tracciano l’orizzonte storico-ideologico nel quale 
prende forma la loro esperienza di uomini e scrittori. Il letterato esce, infatti, dalla sua 
turris eburnea e, superando le critiche dell’Accademia, inaugura una nuova temperie 
culturale. L’obiettivo di Grass e Ōe è dar voce all’uomo comune, indagare le cause del 
suo fallimento e ostacolare, con il solo mezzo della scrittura, il ritorno ad una condizione 
di aberrazione fisica e psicologica.        
 Nel suo celebre discorso in occasione del conferimento del Premio Nobel per la 
Letteratura (07 dicembre 1994), Ōe condanna la stereotipizzazione del Giappone, 
invitando a perseguire una lettura identitaria avulsa da image feconde ed esornative del 
Sol Levante. La postura morale dello scrittore dello Shikoku rimane negli anni assai 
critica, al punto da definire la terra che gli ha dato i natali un paese “ambiguo” (あいまい
な日本の私)1.           
 Ōe è convinto che il Giappone non abbia mai fatto i conti con il recente passato, 
perseguendo logiche di progresso materiale e di riscatto morale su più fronti discutibili. 
Inoltre, lo scrittore esprime scetticismo nei confronti della cultura prodotta o filtrata dal 
centro. Le mode, le tendenze culturali meritano un’indagine in grado di scrollarsi di dosso 
l’etichetta della grande metropoli: Tōkyō. Il Giappone, che ha aspirato la paternità – al 
pari dell’estraneità – nei confronti dei paesi asiatici, deve rendersi conto della sua 
condizione di «paese periferico» e, muovendo da tali premesse, inaugurare un percorso 
di riconfigurazione del suo fragile Io. Con l’eccezione di alcune opere come il celebre 
romanzo “Un’esperienza personale” (1964), Ōe fa sì che la foresta, l’isola, il “bel 
villaggio” (utsukushii mura) assurgano a milieu privilegiati della diegesi. Fino agli anni 
                                                          
1 “Io e il mio Giappone ambiguo” (Aimai na Nihon no Watakushi) è il titolo del suo intervento. 
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Novanta, la voce narrante si serve dell’esperienza biografica dell’autore, indagando i 
grandi temi della vita dalla prospettiva di chi è debole ed emarginato.    
 Nei romanzi di Kenzaburō Ōe l’uomo viene ritratto nella sua condizione di 
perenne precarietà, stretto in una morsa da cui impossibile è liberarsi. Per la ciclicità degli 
eventi e dei temi – che ritornano con insistenza – Ōe non sempre riesce a convincere la 
critica, divisa tra coloro che rinvengono nell’autore una grande vis polemica – oltre ad un 
invito affinché l’uomo prenda in mano il suo destino – e quanti non riescono a 
crittografare il complesso messaggio che l’autore assegna ai suoi personaggi.   
 Sotto gli occhi del lettore sfilano hibakusha (i superstiti della bomba atomica), 
volti ripugnanti ricoperti da cheloidi, uomini “autentici”, deboli figure intrappolate in un 
Io incapace di rigenerarsi dopo la guerra ovvero di compiere la propria maturazione in 
uomo “in cammino” verso il proprio destino. A ciascuno Ōe assegna una missione, un 
compito all’apparenza arduo per un Io instabile, sottomesso dalla paura, dagli orrori della 
guerra e dall’incertezza dell’essere. Inoltre, nessun protagonista ritratto dal nipponico 
esce davvero vincitore, a significare che il vero guerriero, nella “nobile tradizione del 
dissenso”2, è destinato a perire, talvolta anche miseramente.   
 Kenzaburō Ōe non è d’altronde interessato al successo, bensì ad un’indagine in 
grado di stanare le cause del fallimento nipponico, affinché il passato non si ripeta con la 
medesima forza truce. Di ampio respiro tematico, i suoi romanzi prendono spunto da 
esperienze biografiche – pur nella consapevolezza di aver vissuto poco e di disporre di 
scarso materiale personale di cui narrare – come da fatti di cronaca (cfr.: Il figlio 
dell’Imperatore), saldando un trait d’union tra politica e letteratura, analisi della società 
coeva e riflessioni estetologiche, metodologia e critica letteraria.     
 Se la guerra, Hiroshima e l’accelerazione del progresso tecnologico alimentano 
una parte ingente della narrativa degli esordi, l’asse tematico più consistente ruota intorno 
alla figura del figlio Hikari, nato nel 1963 con una grave malformazione cerebrale. Questo 
giovane uomo, diverso nella sua prodigiosità, aiuterà lo scrittore a polarizzare  
l’attenzione sui temi più salienti del presente, depositando in romanzi come “Una 
famiglia” (1995) una profondità tale da far vibrare le corde dell’anima.   
 Sulla stessa lunghezza d’onda si pone l’opera di Günter Grass, scrittore 
danzichiano, entrato nel gotha della letteratura grazie al romanzo “Il tamburo di latta” 
(1959). Artistica poliedrico, amante della vita in tutte le sue espressioni, Grass ripudia, al 
                                                          
2 Ivan Morris, La nobiltà della sconfitta, traduzione di Francesca Wagner, Parma, Guanda, 1983. 
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pari di Ōe, le forme e il canone del Bildungsroman, ravvisando nel romanzo di formazione 
una pesante superiorità borghese, incapace di esprimere le storture e le deviazioni 
prodotte da Auschwitz.         
 Scrivere dopo Auschwitz è la vera sfida di Grass e del Gruppo 47, movimento 
letterario fondato a Monaco da Alfred Andersch e Hans Werner Richter, di cui il casciubo 
diviene esponente di spicco. La Trilogia di Danzica inaugura una stagione in cui vedono 
la luce romanzi ispirati alla giustapposizione tra la comunità casciuba – con le sue 
tradizioni e costumi – e la corsa sfrenata dei Wessi, ricchi e capitalisti. Oskar, Mahlke, 
Walter sono figure grottesche, trasparenti e improbabili, prodotto e risultante di una 
condizione di “liminalità”, da cui non paiono in grado di emergere. Nessuna Bildung è 
prefigurabile all’interno della società in cui stride il contrasto tra la ricostruzione, ad opera 
di coloro che siedono sugli scranni del potere, e le macerie della guerra.    
 Trascorsi gli anni della Trilogia, la verve umoristica e caricaturale del casciubo 
non si spegnerà, ingaggiando continui contrasti con gli esponenti della politica ufficiale 
e l’Accademia. Grass, diversamente da Ōe, predica e realizza l’intervento dello scrittore 
nelle vite del cittadino medio, invitandolo a rischiarare la sua coscienza e dotarsi degli 
strumenti per approcciare analiticamente la realtà. Da tali premesse origina l’impegno 
nelle fila del Partito socialdemocratico (SPD), al fianco del Cancelliere Willy Brandt e di 
coloro che sostengono che la via del progresso è sì percorribile, ma a passo di lumaca.  
 Autentico blouson noir della letteratura del tardo Novecento, Grass fa scalpore 
per le sue posizioni sulla DDR, per il tentativo di unificare culturalmente la Germania e 
per la rigida postura morale nei confronti della riunificazione.    
 Gli anni Novanta segnano il momento più basso nella traiettoria biografica e 
personale di Grass, convinto che la Germania non potrà essere a lungo il suo paese 
d’elezione. La cogente delusione conseguente alla riunificazione ad opera del Cancelliere 
Kohl, unita alla crescente sfiducia nei confronti della socialdemocrazia, costituiscono il 
terreno fertile su cui Grass compie i primi passi in direzione del cambiamento. In questi 
anni vedono la luce opere come “È una lunga storia” (1995), “Il richiamo dell’ululone” 
(1992), nelle quali il casciubo tematizza con grande partecipazione empatica il timore che 
la DDR possa trasformarsi in una enclave della ex RFT.     
 Praeceptor nationae e animo ribelle per natura, Grass avverte il bisogno di 
richiamarsi alla temperie ideologica illuminista, ammonendo i tedeschi contro i pericoli 
di un’evoluzione malsana del paese. In romanzi come “Anestesia locale” (1969) e “A 
passo di gambero” (2002), Grass si serve del suo alter ego diciassettenne per risvegliare 
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la coscienza del cittadino medio, educando i tedeschi a costruire la propria scala di valori 
fondamentali (Grundwerte). All’invito di Ōe affinché i giapponesi sviluppino la propria 
identità prescindendo dalla presenza dell’Imperatore, fa da contraltare l’ “elogio del 
dubbio” grassiano: riusciranno i tedeschi a concepire la democrazia e la libertà come dono 
fondamentale e conditio sine qua non per vivere in un mondo privo di guerre e dell’incubo 
di un nuovo fall out atomico?       
 I due scrittori non sollecitano risposte perentorie agli interrogativi, né la loro 
scrittura reca tratti eudemonici. In entrambi i casi, il cammino dell’uomo si rende un 
percorso tortuoso, ove l’incedere viene disegnato come un processo pregno di insidie, alla 
fine del quale l’uomo avrà riscoperto la natura dell’essere in marcia non solo verso la 
morte ma anche verso un progetto realizzabile nella sua singolarità.   
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INTRODUZIONE ALLA STRUTTURA DEL PROGETTO DI RICERCA 
 
Nella metodologia del presente lavoro si individuano due momenti fondamentali: 
il primo concerne la ricostruzione dell’orizzonte storico-ideologico nel quale si colloca 
l’apporto di Kenzaburō Ōe e Günter Grass. Obiettivo di questa fase – che ha occupato il 
primo anno di ricerca – è repertare la scala di valori di cui l’esperienza della scrittura nella 
Germania e nel Giappone del dopoguerra si alimentano. Il secondo momento verte 
sull’analisi delle opere, estrapolando i contenuti di interesse per l’obiettivo di ricerca 
selezionato.            
 I Cap. I-II-III sono interamente devoluti alla costruzione, in un’ottica comparativa, 
di un paradigma culturale di riferimento, necessario ad affrontare la successiva analisi 
delle opere. Lo studio della transizione del Giappone da paese agricolo a paese fortemente 
industrializzato e capitalista si accompagna a riflessioni miranti a contestualizzare la 
trasformazione del romanzo da genere “semiserio” a manifestazione dell’arte, 
metodologicamente apprezzabile. Il confronto con Kawabata, il realismo e il romanzo 
dell’Io consente, inoltre, di focalizzare l’attenzione sulla diversità strutturale dello 
shōsetsu (romanzo) inaugurato da Kenzaburō Ōe. Del pari, il medesimo obiettivo ha 
animato la ricostruzione dell’orizzonte ideologico in cui muove i primi passi Grass. 
Sancendo il ritorno alla visione herderiana di una Nazione pura, serbatoio di immagini, 
forziere di sentimenti primigeni, Grass sostiene la presenza di un vincolo indissolubile 
con l’Illuminismo. Al contempo, l’indagine è ricaduta sulla crisi del fin de siècle e sul 
percorso di transizione che conduce all’anti-Bildungsroman.    
 Nel Cap. IV si è tentato un percorso di riflessione analitica sulle opere principali 
di Kenzaburō Ōe, in cui forte è la liaison tra momento politico e contestazione postbellica. 
Le principali opere analizzate – “Un’esperienza personale”, “Il figlio dell’imperatore” e 
“Note su Hiroshima” - riguardano la carnevalizzazione della vita, lo spettro della violenza 
e la conversione della sofferenza.        
 Nel Cap. V si è indagato il significato accordato da Ōe al ritorno alla periferia. Il 
villaggio figura come luogo dove lo scrittore intenta una purificazione dell’Io, maturando, 
in opere come “L’animale d’allevamento” e “Il grido silenzioso”, l’illusione del 
cambiamento fino all’apex, il momento della découverte – gli adulti alimentano un 
mondo lungi dai paesaggi arcadici in cui i bambini giocano indenni dal pericolo - ovvero 
dell’ignobile fallimento.         
 I Cap. VI e VII sono dedicati alla ricostruzione di alcuni tòpoi ricorrenti nella 
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Trilogia di Danzica. Dalla follia all’assurdo, Grass mette in campo espedienti con cui 
persegue un’analisi lucida della realtà coeva. Nel Cap. VI si passa in rassegna l’impegno 
politico e i temi ad esso correlati. Opere di riferimento in tal senso sono “Viaggio 
elettorale” e “Da una Germania all’altra. Diario 1990”. Nel Cap. VII l’obiettivo 
perseguito è speculare al Cap V, intentando una ricostruzione di image proiettate dalla 
periferia. Come per Ōe, una parte ingente della scrittura grassiana si svolge nel suo locus 
electus: la provincia. Anche nel caso di Grass, l’illusione che la ricostruzione identitaria 
possa partire da lungi vacilla, auspicando così l’avvento di un «uomo nuovo» in grado di 
fungere da capofila nella ricostruzione del concetto per metà illuministico, per metà 
romantico, di Nazione.         
 Chiude la trattazione una proposta di traduzione della raccolta di sonetti, 
Fundsachen für Nicht-Leser (“Oggetti Ritrovati per Gente che non Legge”), contributo 
che, senza osservare grandi pretese scientifiche, ambisce a conferire una voce italiana ad 
una raccolta risalente al 1997, inedita al pubblico italofono. La complessità della scrittura 
grassiana, l’assenza di una ritmica e di un metro ben definito rendono la traduzione un 
esercizio di creatività, che ambisce a restituire il contenuto e il pensiero del casciubo, 
accendendo ricordi, ambizioni e malumori collegati al tempo presente e passato.     
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PRIMO CAPITOLO 
MONDI PARALLELI: INTERPRETARE L’ALTRO 
“Noi giapponesi, fin dall’antichità, siamo in 
un certo senso degli uomini naturali. Vale a 
dire che non vogliamo in alcun modo 
signoreggiare sulla natura, mentre invece 
vorremmo vivere e morire quanto più è 
possibile in un modo conforme alla natura 
[…]”3 
Premessa 
Il presente capitolo si prefigge l’obiettivo di promuovere una ricostruzione delle 
immagini che due modelli, referenti di sistemi culturali all’apparenza inconciliabili, 
proiettano a partire dall’età contemporanea (Occidente) e dal periodo Meiji (1868). 
Scandagliando tali images, si percepisce un’impossibilità a coesistere opaca e illusoria. 
Benché ancorati a tradizioni e visioni del mondo radicate in un immaginario collettivo 
difforme, l’universo germanicus e japponicus catturano l’attenzione del ricercatore per 
la complessità dei sistemi politici e sociali che vanno sviluppando negli ultimi due 
secoli della storia umana. Accade così che le divergenze linguistiche vengono 
appianate e superate, cedendo spazi di espressione ad un caleidoscopio di immagini 
terse. Alcune splendono di nitore proprio, rendendosi messaggere di umanità e 
profondità d’animo. Altre testimoniano la complessità del vivere nell’età 
contemporanea.         
 Frizioni sociali, aberrazioni e distorsioni del senso della comunità e 
dell’interazione umana appianano le differenze insite nei codici linguistici, aprendo il 
varco a esiti storico-ideologici complessi nella loro natura e gravi negli effetti 
procurati. L’operazione di interpretazione e ricostruzione dell’Altro trae linfa vitale 
dalla scrittura, superando il limes tracciato da tradizioni letterarie millenarie. Il gioco 
di rifrazione generato da specchi in grado di restituire immagini del proprio mondo, 
non produce un effetto automatico di livellamento o la ricerca di soluzioni contigue al 
proprio sistema culturale. La rifrazione ha il merito di inaugurare un confronto 
dialettico, in grado di avvalorare istanze e modelli radicati nella propria cultura, senza 
sconfinare nell’esotismo o nel livellamento. Le immagini possono, d’altronde, 
produrre effetti diversi.        
                                                          
3 Tsujimura Kōichi, Discorso per l’ottantesimo compleanno di Heidegger, traduzione e premessa a cura di      
Carlo Saviani in Sophia, n. 1, 1999. 
 10 
 L’umanità che la scrittura ritrae effonde luce propria, restituendo un messaggio in 
grado di compendiare “realtà oniriche, tradizioni e una riconoscibilità evidente nella 
sola ambientazione”4. In altri casi, l’immagine si carica del compito prefigurato dalla 
mìmesis aristotelica di ritrarre la crudezza del reale.      
 Le esperienze di scrittura che la presente trattazione passerà in rassegna – il 
romanzo antiborghese di Günter Grass e il romanzo dell’Io di Kenzaburō Ōe – 
denunciano le brutture cui la coscienza individuale e collettiva si trovano esposte nel 
XX secolo. Dinanzi alle aberrazioni della mente, le distanze chilometriche sbiadiscono 
cedendo ai colpi del dolore umano. Il dolore che le immagini tentano di restituire, trova 
espressione attraverso un codice universale. Le barriere linguistiche cadono, quando 
ad occupare la scena è l’uomo con i suoi tormenti esistenziali.  
 Interpretare l’Altro, muovendo dalla conoscenza che lo scambio reciproco può 
offrire, segna il punto di partenza di ogni tentativo volto a scandagliare le altrui culture 
e tradizioni. Non vi è mezzo più idoneo della “rappresentazione”5 per predisporre la 
scrittura alla conoscenza dell’Altro, aprendo uno squarcio all’interno di mondi 
paralleli. La rappresentazione consente alla narrativa di indagare la natura dei 
fenomeni, le storture, proponendo soluzioni al malessere. La scrittura si schiude al 
lettore, affinché egli si disponga all’analisi dei segni del tempo. Il velo ingannatore 
viene squarciato, statuendo come, al di là della complessità dei codici linguistici e di 
scrittura, l’uomo è uno. Nelle sue qualità e nelle contraddizioni.  
1. Tensioni nazionali 
1.1.Il caso del Giappone 
Nelle culture di espressione germanica e nipponica la questione identitaria riveste 
un significato duplice. Da una parte, manifesta la lacerazione generata negli animi 
dalla formazione tardiva di un concetto di Nazione. La Germania, per secoli suddivisa 
in tante realtà statuali disgregate, perviene all’unità nazionale (Einheit) dopo il 1989, 
in esito alla caduta del muro di Berlino. Non molto diversa la situazione nipponica. 
Dopo circa tre secoli di isolamento dovuto al governo del clan Tokugawa (1603-1868), 
                                                          
4 Maurizio Vicedomini, Murakami, l’Io e il Giappone che non c’è, in Grado zero, Rivista culturale on line, 
https://rivistagradozero.wordpress.com/2015/04/07/murakami-lio-e-il-giappone-che-non-ce/. Consultato 
in data 13 settembre 2017. 
5 Sul concetto di “rappresentare” inteso come ricordare e ricreare si confronti: Massimo Baldi, Narrare 
l’assente. Esperienza, narrazione e romanzo, in Aisthesis, rivista on-line del Seminario Permanente di 
Estetica, 2009/2, pp. 31-39. Disponibile su: 
http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/article/download/10956/10357. Consultato in data 13 settembre 
2017. 
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il Giappone rimane impantanato in una pericolosa chiusura culturale e sociale. 
Avvitato su se stesso, l’arcipelago ignora le dinamiche del progresso e della 
rivoluzione culturale generatesi nel vecchio continente a partire dal XVIII secolo.  
 Uno scambio più agevole di beni e servizi tra paesi e continenti geograficamente 
lontani comincia a prendere forma, includendo i libri e le traduzioni. Le correnti 
letterarie e filosofiche si spingono lungi dal luogo della genesi, preparando il terreno 
al confronto e alla ricezione di prodotti culturali stranieri. In questa fase risalta il ruolo 
e la curiosità per le altrui culture, in grado di trascendere i confini dogmatici tracciati 
dal concetto di Nazione. Lo scambio e l’interazione sono ben lungi dalla 
mercificazione culturale, cui si assisterà qualche decennio più tardi.    
 Dai circuiti della comunicazione internazionale il Giappone è tagliato fuori fino 
alla metà dell’Ottocento. Jonathan Zwicker ha ricostruito l’evoluzione che l’industria 
culturale registra nel Giappone del XIX secolo, pervenendo alla conclusione che il 
primo contatto che l’arcipelago è in grado di instaurare con l’Occidente avviene grazie 
agli oggetti, non le ideologie6. Le “cose” veicolano la conoscenza dell’Altro e 
avvicinano il genere umano, mentre l’interesse – codificato in forma teorica - nei 
confronti di sistemi culturali non autoctoni rimane modesto. Per secoli, l’immagine 
dell’Altro è coperta da stigma, al punto da ingenerare timori e tensioni. Varcare la 
frontiera e superare il limes spaziale che separa dall’Altro viene percepita come 
un’operazione assai insidiosa. La propaganda dello shogunato è, del resto, massiccia e 
incisiva, dipingendo l’occidentale come uomo arrogante e irrispettoso delle tradizioni 
autoctone. A ciò si aggiunga la componente etnica, che pure gioca una parte rilevante 
nella pratica di stigmatizzazione dell’Altro. A partire dalla metà del XIX secolo, 
l’americano, con i suoi tentativi di invasione dell’arcipelago, diviene il nemico 
dichiarato dell’establishment e del popolo giapponese. Particolarmente contestata è la 
superbia con cui tenta di invadere un territorio straniero. A questo atto di forza, 
percepito nella sua arroganza e sgradevolezza, va ad aggiungersi un fatto molto grave 
per la morale pubblica. Lo straniero non ha onta di dissacrare un principio cardine nella 
cosmologia giapponese: la centralità dell’arcipelago.    
 L’invasione e la conseguente apertura al mondo esterno diviene, tuttavia, un fatto 
improcrastinabile. Pur con tutte le tensioni e i moti rivoltosi che si susseguono in 
                                                          
6 L’apertura dell’arcipelago ai prodotti culturali di matrice straniera costituisce oggetto di una indagine 
approfondita in Jonathan Zwicker, Giappone 1850-1900 In: Moretti, F., Il romanzo Storia e geografia III, 
2002, Einaudi, Torino, pp. 379-388. 
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province diverse del Giappone, l’apertura ha luogo ufficialmente nel 1868. A questa 
data viene fatta risalire la caduta ufficiale del governo shogunale e l’inizio di un 
governo più democratico del paese. L’alienazione e il cambiamento improvviso nella 
gestione delle attività politiche e culturali generano un senso di spaesamento e di 
continua contestazione presso le classi più interessate dal processo di 
occidentalizzazione. La prima classe ad essere soppressa, perché non più in linea con 
il processo di democratizzazione in atto, è quella dei samurai. Anche la gestione 
politica è costretta a sottoporsi ad un riformismo accelerato, allineandosi con le 
costituzioni dei paesi dell’Europa occidentale.       
 In pochi anni, l’arcipelago è invitato a cambiare volto, da forze centripete e 
dall’estero. Da più parti si guarda al Giappone, paese arretrato e retrogrado. È in atto 
un processo, dirà Toshio Miyake, di trascrizione dell’identità nipponica secondo gli 
schemi e i canoni occidentali7. Da qui le basi di un “orientalismo” che travisa il senso 
e l’identità di una cultura. Il primo processo di trascrizione assume piuttosto le 
sembianze di una “mostrificazione” dello straniero. L’identità nipponica viene definita 
in base a ciò che non è occidentale. Nipponico diviene antitesi del logico, del razionale, 
della speculazione filosofica, di una visione egocentrica del mondo. Se l’“Io” definisce 
per l’occidentale il campo di azione della persona e del mondo circostante, in Oriente 
viene epurato di tutti gli attributi indotti dalla speculazione filosofica collegata al 
problema della conoscenza a partire da Platone (idea perfetta) e Aristotele (essere 
immanente). In Giappone, è la natura che concorre a definire l’Io. Le stesse coordinate 
spazio-temporali prescindono da una definizione soggettiva. L’Io partecipa al mondo, 
rinunciando a plasmarlo “a propria immagine e somiglianza”.     
 Il primo incontro tra sistemi culturali e di pensiero diversi gli uni dagli altri passa 
attraverso un effetto di alienazione ovvero di estraniamento. Il tempo contribuirà a 
favorire l’avvicinamento e il confronto. Il tempo, unitamente allo scambio di prodotti 
culturali. Difatti, la reazione nipponica passa dall’ostilità dichiarata - negli anni 
successivi al crollo del governo shogunale - ad una conciliazione formalmente 
amichevole. Una parte del nuovo establishment comprende che l’apporto occidentale 
può rispondere al bisogno di innovazione che l’arcipelago avverte dopo secoli di 
chiusura. Ciò che oggi definiremmo know-how è privo del marchio di originalità e 
                                                          
7 Toshio Miyake, Towards Critical Occidentalism Studies. Re-inventing the ‘West’ and ‘Japan’ in 
Mangaesque Popular Cultures, in: Calvetti, P. & Mariotti, M. (eds.), Contemporary Japan. Challenges for 
a World Economic Power in Transition, 2015, Edizioni Ca' Foscari, Venezia, pp. 93-116. 
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inventiva e la produzione stessa riveste un carattere più artigianale che industriale. 
Donde un mutamento radicale di prospettiva agli inizi del XX secolo.    
 Il Giappone, pur non intendendo rinunziare alle specificità culturali, trae 
insegnamenti dall’emulazione dei manufatti e dei prodotti di provenienza occidentale. 
Emulare avrebbe significato crescita accelerata e recupero del disavanzo rispetto alle 
economie più sviluppate. In ragione di tali considerazioni, si diffonde lo slogan fukoku 
kyohei: “paese ricco ed esercito forte”. È in germe un processo di transizione in un 
paese e in un popolo che, in parte, avverte la violenza del progresso. Le reazioni sono 
contrastanti. L’evoluzione migliora la vita e aiuta il popolo giapponese a fare passi da 
gigante nei settori più disparati. Le formule del wakon yosai8 varate dai primi governi 
cominciano a produrre risultati soddisfacenti. Nascono imprese, cooperative agricole 
a conduzione familiare. Dall’altra parte, il germe del progresso comincia a generare 
tensioni nazionali. Le società del benessere che abbracciano il capitalismo dovranno 
affrontare anche l’altra faccia della medaglia: estensione del latifondo, sperequazione 
nella distribuzione della ricchezza e squilibri politici generati dalla gestione congiunta 
pubblico-privata di servizi nazionali.        
 In meno di mezzo secolo, il Giappone ha perduto la sobrietà e mutato molti tratti 
di quell’etichetta regionalista affibbiata al sistema culturale e politico autoctono. Il 
regionalismo farà la sua ricomparsa qualche anno dopo, distinguendosi per 
un’impronta diversa. La sobrietà è messa al bando in favore del nazionalismo 
rampante. È in questo frangente storico che prende ad acuirsi il divario tra prospettive 
autoindotte di orientalismo o “auto-orientalismo” (Miyake) e forme identitarie 
eterodirette9. Nell’un caso, a predominare è l’omogeneità del popolo nipponico, la cui 
identità viene definita a partire da una esaltazione dei suoi tratti più lineari. Le 
ambiguità e le contraddizioni sociali passano attraverso un processo di 
normalizzazione, teso a livellare i nodi più problematici e occultare le torsioni del 
costituendo Io nipponico.         
 La causa di una opposizione binaria sempre più stridente tra essere e dover essere 
viene imputata alla definizione di identità culturale in base a ciò che essa non è. Dalla 
prospettiva occidentale, è giapponese ciò che non  può essere ricondotto alla geografia 
                                                          
8 Franco Mazzei, V. Volpi, L’Asia al centro, Milano, Bocconi, 2006. Wakon yosai è un altro slogan con il 
quale il primo governo enuncia le linee politiche cui si atterrà: tradizione e modernità. Si tratterà di far 
avanzare la cultura millenaria del Giappone, conciliandola con le istanze della contemporaneità.  
9 Toshio Miyake, Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, 
Japanese Studies 2, Religion and Thought 1, Venezia, Ca' Foscari, 2014.   
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del West, l’Occidente (E. Said)10. Tale classificazione finisce per rivendicare spazi di 
sovranità contro una prospettiva identitaria definita dal suo interno. Su tale complesso 
nodo si è espresso ampiamente Iwabuchi Kōichi11. Per lo studioso, l’affermarsi di due 
macro-identità culturali di riferimento – l’Occidente e il Giappone – ha costretto il 
discorso sull’identità in spazi delimitati e circoscritti. Il delinearsi di una struttura 
binaria affonderebbe le proprie radici nei periodi di importante esposizione del 
Giappone ai fenomeni dell’internazionalizzazione. Le tappe fondamentali nella storia 
più recente sono almeno due: la fine del XIX secolo e la globalizzazione. Nel primo 
caso, il Giappone si è trovato a fronteggiare potenze occidentali già consolidate nel 
loro ruolo di leader mondiali. Alla fine del Novecento, l’apertura ai mercati e a sistemi 
culturali di espressione prevalentemente occidentale ha avuto luogo con modalità 
meno aggressive nella forma e più pervasive quanto agli effetti procurati.   
 Lungi dalle esperienze ottocentesche, il Giappone degli anni Ottanta e Novanta ha 
acquisito un know-how e una capacità di confronto tale da assorbire talune asperità 
riconducibili alle relazioni internazionali. Nondimeno è in questi frangenti dell’età 
contemporanea che vengono a prodursi fratture imponenti all’interno della società 
nipponica. Il contrasto all’egemonia dell’occidentalismo genera, nell’un caso, tensioni 
e aggressività nelle soluzioni dispiegate. Nell’altro, l’identità di Nazione più matura e 
storicamente più consolidata orienta le reazioni in modo diverso. Occorrendo soluzioni 
alla norma universale euro-americana, il Giappone si rende fautore di paradigmi sociali 
ispirati al sensazionalismo, al tecnicismo. I vari ismi finiscono per esaltare visioni 
distopiche della modernità. Lo scadimento del tecno-orientalismo12 – processo di 
valutazione identitaria costruito sulla base dei progressi scientifici e tecnologici per i 
quali la Nazione si distingue – in mercificazione o alienazione dell’uomo rispetto ad 
una realtà robotizzata invoca uno dei pericoli collegati alla corsa con l’Occidente. 
 Quando a predominare è il volto dell’auto-orientalismo, l’immagine che la società 
alimenta di sé trattiene ben poco dell’armonia o dell’omogeneità rivendicata nei 
contesti ufficiali. Il dibattito sulle forme di auto ed etero rappresentazione della 
                                                          
10 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978. 
11 Iwabuchi Kōichi, Re-imaging Japan. Beyond the Inter-national Governance of Cultural Diversity, in 
Calvetti P, Mariotti M. (eds), Contemporary Japan. Challenges for a World Economic Power in Transition, 
2015, Ca' Foscari, Venezia, pp. 77-92. 
12 La tematizzazione del tecno-orientalismo riporta ad un’analisi approfondita condotta in: Roh, Niu, 
Huang, Techno-Orientalism: Imagining Asia in Speculative Fiction, History, and Media, 2015, Rutgers, 
New Brunswick. Si consultino anche: Toshio Miyake, op. cit, p. 99; Morley, Robins, «Techno-Orientalism: 
Japan Panic», in Morley, Robins, Spaces and Identity: Global Media, Electronic Landscapes and Cultural 
Boundaries, 1995, Routledge, London/New York, pp. 147-173. 
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giapponesità assume tanto vigore da segnare ambiti disparati della produzione 
culturale del paese. Hayao Miyazaki riprende nel cinema il tema dello specchio 
“inferiorizzante e disumanizzante” alimentato dal metro di giudizio euroamericano, 
concludendo che il Giappone e l’individuo contemporaneo sono attraversati da un 
processo di “mostrificazione”13. Questo spazio liminale in cui l’identità nipponica si 
trova compressa genera una deformazione dell’Io.      
 La perifericità alimenta l’insofferenza e il rifiuto delle immagini di un Giappone 
prototipizzato nella sua arretratezza. Le tradizioni divengono sacche di un passato fatto 
di usanze e costumi, che sbiadiscono al cospetto del progresso industriale e del 
modernismo evocato dall’Occidente. Le tensioni diacroniche registrate nelle società 
segnate dall’apertura ai mercati internazionali e dalla globalizzazione si 
accompagnano ad un cambiamento radicale nella fisionomia del paese. Al Giappone 
guardingo e temerario del fin de siècle segue un paese dal volto beffardo, dimentico 
della grande dignità inscritta nel suo passato. Una sintesi delle images raccolte dagli 
esploratori occidentali alla fine del XIX secolo consegna allo spettatore un paese 
intimorito dallo straniero, in cui il protezionismo si erge a tutela delle peculiarità 
culturali: 
“È certo che ogni europeo, dopo un certo tempo di soggiorno e quando l’incanto della prima 
impressione si sarà dissolto, prova un sentimento di sgomento, di disagio. Sente […] che è 
appena tollerato, poiché è in un paese nemico”14. 
 Dalle tre categorie da cui si dipana il dibattito contemporaneo sull’alterità15 – il 
prossimo, l’estraneo e l’esotico – , la temperie culturale coeva compendia gli spazi di 
espressione intorno alla filiera rappresentativa collegata all’esteneo. Se il dibattito 
sull’Altro si svolge generalmente su un doppio registro, declinando l’Altro nella sua 
prossimità o lontananza rispetto all’Io, nel Giappone del XIX secolo il processo 
smarrisce la dualità che gli è connaturale. Donde la caricatura dell’Altro come 
l’estraneo giunto nel paese per sovvertire il sistema di valori, da secoli radicato e 
condiviso dalla collettività.         
 L’incontro produce effetti estranianti anche presso l’estraneo venuto 
                                                          
13 Toshio Miyake, Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, 
Venezia, Edizioni Ca' Foscari, 2014.  
14 Elena Nepoti, Immagini e Immaginario del Giappone in Francia e in Italia dall’ukiyo-e al cinematografo 
degli inizi del Novecento, in Cinergie, Il cinema e le altre arti, n.s. marzo 2013. Disponibile anche su: 
http://www.cinergie.it/?p=2291. Consultato in data 13 settembre 2017. 
15 Paolo Proietti, Frontiere dell’alterità, (a cura di P. Proietti e R. Boccali), Palermo, Sellerio, 2009. 
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dall’Occidente. Il primo tratto che costui carpisce nella cultura coeva è l’ambiguità 
delle forme. Ospitalità e cortesia forzata, intolleranza e odio inveterato, tradizioni 
ritualizzate e corsa al progresso. Tra le forme di ambiguità più vistose risalta il ruolo e 
la collocazione che la società riserva alla donna. Subalterna rispetto all’uomo, di costei 
emergono i tratti infantili, una libertà molto marginale di espressione nelle cose 
pubbliche. Un giudizio condotto con acribia porta alla luce tanta tensione nei rapporti 
di genere. In una società in cui i ruoli rispondono ad un’attenta gerarchizzazione, la 
donna figura da sempre sottomessa all’uomo, pur avendo maturato un potenziale di 
espressione e un’ambiguità sensuale che fa di lei un individuo fuori dal comune.  
 Dall’epoca di Nara (710-184), d’altronde, la donna vanta una partecipazione 
sempre più attiva alla vita di corte, primeggiando nelle arti e nella letteratura. Un 
esempio di sublime scrittura, riconosciuto come antesignano del romanzo moderno, 
riconduce alla penna di Murasaki Shikibu (973-1025), la più celebre cortigiana della 
storia giapponese. Al pari di Murasaki, numerose donne contribuiranno dietro le 
cortine all’evoluzione delle arti e del pensiero nipponico. Nella maggior parte dei casi, 
esse si vedranno costrette ad occultare la propria identità o vestire i panni di un uomo. 
Nondimeno, il coraggio e l’ardire della donna segna grandi progressi nel campo delle 
arti liberali, tramandando opere autentiche ed estratti in lingua giapponese della vita 
coeva. Assolta dal vincolo della lingua cinese, il cui utilizzo è demandato agli uomini 
e alla burocrazia ufficiale, la donna ha dato nei secoli libero sfogo all’espressione dei 
sentimenti e delle tensioni del tempo. La chiusura del Giappone alle correnti di 
pensiero liberale e alle grandi rivoluzioni che hanno investito l’Europa e l’Occidente 
nel periodo della storia moderna, ha ostacolato il diffondersi di una cultura di genere 
più aperta al confronto e al dibattito sui ruoli. Pertanto, le immagini della donna che la 
storia consegna all’Occidente dopo l’epoca dei Tokugawa, annettono alle tensioni 
sociali del tempo le asperità di una cultura di genere avvitata intorno ai canoni della 
gerarchizzazione medioevale.         
 Quanto al fascino della donna perennemente costretta a vivere all’ombra 
dell’uomo, Maria Teresa Orsi sostiene che l’erotismo16 e il fascino che da essa 
promana ha senz’altro ben poco da condividere con la visione del genere femminile 
                                                          
16 Maria Teresa Orsi, Lo specchio velato: riflessi di erotismo cortese, in Rivista degli studi orientali, Nuova 
serie, vol. 78, 2003, supplemento n. 4, pp. 93-102. 
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che Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965) restituisce nella sua opera17. L’ossessione per la 
carnalità nello scrittore pare aver traviato ogni possibilità di rinvenire tratti come la 
purezza e la semplicità femminea. Tra gli obiettivi che lo scrittore persegue nella 
seconda fase della sua produzione figura il tentativo di riabilitare le tradizioni e i miti 
del Giappone. Essi additeranno la via maestra da seguire aiutando a spazzare via la 
crisi identitaria, la decadenza culturale e il lassismo morale che investono il Giappone 
dopo l’apertura incondizionata all’Occidente.       
 In effetti, tra le tensioni nazionali registrate nel paese del Sol levante, vanno anche 
annoverate quelle scaturite dalla reazione all’importazione di canoni estetici e morali 
avulsi dalle tradizioni autoctone. Sul piano culturale, questo punto non ha mancato di 
fomentare tensioni continue tra i sostenitori dell’apertura dei generi letterari a correnti 
di provenienza occidentale e i fautori di un sistema conservatore in grado di riabilitare 
la tradizione classica e i miti nazionali. Nagai Kafū, Mori Ōgai e Akutagawa18 sono i 
nomi più in vista nella schiera di scrittori che invocano la rilettura del passato e delle 
proprie origini. Maria Teresa Orsi rileva che il loro atteggiamento incarna il pensiero 
di una frangia di intellettuali intenzionati non a contestare il progresso ma a trovare 
una via ragionevole per edificare sulle basi di una identità intesa “come parte di una 
nazione o popolo”19.         
 Come si può osservare, lo scontro sui tentativi di ridefinire uno spazio figurato 
come la Nazione si trasferisce su piani alterni. Da una parte, frizioni sociali 
determinate dalla transizione dal conservatorismo ad un’economia guidata dalle 
esportazioni e da un timido capitalismo. Dall’altra, la risoluzione in tempi brevi di 
questioni identitarie ancorate al passaggio repentino da una società chiusa ed 
apparentemente omogenea a cluster sociali che prendono a rivendicare i propri diritti 
e condizioni di vita più dignitose. Dalle rivolte operaie alle prime organizzazioni 
sindacali, il quadro tracciabile nel Giappone del primo Novecento evidenzia una 
maturazione sociale accelerata e controversa. Tanto più se si considera che il Giappone 
                                                          
17 Si analizzi soprattutto la produzione relativa alla prima fase dello scrittore, in cui ad affiorare sono 
principalmente temi collegati al decadentismo e alla percezione carnale dell’amore e della donna (femme 
fatale). 
18 Piuttosto viva è in questi anni la querelle tra Akutagawa e Tanizaki. Il primo sostiene un ideale di scrittura 
che tenga conto delle influenze straniere senza rinunziare alle caratteristiche precipue del romanzo 
giapponese, shōsetsu. Esso dovrà contemplare la frammentarietà e la fragilità delle tensioni umane. 
Tanizaki condannerà questi ideali, avvalorando componenti collocate agli antipodi, come la finzione e la 
raffinatezza della trama. Tanizaki risponde, con le proprie idee, al pubblico contemporaneo che va 
svincolandosi dai canoni estetici più tradizionali.  
19 Maria Teresa Orsi, La narrativa giapponese dalla metà dell’Ottocento ai giorni nostri, Napoli, Pesole, 
1987. 
 18 
brucia in tre decenni di storia contemporanea tappe che l’Occidente ha percorso nei 
secoli della storia moderna.        
 Sul piano culturale, oltre alla ridefinizione dello status della donna, che prende ad 
imporsi nel dibattito pubblico e nei circoli intellettuali del paese, serpeggia una 
(ulteriore) questione improcrastinabile: la standardizzazione della lingua. Essa 
interseca il dibattito coevo sulla identità (ri)nascente che l’intellighenzia intende 
finalizzare nel primo Novecento. Attorno alla questione linguistica si ramifica, 
d’altronde, una serie di nodi da sciogliere: dalla codifica della lingua ufficiale dipende 
lo status della produzione letteraria, la diffusione dei generi popolari (che 
inaugureranno la tradizione della letteratura popolare, taishū bungaku), il prestigio del 
paese in Asia e nell’Occidente e, non da ultimo, lo sviluppo di una editoria e di una 
stampa più capillare.          
 La complessità della trattazione richiede un preambolo. Con la caduta del bakufu20 
Tokugawa e l’affermazione di principi meno autarchici di governo del paese – 
introduzione della democrazia, abbattimento delle caste e riconoscimento dei diritti 
civili – comincia a farsi strada la questione della lingua. Se il paese ambiva ad essere 
competitivo, occorreva aprire le porte alla modernizzazione e favorire l’esecuzione in 
tempi brevi di uno stuolo di riforme (dalle ferrovie alle poste, dal telegrafo alle società 
commerciali). Nondimeno, la modernizzazione da sola non avrebbe ovviato il 
problema della comunicazione tra prefetture lontane del Giappone ovvero tra 
burocrazia centrale ed organi periferici. La lingua scritta, al pari della lingua parlata, 
necessita una codificazione in grado di allineare gli usi linguistici in tutto il paese, 
favorendo la comprensione reciproca. Sciolto il nodo della lingua di comunicazione, 
la risoluzione di problemi endemici come lo scarso livello di alfabetizzazione e la 
diffusione della conoscenza sarebbe stata una conseguenza diretta.    
 Più complesso è, per la studiosa Maria Teresa Orsi, il caso della lingua scritta21. 
Alla fine dell’Ottocento essa presenta un ampio spettro di varietà, dal cinese classico 
al giapponese “puro”. Gli usi ufficiali prescrivevano lo stile e la varietà linguistica da 
applicare, wabun (scrittura elegante e stile in giapponese) o kanbun (complesso di 
scrittura e caratteri di derivazione cinese).  Nel frangente storico considerato, in cui è 
allo studio un sistema di comunicazione più versatile e vicino alla popolazione, la 
                                                          
20 Termine giappone impiegato per designare il governo militare dello shogun.  
21 Maria Teresa Orsi, La standardizzazione del linguaggio: il caso giapponese, in Moretti, F. (curat.), Il 
romanzo, vol. I, 2001, Einaudi, Torino, pp. 347-376. 
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scollatura rispetto al Giappone medievale si rivela insanabile. L’editoria, la stampa e 
la burocrazia reclamano il diritto di unificare il paese, prospettando soluzioni 
sostenibili. Tale impellenza guida i dibattiti all’interno dei circoli letterari. Una 
letteratura che va intercettando un target di lettori più esteso e dalla composizione 
sociale variegata si vede obbligata a prospettare generi diversi dal nikki (la diaristica) 
e dalla poesia classica. La letteratura non può essere appannaggio delle classi più colte 
e socialmente più elevate. Da tali premesse muove il dibattito sulla forma da assegnare 
al romanzo giapponese moderno, shinshōsetsu.  “L’essenza del romanzo” di 
Tsubouchi Shōyō (1859-1935) è il primo scritto a prospettare una riflessione 
sistematica sulla genesi di un modello narrativo, in grado di contemperare le istanze 
del modernismo e la tradizione narrativa autoctona. Le riflessioni di Tsubouchi Shōyō  
vanno lette all’interno di un programma – il genbun itchi - che in questi anni fa della 
standardizzazione il vessillo della libertà e dell’identità nipponica. Abbattere il muro 
secolare tra lingua scritta e lingua parlata, promuovendone la dialogicità, rientra nel 
programma di Fukuzawa Yukichi (1834-1901). La proposta dell’intellettuale di 
implementare l’uso del volgare riceve l’imprimatur di Yamada Bimyō (1868-1910) e 
Futabatei Shimei (1864-1909). I due scrittori formalizzano l’esigenza di una lingua 
parlata standard, hyōjungo, in grado di fare da ponte per una lingua scritta codificata22. 
 Il dibattito sulla lingua scritta si presenta assai controverso. La lingua giapponese 
è connotata, infatti, in senso relazionale. La scelta dello stile e del registro di 
riferimento fonda le possibilità espressive, definendo le relazioni tra i parlanti e il 
grado di formalità necessaria. Donde l’utilizzo di alcune formule semantiche e verbali 
in luogo di altre.          
 Attesa la varietà dei contesti di impiego della lingua scritta, il ricorso a formule 
onorifiche può corrispondere alle esigenze normative o alla comunicazione tra soggetti 
istituzionali. Nel romanzo, ciò si traduce in un ostacolo strutturale alla libera 
espressione dell’interiorità e della cultura autentica dell’Io nipponico. La lingua deve 
essere in grado di veicolare la genuinità del sentimento, il makoto e il senso di caducità 
delle cose insito nel mono no aware23. In questa fase, la traduzione ha fornito un 
                                                          
22 Una trattazione dettagliata dell’evoluzione della lingua giapponese viene offerta in: Paolo Calvetti, 
Introduzione alla storia della lingua giapponese, Napoli, Dipartimento di studi asiatici, Istituto 
universitario orientale, 1999. 
23 Si tratta di principi estetici risalenti all’epoca classica. Essi veicolano nell’immaginario giapponese il 
senso di purezza e di assoluta sincerità racchiuso nel rapporto con la vita (makoto) e la forte partecipazione 
emotiva nei confronti della natura, delle cose e della loro caducità (mono no aware).  
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apporto sostanziale, invitando lo scrittore di turno a riflettere sulla necessità di 
bypassare linguaggi stereotipati o connotati in senso geografico (il burocrate di Tōkyō, 
l’operaio, ecc.) o di non appiattire i testi ricorrendo a forme letterarie risalenti all’età 
classica. La problematica che Tsubouchi Shōyō e gli intellettuali del tempo erano 
chiamati ad affrontare appariva piuttosto spinosa, contemplando anche gli esiti 
dell’apertura culturale ad Occidente.       
 L’unificazione territoriale del paese, il confronto con culture di espressione altra, 
unito alla ricerca di stili comunicativi consoni alle relazioni tra apparato centrale e 
prefetture, accelera il processo di presa delle decisioni. In questa fase, le 
sperimentazioni con cui gli scrittori mirano a normalizzare la lingua scritta sortiscono 
un effetto benefico. La sistematizzazione delle regole e degli usi grammaticali nei 
singoli contesti di riferimento indirizza i primi manuali e codici di scrittura. 
Lentamente il Giappone riesce ad assorbire le tensioni createsi tra i sostenitori di una 
giapponesità inflessibile e gli intellettuali più inclini ad una definizione in chiave 
moderna del concetto di Lingua e Nazione. Le tensioni residue contribuiranno a 
rinvigorire le forze operanti all’interno del nascente movimento di ispirazione 
nazionalista e le teorie sull’identità nipponica (kokutai), richiamate all’interno del 
secondo capitolo.          
 La diffusione di generi narrativi di intrattenimento (gesaku) apporta cambiamenti 
rimarchevoli nell’estetica della ricezione giapponese. La lettura in Giappone non è più 
un’attività intellettuale riservata a pochi eletti. L’individuo può ricavarsi spazi di 
riflessione e di studio, senza imprimere [ancora] il marchio del pluralismo o della 
condivisione pubblica. Tale elemento inquadra una rivoluzione culturale, le cui 
scaturigini sono da ricercarsi, secondo Jonathan Zwicker, nella mercificazione del 
prodotto culturale da tempo conosciuta dall’Occidente24. Nonostante l’elemento 
fittizio e immaginario plasmi le opere di piacere e di consumo, buona parte della 
narrativa prodotta in questi anni trae ispirazione dalle tensioni connesse a fenomeni 
sociali e di natura politica. Romanzi politici, dell’Io (watashi shōsetsu) o di attualità 
ritraggono quadri a tinte fosche, ricorrendo non di rado a rappresentazioni caricaturali 
– dal sapore occidentale – di tipi e fenomeni sociali.      
 Anche in Giappone il dramma e la caricatura di taluni tipi sociali acquista un peso 
notevole nella produzione in prosa, catalizzando l’attenzione delle masse verso la 
                                                          
24 Jonathan Zwicker, Il lungo Ottocento del romanzo giapponese in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, 
2001, Einaudi, Torino, pp. 441-477. 
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finzione narrativa. Per tale e altri motivi, il romanziere Nagai Kafū (1879-1959) 
stigmatizza, agli esordi del XX secolo, il processo di camouflage cui la letteratura 
autoctona va sottoponendosi. In verità, le prime avvisaglie di un «cambio di 
paradigma» riconducono ad alcuni decenni prima. Lo studioso Tomi Suzuki25 
chiarisce che la tendenza in atto a guardare oltre il «racconto di cose» (il monogatari) 
viene alla luce semplicemente con l’apertura all’Occidente. Da tempo i giapponesi 
avevano cominciato ad estendere il concetto e la portata del romanzo ben oltre il 
misticismo, l’Io e la rappresentazione della natura.     
 La prospettiva del termine “racconto” è mutata, al pari dei contenuti. Il concetto 
stesso di fiction ha assimilato definizioni ben lungi dal connubio tra misticismo e 
soprannaturale incarnato dalla narrativa più incline all’elemento fittizio. Sposando la 
tesi di Adriana Boscaro, la naturalizzazione del concetto di fiction inizierebbe molto 
tempo prima26. Se si accetta la narrativa non come raccolta di dati «non-veritieri» e 
«ingannevoli», ma come insieme di fatti connessi al reale e arricchiti dalla “fantasia 
dell’autore”, l’accanimento contro la finzione narrativa perde ogni significato. La 
studiosa esalta, in tal modo, la continuità storica del genere, di cui la narrativa 
giapponese può fregiarsi dai tempi del monogatari. Il filo conduttore rimane, invero, 
il racconto dei fatti della società coeva, abbellito dalla cronaca o da singoli elementi 
mutuati dall’immaginario del tempo o dell’autore.     
 Il “racconto di cose” smarrisce alcuni tratti connaturali alla narrativa degli esordi. 
A scrivere non è solo la donna e i contenuti rifuggono la vita di corte o dell’aristocrazia 
più in generale. Nel frangente storico considerato, le tensioni e i cambiamenti sociali 
in atto alimentano pagine e trame dei libri.      
 Pur stimando un impatto notevole della produzione straniera sul canone 
tradizionale della letteratura giapponese, essa non soppianta la genesi e la fruizione di 
modelli autoctoni (Zwicker)27. L’eroe borghese ottocentesco non cattura il lettore 
orientale. In più, ciò che il romanzo di formazione occidentale esprime, compendia 
una cultura e uno sviluppo sociale estraneo alle vicende autoctone. Il dilemma con cui 
Thomas Mann o narratori inglesi aprono i propri romanzi perde ogni colorazione 
antropologica connaturale ai milieu occidentali.  Il contratto sociale e la sicurezza 
borghese decantata come modello di vita universale tratteggiano un universo fino a 
                                                          
25 Tomi Suzuki, Narrating the Self, Standford, Standford University Press, 1996.  
26 Adriana Boscaro, Il monogatari, in Moretti F., Il Romanzo, 2001, Einaudi, Torino, pp. 117-123. 
27 Jonathan Zwicker, op. cit., p. 385-386.  
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questo momento estraneo alla società nipponica. Le tensioni che nutrono le pagine dei 
romanzi autoctoni vanno ben oltre la morale borghese e il percorso di formazione 
goethiano imposto ad ogni giovane di buona estrazione sociale.  
 Occorrerà attendere il Novecento giapponese – con gli sviluppi del romanzo 
politico e del proletariato urbano – per ripercorrere i malumori di un Io perseguitato 
dalle logiche dell’impresa e dalla stabilità del contratto a vita. Anche in quel caso, i 
termini del confronto tra un Io che rivendica la libertà e la società che tende a sottrargli 
le energie creative e vitali sottostanno ad un encadrement ideologico ben diverso. 
L’eroe borghese novecentesco vive in difetto della libertà, dal momento che anche in 
Giappone serpeggia l’ideologia del partito unico. Gli intellettuali e l’uomo medio 
vengono condizionati dagli sviluppi sociali e morali in atto nel paese. L’eroe esitato 
dal romanzo otto/novecentesco gode di una condizione solo teoreticamente svincolata 
dalle logiche dell’autoritarismo o da politiche antiliberali. Il dilemma di Tonio Kröger 
o di Gustav von Aschenbach rimanda a significati estetici, identitari, razziali. Vivere 
la vita liberamente, dare sfogo alle pulsioni dell’Io represso o seguitare nell’osservanza 
ai principi di una morale cattolica, talvolta ipocrita e ambigua. La tensione più 
suggestiva – e minacciosa di risvolti identitari – interseca in Occidente la questione 
razziale. Per tale ragione, Tonio (1903) è costretto ad elaborare la sua natura ibrida, 
con un’identità sospesa tra un Io disciplinato e borghese il (padre) e lo spirito libero e 
inquieto che scorre nelle vene (la madre).       
 L’identità che i romanzieri mirano a ricostruire in Occidente non può entrare in 
conflitto con i principi sanciti dalla collettività. Come ricorda Franco Moretti, 
nell’Ottocento riportato in auge da romanzi come questi, i personaggi si trovano nelle 
condizioni di maturare scelte contrarie alla morale del tempo, pagando con la propria 
vita la deviazione dal percorso tracciato. L’esistenza nella metropoli diviene 
insostenibile per l’uomo medio, impreparato alle insidie della femme fatale o dei poteri 
corruttibili. L’esito dell’esperienza del borghesuccio di provincia trasferitosi in città è 
il più delle volte fatale. La morale borghese del tempo fatica a prefigurare un futuro 
diverso da quello tracciato dai padri.       
 Nel Novecento vi è un tratto che accomuna le tensioni sociali e morali, livellando, 
con il concorso di taluni tòpoi, le tradizioni letterarie oggetto del presente studio. Gli 
sfoghi liberticidi dei paesi sottoposti a regimi autoritari infestano le vite dei 
personaggi. Nell’Occidente di Thomas Mann (1875-1955), il dilemma finisce per 
trasferirsi dal piano dell’estetica o dello scontro tra apollineo e dionisiaco, a questioni 
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ben più gravi e delittuose. La libertà dell’individuo è fisicamente repressa non dal 
giudizio morale ma dall’autoritarismo in atto. Dare libero corso alle pulsioni 
omoerotiche renderebbe Gustav (1912) perseguibile non tanto sul piano morale quanto 
su quello della sicurezza collettiva. Gustav, al pari dell’ebreo, introduce una visione 
distopica della libertà e dell’uomo medio, in netto contrasto rispetto al genere umano 
che la Nazione va allevando: ariano, robusto, rude e violento all’occorrenza. Gli 
interventi liberticidi tracciano il punto più basso della parabola iniziata nell’Ottocento. 
 Se Arthur Schnitzler evidenzia la crisi del modello di vita borghese28 e Karl Kraus 
tenta di psicanalizzare l’Occidente in preda alla dissoluzione morale29, in Giappone 
non è ancora possibile tracciare il punto più basso della parabola relativa alla 
decadenza umana. Dalla fine dell’Ottocento è in corso un processo di svalutazione 
dell’Io, al quale viene sì riconosciuto il diritto alla vita e all’educazione, al voto – 
ancorché valgano numerose restrizioni di censo ed età – , ma i diritti fondamentali 
sono lungi da un’applicazione integrale. In molti casi, l’uomo si vede negato il diritto 
allo sciopero, alla protesta. Uno spirito di repressione che fa ripiombare la collettività 
ai tempi del governo Tokugawa, dei clan Fujiwara o delle altre famiglie dinastiche 
succedutesi nei secoli.        
 Evidenziare il punto alto e il punto basso della parabola sociale non aiuta a 
ricostruire il paradigma identitario in Giappone. Piuttosto, ciò che inasprisce lo scontro 
a livello sociale è l’ “ambiguità”, tratto che lo scrittore Kenzaburō Ōe ascrive agli 
ultimi centocinquanta anni di storia giapponese. L’uomo assapora il progresso con 
l’apertura incondizionata all’Occidente nei primi decenni dell’epoca Meiji (1868-
1912). I costumi e le tradizioni del paese subiscono inesorabilmente le influenze del 
progresso occidentale. La massiccia industrializzazione, le scoperte e l’utilizzo di beni 
e servizi fino a quel momento sconosciuti in Giappone, segna un cambio di passo nel 
quotidiano, al quale, tuttavia, non corrisponde un’autentica democratizzazione del 
paese.           
 Ciò premesso, si può dire che il punto di incontro tra le due tradizioni letterarie in 
oggetto è dato alla fine dell’Ottocento dalla descrizione di un Io in fuga da sé stesso e 
dalla società. L’Io non può dichiarare expressis verbis la propria posizione rispetto alla 
società e al tempo, sebbene la tradizione illuminista abbia apportato progressi notevoli 
nel senso del pieno dispiegamento della personalità umana. Tale battuta d’arreso getta 
                                                          
28 Arthur Schnitzler, Girotondo, a cura di Paolo Chiarini, trad. it. di Paolo Chiarini, Torino, Einaudi, 1997. 
29 Karl Kraus, Morale e criminalità, trad. it. di B. Cetti Marinoni, Milano, Editore ES, 2005.  
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l’uomo occidentale in uno stato di grave prostrazione psicologica, dal quale uscirà 
annichilito e privo di coordinate certe. In Giappone, l’evoluzione dell’uomo 
contemporaneo è accelerata e non manca di assorbire molteplici ambiguità. Pertanto, 
l’uomo si trova ad essere vittima di una evoluzione che non ha formalmente chiesto al 
proprio stato-comunità, sospeso tra un progresso sociale non pienamente dispiegato ed 
una maturità democratica mai raggiunta. Donde, l’alienazione dell’Io contemporaneo. 
 Le tensioni occidentali segnano il punto più basso della progressione umana e 
sociale deflagrata in seguito alla spinta illuminista. L’umanità e la tolleranza per cui 
l’occidentale ha combattuto vengono di colpo soppiantate dall’arroganza dello spirito  
contemporaneo. Gli spazi sociali conquistati vengono erosi da una cultura che avanza 
l’omologazione del genere umano. In essa, l’Io viene declinato secondo gli usi e le 
volontà della Nazione. Ciò che l’Io narrato da Thomas Mann e dalla letteratura 
prebellica è invitato a compiere è il diniego della coscienza individuale, il ritrarsi in 
una condizione pre-umana, che non contempla l’uomo nella dualità corpo-anima. 
L’ego cogitans viene represso in funzione di una cultura basata sull’oblio. 
 Le tensioni in Giappone sono frutto del punto più basso raggiunto dalla parabola 
umana. L’uomo ha visto accrescere gli standard e la qualità della propria vita. Dopo 
un periodo di astio e lotte intestine volte ad osteggiare ogni tentativo di modificare il 
sistema socio-politico radicato nel modello di comunità giapponese, anche l’uomo 
medio – e il fuori casta – maturano la percezione di un progresso non idiosincratico 
rispetto alla vita e alle tradizioni peculiari del Giappone.    
 La curva discendente della parabola nipponica è segnata dall’ingresso di sistemi 
di pensiero non autoctoni – come il capitalismo, il proletariato, il marxismo – che 
sconvolgono le concezioni di vita prefigurate da mille e più anni di storia ancorata al 
feudalesimo e al rapporto vincolante ed esclusivo del lavoratore rispetto al padrone. 
Dal samurai al contadino, la dipendenza dal padrone ha segnato una intera cultura del 
vivere improntata al rispetto e ad una forma di servilismo, ove il benessere dei più 
consente di scongiurare grandi rivoluzioni o lotte clandestine.     
 In tale frangente storico, i sistemi politici fondati sulle oligarchie e sul predominio 
di una classe giunta al potere con gli stessi sistemi ed espedienti ereditati dal passato, 
ingenerano caos e, pur illudendosi di tenere a freno le classi sociali meno istruite o 
vicine ai poteri dominanti, non sono in grado di soffocare le reazioni e le violente 
proteste messe in scena da un individuo più cosciente dei propri diritti e doveri.  
 Il punto di incontro tra due sistemi sociali in crisi è dato dalla repressione cui l’Io 
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soccombe. Sotto i colpi di una propaganda che nei due paesi mira ad irreggimentare le 
coscienze, l’Io non ha altra alternativa che abbracciare la scelta del dissenso. In 
Germania, un movimento di resistenza intellettuale sfocia nella Migrationsliteratur, 
con autori che decidono di non piegarsi ai colpi del regime, esportando la propria 
esistenza letteraria. In Giappone, il movimento di protesta e di resistenza è piuttosto 
flebile, nonostante la condanna e l’esecuzione di numerosi intellettuali vicini agli 
ambienti di sinistra avvenga con immutata pervasività. Il contrasto alle tensioni del 
tempo assume forme diverse, disciplinate dagli strumenti di cui l’intellettuale entra in 
possesso. In Europa l’emigrazione diviene uno strumento perseguibile, fintanto che il 
regime consentirà spazi di manovra all’interno della geografia e dei confini 
percorribili. In Giappone, la gerarchizzazione e il carattere omogeneo della collettività 
non consentono revoche alle logiche di allineamento disposte dal potere dominante. 
 È nel clima di sopruso, ostile alla democrazia e alle libertà fondamentali 
dell’uomo, che il Novecento realizza il tentativo di saldare le coscienze individuali al 
destino politico della Nazione.   
1.2 Il caso della Germania 
Speculare all’immagine del Giappone, fiaccato da secoli di isolamento culturale e 
da un flebile ideale di Nazione e di democrazia – lungi dal sincretismo con cui il 
filosofo Nishitani Kitaro ridefinirà i termini del dibattito identitario30 – è la spettralità  
di un territorio geograficamente frazionato in principati e staterelli. Tale l’immagine 
di sé che la Germania seguita a proiettare nel XIX secolo.     
 Al di là di un sentire comune, ciò che il paese necessita è il concretizzarsi di una 
collettività e identità ben definita verso cui convergere. La tradizione illuminista ha 
gettato il seme, avvalorando la Nazione come Begriff (concetto), cingendola di 
significati dall’elevato spessore morale: dalla tolleranza all’umanità, dalla ragione-
intelletto (Vernunft) al principio di una individualità insostituibile che alberga in tutti 
gli esseri umani. La via tracciata dall’Illuminismo si arricchisce di spunti diversi nel 
XIX secolo. Dopo gli esiti romantici che rivalutano la Nazione quale spazio vitale in 
cui l’Io rifonda il suo genio creativo, inneggiando alle tradizioni e alla cultura 
popolare, la seconda parte dell’Ottocento declina l’ideale di collettività in forme ben 
                                                          
30 Nishida Kitarō, The Logic of Topos and the Religious Worldview, tr. di Jusa M., in The Eastern Buddhist, 
19, 2 (1986), pp. 1-29; 20, 1 (1987), pp. 81-119. Si consulti anche: Leonardo Vittorio Arena, Lo spirito del 
Giappone, Milano, Bur, 2008.  
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lungi dalla ragione “cara agli illuministi” (Federico Chabod)31 e dal misticismo della 
patria, insostituibile locus amenus in grado di sollecitare l’indole creativa (Novalis). 
  Senza livellare gli ideali cari alla morale filistea borghese, la seconda parte 
dell’Ottocento apre spazi di espressione dell’Io segnati da profonde incertezze e 
inquietudine esistenziale. Il progresso dettato dai ritmi serrati dell’industrializzazione 
e la cultura urbana depositano tracce indelebili sulle riflessioni e sulle necessità 
dell’uomo medio. La nazione come comunità allargata risponde in parte alle esigenze 
di legislatori intenti, dopo la Restaurazione, a tracciare a tavolino la geografia degli 
stati e dell’Europa, in parte al bisogno del popolo di riconoscersi in una comunità di 
sangue fondata su diritti e doveri, contenuti politici e un patrimonio genetico comune. 
In tale frangente storico, cui il nascente capitalismo propina codici e standard di vita 
più avanzati, l’individuo orienta l’esistenza verso forme di vita e aspirazioni più 
concrete. Le fasi della vita vengono ridefinite in accordo con le esigenze dell’uomo e 
la dinamicità del reale in cui è calato.       
 A partire dalla metà del XIX secolo, l’uomo impara a concrescere con il reale, 
sottraendo vigore a forme di mitizzazione della vita. Egli intende fare parte di un 
universo privo di confini tra le epoche – dirà Bachtin – e diventare “tutt’uno col 
mondo”32, integrandosi in modo costruttivo all’interno della società.   
 Sul fronte ideologico, l’avvento del positivismo – con la conseguente esaltazione 
del metodo scientifico – contribuisce a plasmare la ricerca di un ordine sociale e di una 
coscienza collettiva organica. L’eredità del positivismo francese viene raccolta in 
Germania da Wilhelm Scherer (1841-1886), il quale trasferisce nelle humanities la 
ricerca di un metodo scientifico in grado di catalogare la vita umana, addestrando 
l’uomo alla percezione diretta del reale e alla ricostruzione dei nessi causali che ne 
muovono le fila.         
 L’approccio alla definizione concettuale della Nazione si presenta nella cultura di 
espressione tedesca come esito di speculazioni filosofiche e interdisciplinari, volte a 
trasferire nell’uomo il senso di appartenenza ad un organismo vivente chiamato alla 
crescita e al funzionamento regolare in tutte le sue parti. Tale l’auspicio del Cancelliere 
Bismarck: assistere al nascere di una coscienza matura che consenta ad ogni cittadino 
                                                          
31 Federico Chabod, Nazione e Romanticismo, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 17-23. 
32 Michail Michajlovič Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada 
Janovič, Torino, Einaudi, 2000, p. 210.  
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di provvedere al benessere della Nazione33.      
 Al contempo, il debutto della collettività contemporanea prefigurato dal 
Positivismo è privo di colorazioni nazionalistiche o esasperazioni dottrinarie. Al di là 
degli scopi politici, mirati a rafforzare la crescita e l’immagine del paese al cospetto 
delle altre potenze, nella dimensione più intima l’uomo auspica una collettività in 
grado di tutelarlo, riconoscendogli lo status di cittadino, con tutti i doveri che ciò 
comporta. Quando agli esordi del Novecento Thomas Mann porrà enfasi sul significato 
che la cultura assume per un tedesco, ponendo la Kultur germanica in netto contrasto 
con la Zivilisation francese, l’intento che muove lo scrittore non è categorizzare il 
patrimonio genetico individuale, bensì rivendicare il percorso di riflessione autogeno 
che la cultura di espressione tedesca ha realizzato negli ultimi secoli. Il termine Kultur 
è, infatti, pregno di contraddizioni e acerbità conseguenti al tardo affermarsi di una 
cultura popolare, rispettosa dei propri riti e tradizioni. Nondimeno, secoli di storia e 
tratti identitari ben marcati debbono rifuggire ogni operazione di camouflage, intenta 
a svalutare declinazioni autoctone della “rivoluzione illuminista” o del “senso 
dell’individuale” riabilitato dalla tradizione romantica. Tali precetti della nascente 
cultura nazionale non prospettano discrasie rispetto all’apporto straniero. La Germania 
ha accolto, del resto, svariate correnti di pensiero, ricorrendo a processi ora di 
armonizzazione, ora di naturalizzazione.      
 Sul fronte della letteratura, il Bildungsroman non cede l’etichetta germanica di cui 
la tradizione goethiana lo ha insignito. Pur sottoposto alle influenze del realismo 
francese, il romanzo di formazione mantiene inalterate talune caratteristiche che gli 
sono connaturali: eroi borghesi dediti alle arti e alla letteratura girano il mondo, 
reiterando la tradizione dei Wanderer attratti dal sud e dallo scambio con culture per 
natura votate all’estro e al genio creativo. In un orizzonte temporale marcato dai 
tormenti esistenziali di Tonio Kröger (Thomas Mann) – e dei borghesi alla ricerca di 
un’«anima nazionale» –, il rimando alla tradizione tardo-illuminista è tanto incisivo da 
segnare il dominio su questo genere romanzesco.     
 Dopo l’esperienza inglese che pone, stando alla tesi difesa da Ian Watt34, le prime 
basi per lo sviluppo del genere in Europa, la Frühromantik (1795-1804)35 dà libero 
                                                          
33 Pietro Rossi, Introduzione a Positivismo e società industriale, Torino, Loescher, 1973, p. 31. 
34 Ian Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, trad. it. di Luigi Del 
Grosso Destrieri, Milano, Bompiani, 1980. 
35 L’espressione più paradigmatica del Bildungsroman riconduce in Germania al Wilhelm Meisters 
Lehrjahre di Goethe (1797). 
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sfogo all’eroismo di giovani ribelli in cerca di avventure all’estero e in patria, in grado 
di rendere la propria vita degna di essere vissuta. L’uomo in fuga, senza essere 
necessariamente un eroe, ha in mente una forma di vita “organica, razionale e 
compiuta”36.           
 Un percorso di crescita spirituale prevede inesorabilmente il raggiungimento di 
una fase di piena maturità ed evoluzione interiore. Un tratto ereditato dalla definizione 
settecentesca di Gattung, che non esita a riverberarsi sulla società e sul romanzo 
ottocentesco. La coscienza dell’individuo è sottoposta ad un processo di maturazione, 
al pari della percezione che nell’uomo medio prende a costituirsi dello Stato.   
 Il dato più sensibile è la gestione del cambiamento. Nel XVIII secolo, il soggetto 
ritratto dalla letteratura tende a reiterare l’ideale di armonia ereditato dal 
neoclassicismo e a comporre le tensioni, riducendole a luoghi di scontro interiorizzati. 
Una prosa struggente, vibrante di tensioni umane e ideali nobili ma irrealizzabili, nutre 
le corde del cuore, lasciando insoluta l’armonizzazione tra individuo e mondo esterno. 
Nelle more di un cambiamento epocale, che l’uomo auspica ma di cui non v’è certezza, 
non si attende l’intervento della divina provvidenza.      
 Al XIX secolo riconducono le radici della “malinconia”. Nell’età adulta, dirà 
Lukacs,  “l’assoluta, giovanile fiducia nella voce interna della vocazione si spegne o 
si vela […]”37. L’Ottocento vede decadere l’intervento di guide divine, né è 
ponderabile l’entrata in scena della storia in favore dell’uomo e delle sue alterne 
fortune. L’individuo interrompe il culto pagano consistente nell’ingraziarsi la storia 
per riceverne i favori. In tal senso, è già intervenuto Giambattista Vico (1668-1744), 
rammentando la presenza di nessi diretti tra la ciclicità della storia e l’evoluzione 
umana. Le fasi della storia sono già tracciate, seguendo un moto che l’uomo 
contemporaneo non può né arrestare né sovvertire. La transizione dall’età giovanile 
all’età adulta di cui riferisce Lukacs viene a coincidere con la transizione dal secolo 
edulcorato dall’incanto della ragione al secolo realista. Peraltro, si tratta di un 
momento di messa in mora delle vecchie certezze, che puntualmente si affacciano 
all’atto della transizione verso il nuovo che avanza.      
 La crisi del fin de siècle immortalata dalla produzione narrativa di scrittori come 
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) e Thomas Mann porta in direzione di un 
                                                          
36 Cesare Giacobazzi, L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza: la correlazione tra funzione estetica 
e funzione normativa nel Bildungsroman, Modena, Guaraldi, 2001, pp. 49-50. 
37 G. Lukács, Teoria del romanzo,  Parma, Nuova Pratiche Editrice, 1962, p. 113. 
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malessere legato allo svilimento dell’identità. In una società sempre meno 
ipostatizzata, dirà Zygmunt Bauman, l’uomo è la prima vittima della discrasia tra il 
vecchio impianto sociale e una collettività in dinamismo, alimentata dalla convivenza 
con altri modelli sociali, idee innovative e rigeneratrici. È in tale frangente che il 
progresso viene superato e la gioventù si scopre già vecchia ed emaciata. Ad ogni crisi 
di valori, l’uomo è sottoposto alle scosse del cambiamento, impiegando del tempo a 
conferire un nuovo senso all’esistenza prefigurata secondo i canoni dettati dal 
precedente modello sociale.          
 Il grande parvenu della storia nel XIX secolo è non soltanto l’uomo, ma lo stato e 
la nuova configurazione assunta dalla società. L’individuo, per buona parte del secolo, 
seguita a vivere come se non vi fosse una struttura nazionale di riferimento. Le 
esperienze che egli compie si consumano all’interno di una esistenza solitaria, 
all’ombra della politica e dello stato. L’uomo vive ed agisce come monade isolata, 
sganciata dai meccanismi della socialità. Chi partecipa attivamente all’interno di una 
organizzazione, spesso finisce per diventare parte integrante di una “società segreta”, 
che ambisce a prendere il comando e a muovere le fila della vita e della cosa pubblica. 
 Tale prospettiva accompagna uno dei percorsi di lettura critica della narrativa 
picaresca, la quale instaura un rapporto dialogico con la realtà del tempo. L’orizzonte 
storico-ideologico in cui l’azione picaresca si inserisce, non rimanda esclusivamente 
al periodo barocco, estendendosi virtualmente ad ogni epoca che veda la natura 
individuale compromessa dalle leggi immutabili del tempo.    
 Nel Settecento, motore propulsore dell’azione antisociale del picaro poteva essere 
la sovranità assoluta del Principe; nell’Ottocento, l’intervento di forze sociali 
incontrollabili dettate dal progresso e dallo svilimento dell’individuo. Le vicende del 
picaro preconizzano la risposta all’ignoto da parte di un uomo instabile, perché 
paradossalmente più consapevole di sé. Di fronte all’incertezza del tempo, l’uomo non 
attende l’intervento degli dei o dello stato. Si spinge fino ai recessi più bui della 
coscienza per disporsi alla ricerca del senso ultimo dell’esistenza. Se l’opposizione e 
lo scontro sociale si rendono necessari, l’uomo è pronto ad impegnarsi per ridicolizzare 
o sovvertire lo status quo.       
 Dinanzi a leggi tanto rigide, non tutti gli individui sono inclini a lasciarsi 
incardinare in un modello coercitivo di società. Particolarmente refrattario è l’eroe 
picaresco, per natura inconciliabile con la vita blindata dalle quattro mura domestiche. 
Il senso di isolamento e il grido di protesta assumono toni più accesi quando la società 
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si incammina verso il tramonto del secolo. La ricerca dell’armonia e il ritorno ad una 
società organica sembrano riabilitare i vincoli e le gerarchie che tenevano la collettività 
unita prima della Rivoluzione francese. Tale assetto sociale riscuote l’approvazione 
dei sostenitori del positivismo, mentre l’individuo medio non lo giudica un processo 
consequenziale. La società del tempo è il frutto di evoluzioni di varia natura, in grado 
di maturare effetti irreversibili, quanto agli equilibri e ai rapporti tra le classi sociali. 
Pensare alla società come un corpo “organicamente strutturato” in cui tutte le parti 
rispondono ad un ordine preciso e nulla è lasciato al caso38, è per l’uomo medio il 
frutto di un pensiero distopico, anacronistico rispetto alla realtà del tempo.   
 Pier Carlo Bontempelli conferma l’idea che la Germania dovesse mettere mano 
con sistematicità alla scollatura fra le ideologie che permeano con sempre più 
insistenza il dibattito sulla Nazione e lo stato della politica reale. In particolare, 
Bontempelli sottolinea “la mancanza di istituzioni politiche unitarie […] e un 
atteggiamento sostanzialmente antiliberale e ostile alla realizzazione della nazione 
tedesca da parte dei governi”39. La condotta dei governi, guidati da posizioni 
antiliberali e antidemocratiche avrebbe contribuito a procrastinare la ricerca di 
soluzioni valide all’interrogativo sull’essenza della Nazione in terra germanica.   
 Günter Grass, scrittore prolifico ed esponente massimo del Novecento tedesco, 
cui il presente studio dedica una disamina sul significato politico e sociale estraibile 
dalla sua opera sull’umanità demolita dall’olocausto umano e nucleare, muove il 
discorso sulla Nazione da una riflessione critica circa l’assenza di ideali autentici, 
fondativi di una patria. Per Grass, non è dell’utopia che gli animi incorrotti debbono 
alimentarsi. Per rifondare la patria del tedesco, una “certa dose di spirito pioneristico” 
e di coraggio si rende necessaria40. Nel formulare queste tesi, lo scrittore riconosce che 
l’autoritarismo, al posto del coraggio e della critica razionale alle cose, è un tratto che 
i governanti hanno ereditato da secoli di cultura politica improntata alla conquista 
strappata con l’uso della forza. Tali formulazioni si accompagnano ad una critica 
severa nei confronti del senso della storia. Posto che il destino è, al pari della storia41, 
ineffabile e mette alla prova l’uomo, sottoponendolo a fasi ed eventi inclini alla 
                                                          
38 Pietro Rossi, op. cit., p. 31. 
39 Pier Carlo Bontempelli, Storia della germanistica, Roma, Artemide Edizioni, 2000, pp. 7-8. 
40 Günter Grass, Discorso di un senzapatria, Milano, Leonardo Editore, 1990.  
41 Grass, La pluralità comunicante, in Discorso di un senzapatria, pp. 39-76. Sul concetto di storia si 
confronti: “Il popolo è grato quando la storia gli viene offerta come un fato grandioso da vedere sullo 
schermo panoramico o confezionata nello stile Springer” (p. 39).  
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ciclicità, la risposta dell’essere umano manifesta puntualmente tutta la sua 
incongruenza rispetto ad un’evoluzione che dovrebbe riconoscere e tenere a freno.  
 La reazione dell’uomo va ricondotta, a giudizio del danzichiano, al quadro di 
decadimento scaturito dall’interdizione di una cultura fondata sul dubbio. La 
contemporaneità, dismettendo ogni eredità fondata sul dubbio e sul potere della 
ragione, ha concesso alla cultura impavida del forte e dell’autoritario di rilevare spazi 
di espressione e di autorialità nei luoghi del potere. Una cultura politica fondata 
sull’irrazionale proietta le proprie conseguenze disastrose su un tessuto sociale 
antidemocratico e in piena decomposizione. L’uomo ha perduto la saggezza e la 
prudenza distillate dalla ragione, illudendosi di fronteggiare la storia con gli stessi 
strumenti dell’età pre-moderna.        
 Il quadro dalle tinte fosche tracciato da Grass denuncia implicitamente il contrasto 
alla cultura ottocentesca. È dalla crisi che avrebbero dovuto sprigionarsi le migliori 
energie per una ricostruzione dell’Io collettivo, orientata alla democrazia e agli 
strumenti del diritto. La crisi è il momento in cui le fondamenta dello stato e della 
cultura nazionale vengono scosse da istanze di cambiamento e rifondazione. Anche 
alla Germania il destino ineffabile ha concesso il momento in cui virtualmente passare 
in rassegna le premesse della propria cultura politica. La transizione da Bismarck alla 
Grande Germania sarebbe entrata a far parte della storia come il momento della frattura 
epocale rispetto all’autoritarismo inflessibile del Cancelliere e all’egemonia 
territoriale. Il dibattito sarebbe stato ricondotto ai fondamenti essenziali dell’identità 
di un popolo, cominciando da un quesito come: cosa intende essere la Germania?   
 L’uomo ha perduto un’occasione in più per riscattarsi dal degrado morale cui la 
cultura irrazionale incentrata sull’autoritarismo lo ha condannato. Bontempelli 
interviene nel segno di questa critica approntando un’opera di ricostruzione del quadro 
socio-culturale che alimenta il dibattito sulla Nazione. Sul finire del secolo, l’apporto 
della matrice positivista impregna ogni tentativo di seria ricostruzione identitaria.  
 In tale frangente, le tesi del filosofo Edmond Husserl (1859-1938) figurano tra le 
prime a sganciare la coscienza dell’uomo dall’apriorismo idealistico dettato dalle 
scienze e dall’empirismo42. La coscienza è aperta agli influssi delle sfere culturali, 
abdicando alla funzione passiva di spazio soggetto alle influenze degli oggetti o 
fenomeni che la trascendono. In questo tentativo di aggirare le tesi positiviste ancora 
                                                          
42 Edmund Husserl, Ricerche logiche, trad. it. di G. Piana, 2 voll., Milano, Il Saggiatore, 1968. 
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dominanti a quel tempo, Husserl si concentra sulla ricchezza di una coscienza dotata 
di “intenzionalità”. Se gli oggetti si presentano ad essa come “fenomeni”, la coscienza 
sta a guardare, fissando il proprio sguardo su quelli che ritiene di suo interesse. 
L’apporto scientifico delle formulazioni husserliane va riconosciuto nella sua 
pienezza, dal momento che il filosofo distanzia  – almeno nella prima fase – il soggetto 
della conoscenza dall’oggetto, la cui essenza vale “a priori”. Tra le formulazioni più 
interessanti figura il procedimento di “riduzione eidetica” – la quale riconosce che, per 
cogliere l’essenza del fenomeno, occorre prescindere dal fatto che esso possegga una 
propria esistenza reale – e l’intenzionalità. Da essa muovono le relazioni che la 
coscienza può instaurare con le cose reali e gli oggetti sensibili. Riconoscendo il 
grande apporto husserliano, di cui la presente trattazione si limita ad enucleare en 
passant aspetti collegati alla percezione dell’oggetto e del fenomeno sensibile come 
intuizione, si comincia a mettere in discussione l’incapacità, nella seconda metà 
dell’Ottocento, da parte delle scienze positive, di fornire un apporto costruttivo al tema 
dell’identità e della coscienza individuale e collettiva.     
 Nel solco scavato dalla critica al positivismo va individuato il contributo di una 
corrente nota come Geistesgeschichte, associata principalmente al nome del filosofo 
Wilhelm Dilthey (1833-1911). Dilthey sposta il piano della percezione dall’intuizione 
filosofica al momento gnoseologico individuale della conoscenza, un atto di 
esperienza personale dell’oggetto43. Tale atto o Erlebnis inquadra un momento 
fondativo, in grado di circoscrivere l’interpretazione dell’oggetto e declinarla nel senso 
di una comprensione intuitiva e divinatoria. Ogni atto di comprensione (Verstehen) 
viene subordinato all’esperienza interiore e al grado di creatività (Schöpfung) e 
originalità che il singolo individuo è nella condizione di profondere nell’atto 
interpretativo. La filosofia e la letteratura si sottraggono alle leggi generali dettate dalle 
scienze dure, confermando che lo studio dell’individuo non può essere destituito di 
quella componente di umanità e singolarità che gli va riconosciuta appieno.   
 La creatività del narratore e la singolarità dei personaggi portati in scena vengono 
esaltate, d’altronde, dalla produzione narrativa di questi anni. Se il drammaturgo 
slesiano Gerhart Hauptmann (1862-1946) ha segnato il punto di arrivo del Naturalismo 
tedesco, scandendo il tempo interno della diegesi attraverso un prisma che inquadra 
                                                          
43 Wilhelm Dilthey, Introduzione alle scienze dello spirito, 1883 in Bontempelli, op cit., p. 90. Sul concetto 
di Erlebnis, si confronti: Wilhelm Dilthey, Esperienza vissuta e poesia di Wilhelm Dilthey, a cura di N. 
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l’evento nel suo dispiegarsi, secondo dopo secondo (tecnica del Sekundenstil)44, la 
narrativa successiva segna la rinunzia ai tecnicismi e a espedienti narrativi sofisticati, 
per tornare a pronunciarsi sull’uomo e sulla condizione di precarietà in cui egli insiste. 
Anche l’angolo visuale attraverso cui lo studioso seziona e riporta gli eventi dismette 
la prospettiva fredda e razionale del punto di vista esterno per tornare alla 
focalizzazione interna. L’autore non rivendica necessariamente l’onniscienza, ma 
l’empatia e la partecipazione attiva alle vicende alterne dei personaggi che porta in 
scena. Tali sviluppi della narratologia confermano, secondo Bontempelli, un 
mutamento radicale di prospettiva sancito dalla transizione dall’oggettivismo 
materialista al soggettivismo spiritualista45.      
 Nella narratologia è in atto una partita in favore dell’uomo, delle sue passioni e 
inquietudini. Tali premesse contribuiscono a conferire un senso rinnovato al rapporto 
tra narratore e personaggio, improntato alla complicità, all’osmosi perfetta. In questo 
stadio, la riflessione sul valore sociale e morale della narrativa segna uno dei punti più 
alti della parabola. Dilthey figura tra i primi a segnalare l’esigenza di introdurre nel 
dibattito sulla ricezione dell’opera un termine nuovo di confronto: il destinatario.  In 
tal guisa, il “circolo ermeneutico” così costituito dovrà tenere conto della capacità di 
coniugare l’intenzione dell’autore con le aspettative del lettore. Se il ricettore è in 
grado di penetrare il “clima interiore” (Dilthey) instaurato dall’autore, tra i due può 
stabilirsi una sintonia, un medium che li apparenta. Il destinatario si rende complice di 
un piacere estetico emancipato da coordinate spazio-temporali.     
 In tale frangente, la narrativa prende a rivendicare un ruolo e una funzione sociale 
più attiva. Da un canto, cessa l’opera di reiezione, in esito alla quale la letteratura si 
vede relegata alla funzione di intrattenimento culturale all’interno dei salotti della 
borghesia europea; dall’altro, comincia a definirsi uno status della letteratura più 
prossimo alle istanze della contemporaneità. La narrativa non ha onta di denunciare 
tematiche sociali relative alle classi meno rappresentate dalla vita politica. Essa si 
costituisce in mezzo idoneo a dar voce a chi subisce le corruttele e le angherie di un 
modello di vita in cui le sperequazioni e le distanze sociali permangono costitutive. La 
narrativa non risparmia neanche le astrusità e il “tanfo di una morale borghese” 
                                                          
44 Si consulti, a tal riguardo, il romanzo Bahnwӓrter Thiel (1888), nel quale Hauptmann ricorre ampiamente 
alla succitata tecnica per descrivere gli eventi nel loro dispiegarsi. Il realismo sfocia ormai nel naturalismo. 
Il fatto narrativo viene sezionato per dar conto, con precisione e puntualità, del dispiegarsi della natura 
umana.  
45 Bontempelli, op. cit., p. 91. 
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(Günter Grass), che fomenta dinamiche di autocompiacimento e ipostatizzazione. 
Sotto accusa finisce anche il sistema educativo poco democratico e incline ad 
esacerbare le tensioni tra le classi sociali. Dal romanzo di Dickens, che testimonia il 
bigottismo e le vulnerabilità della società vittoriana, al romanzo di Musil sui 
turbamenti dei giovani e l’incapacità del tempo di intercettarli e sottoporli ad una cura 
maieutica, la narrativa si assume l’onere di costituirsi come terapia ai mali della nuova 
società, specchio fedele delle asperità e delle tensioni del tempo.   
 In tale contesto, essa consegna un quadro di profonda instabilità dei sistemi socio-
politici e la volontà di alterare le premesse su cui il modello di vita delle classi meno 
rappresentate si fonda. Alla lunga agonia della morale borghese, condizionata da leggi 
restrittive e una non comune ambizione a perseguire l’agio della società aristocratica, 
si assommano le inquietudini dei proletari e le tensioni fomentate dagli ambienti 
operai. La compagine borghese idealizza il matrimonio e la stipula del contratto sociale 
con l’aristocrazia come mezzo per saldare i propri interessi con quelli di una classe cui 
volge lo sguardo con ammirazione e deferenza. Lo scrittore austriaco Arthur Schnitzler 
avrebbe epitomato nella parola “girotondo” un gioco senza fine consistente nello 
scambio delle parti e degli interessi. Le famiglie aristocratiche vedono nell’ambizione 
borghese alla “promozione sociale” (Franco Moretti: Il romanzo di 
formazione:1999:70-71) l’ultimo tentativo di arrestare la caduta libera del rango e del 
prestigio che hanno tramandato di casata in casata. I mezzi di sussistenza borghese – 
poco decantati per la loro prossimità al duro lavoro e al capitalismo – figurano al 
momento come ancora di salvataggio del profilo sociale. Con o senza disincanto, 
l’aristocrazia conviene sul fatto che ciò rappresenti l’ultimo concreto sostegno allo 
stendardo della nobiltà e dell’elitarismo. Tale soluzione si pone, d’altronde, in linea 
con le dinamiche di una società intenta a scongiurare, per quanto possibile, lo scontro 
e le mésalliances tra classi.        
 In Germania, la soluzione del compromesso ambisce alla convivenza e, se da una 
parte consente di non minare alla base le strutture preesistenti, dall’altra consolida le 
posizioni acquisite. La classe che meno si presta alla logica del compromesso è quella 
del proletariato. Nella staticità che connota la società ottocentesca, questa classe può 
ambire a stringere qualche sinergia con la piccola-media borghesia. Del resto, gli spazi 
sociali e le occasioni di condivisione favoriscono incontri sporadici. Lungi dalla 
spazialità materiale, è la lettura il locus veramente libero in cui l’individuo, 
prescindendo dall’estrazione, può riconoscersi in ideali e valori genuini. Si tratta 
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dell’unico spazio virtuale in grado di abbattere le frontiere e scolpire il senso di 
umanità universale. A ciò si aggiunga che l’opera di alfabetizzazione, 
progressivamente accompagnata dalla lettura e dalla diffusione della narrativa, è il 
primo gradino per la formazione di una coscienza moderna. Allo storytelling e al libro 
viene assegnato un posto esclusivo nel processo di definizione (Gestaltung) dei bisogni 
e delle priorità dell’uomo contemporaneo. Relativamente all’applicazione di questa 
tesi, le classi operaie ne hanno provato l’efficacia. Vittima della gestione liberticida 
del potere pubblico, il ceto operaio si è trovato relegato in un angolino che nega il 
dibattito e la manifestazione del dissenso nei confronti di politiche che depauperano 
l’umanità (Menschheit). Negli interstizi più remoti della società, il libro è giunto in 
soccorso dell’uomo, talora suggellando patti per rimuovere le barriere sociali, talaltra 
propinando modelli ideali di vita, di educazione morale e sentimentale.   
 Svincolate da logiche ramificate di convenienza e promozione sociale, le classi 
operaie sono le uniche ad inneggiare ad una forma di cambiamento puro, partorito dal 
bisogno. Astratte per necessità e virtù dalle aberrazioni morali della borghesia del 
tempo, esse si rendono promotrici del cambiamento, cominciando ad ammiccare alla 
compagine intellettualoide della società più pronta a riconoscere le istanze del 
progressismo. Del resto, l’individuo cui Lukács fa menzione nel saggio “Teoria del 
romanzo” è uno e uno soltanto. Universale la condizione di abbandono e di subalternità 
in cui riversa, rispetto al potere forte delle divinità [prima] e alla disgregazione del 
senso [dopo]. Posto dinanzi a tale prospettiva, l’uomo non dispera per la fine o per la 
contingenza del senso. Se ciò che vale è il “qui e ora” inscritto nella storia del pensiero 
occidentale e l’uomo mira alla comprensione del fatto, sopprimendo ogni apriori 
nichilistico, [anche e soprattutto] l’umanità dipinta dalla narrativa occidentale mira a 
rifondare un senso. Lungi dalla sensibilità nipponica, in cui l’uomo orientale giudica 
ovvietà che il senso pieno delle cose rimanga estraneo e che le divinità non siano 
chiamate a supportare l’uomo nel suo intervento ricostruttivo di verità ontologiche, 
l’antropocentrismo occidentale non rinuncia all’intervento delle forze divine (prima) 
e all’utilizzo della ragione (dopo) per scandagliare i recessi più bui dell’umanità. 
Privato della ragione che indaga in profondità la natura delle cose, l’uomo si percepisce 
quale essere annichilito. In Occidente non è la natura – ciò che i giapponesi chiamano 
shizen – né una visione essenzialmente immanentista a supportare l’uomo nel percorso 
di ricerca e uscita dal territorio angusto tracciato dalla disperazione.   
 36 
2. Occidente e Oriente: tradizioni e categorie estetiche  
 
Il dialogo tra Tomio Tezuka (1903-1986), professore di letteratura tedesca presso 
l’Università imperiale di Tōkyō, e il filosofo tedesco Martin Heidegger (1889-1976), 
traccia in maniera circostanziata le prospettive e i limiti di un dibattito tra Oriente e 
Occidente, allargato alla vita e all’essere46.       
 La crisi dell’essere, che dal fin de siècle va propagando i suoi effetti sull’uomo 
sociale, viene risolta o abbordata da prospettive radicalmente diverse, a tratti 
inconciliabili. In Oriente, localizzare l’essere e ricondurlo a precise coordinate spazio-
temporali genera un atto contraddittorio, incapace di giustificare – e convalidare – la 
complessità della natura umana. La materialità riconosciuta in Occidente alla natura 
umana, il suo “essere qui e in questo momento” è in antitesi con il vuoto, principio zen 
ordinatore di tutte le cose. Circoscrivere la natura umana è operazione ardua e richiede 
mezzi diversi. Nell’un caso, verità ontologiche vengono ricondotte, con un grado 
variabile di inesorabilità all’uomo e non a ciò che è naturale, shizen. 自然 indica uno 
stadio pre-umano, anticipando la possibilità che la speculazione dell’uomo corrompa 
la purezza e la genuinità che gli è connaturale. Posto di fronte al dominio dell’essere 
naturale, il filosofo tedesco non può rinunciare a fare appello alla “cosa” (Ding). La 
proiezione dell’Io sull’oggetto segna una parte ingente della speculazione fenomenica. 
Dinanzi all’assenza della “cosa” e dell’“oggetto”, Heidegger rileva la vacuità di una 
riflessione sistematica sull’essere, spingendosi alla ricerca di termini di confronto con 
la filosofia orientale. Il filosofo tedesco – convinto dell’importanza dell’espressione 
semplice con cui si può presagire il vasto mondo (Tezuka:12) – ignora inizialmente 
che il ruolo della cosa (mono) viene declinato in base al significato primigenio che 
essa acquista in seno alla tradizione scintoista e buddhista. Per la prima, nelle cose 
materiali, come nella natura, si può incontrare la manifestazione terrena di uno spirito 
divino, oggetto di venerazione. La convivenza tra spirito dei kami – divinità 
riconosciute dalla fede shintoista – e uomini comuni è improntata, da una parte, al 
senso della caducità delle cose terrene, dall’altra al rispetto e alla devozione che si 
deve ai kami, quali spiriti benigni o maligni, presenti in mezzo a noi per compiere o 
completare il loro corso.  Il senso delle “cose” (mono) si carica di significati 
                                                          
46 Tomio Tezuka, Un’ora con Heidegger. Oriente e Occidente, a cura di Leonardo Vittorio Arena,  Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, Collana: Minima Volti, n.38, 2013.  
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improntati alla transitorietà dell’essere. Il concetto che meglio compendia in sé tutto il 
senso della caducità è il wabi: la fotografia del momento perfetto, quello e l’unico in 
grado di ritrarre la cosa nel suo splendore47. Trascorso questo istante,  la transitorietà 
delle cose e della vita renderà impossibile il palesarsi del medesimo spettacolo. Ciò 
che resta di tale visione, unica nel suo splendore, concorre ad alimentare un’altra 
categoria estetica: sabi. Si tratta della patina depositata dal tempo, con cui l’uomo 
seguita a godere di ciò che è stato in grado di rifulgere tanto splendore48.   
 È nel senso del vuoto, nella meditazione da esso innescata e nell’apprezzamento 
di categorie estetiche fondate sulla perentorietà del momento e la grandezza 
dell’infinito che si riconosce l’apporto della tradizione buddhista.    
 Guidato da categorie sensibili diverse per circoscrivere il mondo che lo circonda, 
l’uomo si rapporta alla vita e alla socialità con i mezzi di espressione a lui più 
congeniali. In Oriente, le contraddizioni e le antitesi dell’uomo e del tempo non 
sfociano nel mal de vivre che destabilizza l’anima e la mente eurocentrica. Quando la 
riflessione è matura e la strada è aperta ad un pensiero libero dalle astrusità della sfera 
materiale, i koan (problemi da risolvere) vengono ricomposti all’interno di un dominio 
personale, nutrito da millenni di storia del pensiero autoctono nonché di una riflessione 
sull’Io, al cui centro figura la cosmogonia e il rapporto indissolubile con la natura.  
 Nel discorso che il filosofo Tsujimura Koichi pronuncia in occasione 
dell’ottantesimo genetliaco del collega Heidegger49, si comprende che la giapponesità 
è un attributo dell’uomo e consiste nell’essere “naturali”, individui che non 
“signoreggiano” sulla natura. La purezza e la genuinità dell’animo richiamano alla 
mente la categoria del makoto. Sincerità e immediatezza nell’esprimere i sentimenti 
                                                          
47 La categoria estetica del wabi rimanda all’immagine del fiore di susino, simbolo del Giappone, del suo 
popolo e della forza che lo anima. La fioritura e la caduta del susino figurano tra i momenti più delicati per 
l’animo giapponese, intimamente connessi al passare delle stagioni e al flusso inarrestabile del tempo. Una 
disamina attenta sul ruolo che la ricezione estetica svolge in rapporto all’uomo si trova in Dennis Hirota, 
Wind in the Pines: Classic Writings of the Way of Tea as a Buddhist Path, Fremont: Asian Humanities 
Press, 1995. 
48 L’essenza dell’imperfetto alimenta una delle categorie estetiche più datate e pregne di una sensibilità 
percettiva raffinata: il sabi. Dal Manyoshu (Raccolta di dieci mila foglie), raccolta poetica compilata nel 
periodo Nara (710-784) alla cerimonia del tè, essa prende a simboleggiare le dinamiche ritualizzate di una 
atavica devozione per il tempo che scorre, depositando le proprie tracce sulle cose e nell’animo degli 
osservatori. Per un’analisi dettagliata, si rimanda al genere poetico haiku di cui il compositore più celebre 
rimane Matsuo Basho (1644-1694). La cerimonia del tè e le categorie estetiche da essa richiamate sono al 
centro di opere come Zencharoku (1828) ovvero, in tempi più recenti, Kazuko Okakura, Lo zen e la 
cerimonia del tè, Milano, Feltrinelli, 2007. 
49 K. Tsujimura, Martin Heideggers Denken und die japanische Philosophie. Festrede zum 26. September 
1969, in Ansprachen zum 80. Geburtstag am 26. September in Meßkirch (hg. von der Stadt Meßkirch), 
Meßkirch 1970, pp. 9-19. 
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sono le due qualità che meglio compendiano la reazione suscitata in un animo puro 
dalla vista e dall’esposizione al mondo fenomenico. Mentre in Occidente i momenti di 
crisi e gli interrogativi esistenziali vedono l’individuo rivolgere un appello accorato 
alla razionalità, perché intervenga sulle proprie angosce e faciliti la sortita dall’impasse 
umana, l’uomo giapponese confida sull’eredità che gli deriva da un modo di pensare 
in sintonia con la natura. Non è la “cosa in sé” ad occupare la riflessione e il pensiero, 
bensì che cosa siamo noi. Non l’oggetto (Gegenstand), come proiezione husserliana 
dell’Io pensante – o della cosa che viene all’Io – ma la natura. Shizen intercetta la 
natura tutta, anche quella umana, propaggine del naturale inanimato. Nel sistema di 
pensiero giapponese decade la possibilità di percepire il mondo come 
“rappresentazione” o “volontà” di ciò che l’Io prefigura attraverso i suoi 
associazionismi.          
 Nel rapporto tra l’Io e la cosa, infine, non rileva la collocazione dell’Io rispetto 
all’oggetto. La contiguità tra il primo e il secondo li rende parti di un insieme, avulso 
dalla logica gerarchica dei principi ordinatori occidentali. Se per l’occidentale rilevano 
le categorie spaziali per sancire i rapporti – prefigurando che sia l’Io a pensare la cosa 
e non viceversa –, per il giapponese è sufficiente apprendere che l’oggetto e l’Io 
convivono in uno spazio, che è bene non manomettere per garantire equilibrio e 
armonia.           
 Su questa scia, la speculazione filosofica occidentale incentrata sulla volontà 
(Wille) e su un principio regolatore gerarchico, porta alla luce una mole di casi 
idiosincratici in cui alla natura si oppone la materia, all’armonia la volontà di speculare 
e codificare i rapporti sintagmatici Io-mondo, Io-natura.     
 Soltanto il sincretismo culturale della contemporaneità più recente metterà le due 
tradizioni di pensiero nella condizione di colmare spazi aperti da millenni di indagine 
sull’uomo fondata su prospettive, categorie e finalità diverse. 
3. Il linguaggio: punto di incontro fra Oriente e Occidente? 
Tra i mezzi più idonei a circoscrivere l’indagine millenaria sull’uomo – condotta 
sulla scia di motivi teosofici in Occidente, seguendo i precetti del Buddismo in 
Giappone – figura la scrittura. Il linguaggio è il mezzo di espressione di cui essa si 
serve per dare voce al mito e alla ragione in Occidente, riportare la beltà delle stagioni 
e la caducità delle umane cose in Oriente. Il linguaggio conquista presto l’uomo, 
esortandolo ad esprimere la sua posizione rispetto alle categorie del reale più 
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immediato e ad indagare la natura dei fenomeni non riconducibili all’esperienza 
sensibile (metafisica).         
 Per conseguire l’armonia totale con la natura e il cosmo, l’homo nipponicus non 
ha assegnato al linguaggio la funzione esclusiva di appurare la consistenza e i limiti 
del reale. La riflessione individuale, la meditazione interna alla relazione uomo-mondo 
e al ciclo vita-morte che le scuole del Buddismo invitano a praticare, non hanno 
l’effetto di trasferire al linguaggio certezze relative al posto che l’uomo occupa 
all’interno della società e del mondo sensibile. La categoria dell’Io non viene sostenuta 
dal pensiero al punto da instillare nozioni cartesiane sull’esistenza umana. Nessun 
cogito ergo sum, ma tanta insicurezza sul cammino e sulle finalità del percorso di vita 
da compiere in terra. Spetta all’uomo – e alla profondità della meditazione – trovare 
risposte agli interrogativi più cogenti. Ancora e soprattutto nel Novecento giapponese, 
l’uomo indaga il potenziale della parola ai fini della ricostruzione di nessi causali 
soppressi da qualcosa di estraneo o superiore al linguaggio. La follia della guerra e 
dell’atomica segnano l’avvio di una letteratura ermetica e poco fiduciosa nelle 
possibilità del linguaggio di esprimere l’indicibile.   
 L’inenarrabile e l’inconfessabile costituiscono un altro punto di incontro ideale 
fra due tradizioni di pensiero e letterarie radicate in sistemi culturali omogenei. La 
sfiducia nella capacità umana di invertire il corso degli eventi – servendosi del potere 
della parola e degli strumenti ereditati dalla migliore tradizione illuminista – è un tratto 
comune alla progenie herderiana, sempre più lontana dal concepire la lingua come 
“forziere” e “serbatoio” della comunità50. In effetti, dopo la rinascita umanistica delle 
belle arti e delle lettere, è l’Illuminismo a porre le premesse di una riflessione 
sistematica e articolata attorno al linguaggio. L’Occidente prende a concepirlo come 
specchio dell’anima, riflesso dell’identità di un popolo. Il linguaggio entra in un 
vortice di ‘associazioni dirette’ con la patria. Rinunziare alla lingua e alle sue doti 
espressive riveste l’accezione di un tradimento alla propria Heimat (patria). Nel 
Settecento l’idea di una sola lingua universale comincia a rientrare, travolta dal 
dibattito incalzante sulle lingue nazionali.      
 Tra gli intellettuali dell’età moderna per i quali il linguaggio umano diviene 
motore propulsivo di una componente innata di “divinità” figura Giambattista Vico 
(1668-1744). L’intellettuale napoletano ritrova nel carattere divino della mente umana 
                                                          
50 Rocco Pititto, Herder o la ragione umana come linguaggio, in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università della Basilicata, 8 (1998), pp. 183-220. 
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il frutto e il segno della Provvidenza, riabilitandone l’immanenza alle categorie 
dell’essere. La contingenza del senso, del qui e dell’ora, mantiene la sua centralità 
nella storia del pensiero occidentale.       
 La speculazione filosofica ancorata alla sola mente razionale e alla capacità di 
discernere il reale e il continuum Io-mondo esterno non fa grande proselitismo dopo 
Cartesio. Stefano Gensini rileva come Vico, pur riconoscendo alla “topica” la funzione 
analitica di ordinare e collocare i dati dell’esperienza sensibile, non rinunzi a 
riconoscervi – almeno nella prima fase – il distintivo del divino51. Riconosciuto, poi, 
l’ingegno quale attributo esclusivo dell’umanità e l’immanenza del linguaggio, Vico 
riflette sulla capacità dell’uomo di statuire nessi ben oltre i limiti circoscritti dal corpo 
e dalla fisicità. È in questo frangente che si dischiude la visione di un dominio molto 
più ampio del senso, nel quale i corpi dotati di ‘favella’ prendono a istituire relazioni 
più ampie e indefinite, dissociandosi in via perentoria dalla ‘bestialità’. Nella “Scienza 
nuova” (1725), Vico perviene al conferimento di attributi improntati alla “apertura” e 
“indefinitezza” della mente52, evidenziandone la capacità di argomentare e partorire 
pensieri afferenti gli ambiti più disparati della conoscenza umana. In tal guisa, il 
filosofo sancisce un nesso diretto tra linguaggio e creatività, affidando all’espressione 
umana il compito di catalogare e ordinare l’esperienza sensibile e quella che trascende 
la percezione diretta. L’apporto vichiano al tema del linguaggio è innegabile, oltre ad 
assumere vigore nella temperie tardo-settecentesca ormai incline a svincolare l’utilizzo 
della lingua e della comunicazione umana da residui naturalistico-meccanicistici.  
 L’indagine coeva sulle capacità cognitive dell’uomo porta su un piano meno 
incline a circoscrivere il dibattito sul linguaggio entro i limiti dell’apporto teosofico e 
provvidenziale. Dopo le formulazioni di Hamann, pensatore impegnato a conciliare la 
tradizione del pietismo cristiano con la speculazione filosofica sull’uomo, la 
Sprachphilosophie tedesca riconosce appieno la portata del pensiero e la funzione 
dell’Io nell’attribuzione di senso. In mancanza di un Io ben definito e una coscienza 
disposta a riconoscerle piena legittimità, la comunicazione entrerebbe in un’impasse 
irrisolvibile. In questo frangente, la speculazione sull’uomo prende a riconoscere 
l’apporto ineludibile dell’anima (Seele), senza la quale nessuna asserzione ontologica 
                                                          
51 Stefano Gensini, Linguaggio e natura umana: Vico, Herder e la sfida di Cartesio, in Il corpo e le sue 
facoltà. G.B. Vico, a cura di G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna e A. Scognamiglio, 
in «Laboratorio dell’ISPF», I, 2005, ISSN 1824-9817.  
52 Giambattista Vico, Principi di una scienza nuova, Diogene Edizioni, 2014, 250 pp..  
 41 
è data. A introdurre questa prospettiva è il filosofo Johann Gottfried Herder (1744-
1803), che riconosce al linguaggio umano supremazia assoluta rispetto alla capacità 
innata e comune a tutti gli altri esseri viventi di “esternare” bisogni e sensazioni fisiche. 
Il tratto che, in definitiva, devia l’asse umano da altre forme di esistenza, conferendo 
autorità e responsabilità al primo, risiede nella “volontà” (Willkühr) e nel “fine” 
(Absicht) che guida l’azione (Handlung).       
 Il saggio herderiano sul linguaggio53, “Abhandlung über den Ursprung der 
Sprache”, detta le premesse di un dibattito più autorevole – scevro di residui 
materialistici e pregiudizi atti a smontare la componente di libertà che la filosofia 
inquadra tra le grandi conquiste della modernità – sulla natura dell’uomo quale essere 
senziente e sui mezzi di cui dispone per dare espressione alle percezioni sensoriali. Per 
traghettare il senso della “razionalità” e la maturità della riflessione che l’uomo 
ingaggia nei confronti del mondo circostante, Herder ricorre al termine Besonnenheit, 
attribuendo alla polisemia di significati da esso contemplati la capacità di definire in 
forma congruente e precipua la natura umana. Besonnnenheit contempla la razionalità 
dell’uomo, senza escludere la capacità di discernimento e formulazione del giudizio. 
Alla categoria dell’intelletto e della ragione cominciano ad aggregarsi componenti più 
vicine alla moralità e alla coscienza individuale.     
 Se da un lato si riconosce con sufficiente evidenza il richiamo herderiano alla 
tradizione del tempo, che fa della dimensione razionale (Verstand) una componente 
imprescindibile per organizzare e classificare la realtà, le formulazioni del filosofo si 
rendono viepiù interessanti alla luce dei rimandi all’istinto e all’individualità. 
All’uomo viene tributata una componente tecnica e creativa (Kunstfähigkeit), che 
accosta alla spiritualità e alla natura senziente, una operosità da intendersi come forza 
unica nel suo genere (einzige Kraft). La Kraft di cui Herder parla presenta tratti comuni 
alla vis latina, oltre ad insistere sulle capacità dell’uomo a dare forma e contenuto alla 
sfera materiale dell’agire umano.       
 L’apporto del filosofo di Weimar non si limita, ricorda Stefano Gensini, ad 
inaugurare una riflessione sul linguaggio quale condizione costitutiva di ogni dibattito 
sulla conoscenza umana54. Esso anticipa le intuizioni humboldtiane sulla lingua come 
strumento atto ad esprimere la cultura e la “visione delle cose”  (Weltansicht) di 
ciascun popolo o comunità di parlanti. In tertiis, queste formulazioni localizzano 
                                                          
53 J. G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio, Parma, Editore Pratiche, 1996, 192 pp. 
54 Gensini, op. cit., pp. 73-76. 
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l’origine di una riflessione più matura sul rapporto tra l’individuo e la lingua nazionale. 
In essa si esprime un baluardo di sensazioni, una rete di sentimenti che circoscrivono 
l’identità di un popolo.         
 Nel definire l’ideale di Ganzheit (totalità) umana, Herder contempla la 
componente di “umanità”, contrassegno della migliore tradizione settecentesca, dove 
alla razionalità fa da contraltare la sentimentalità. Quest’ultima viene intesa come 
capacità dell’uomo di mettersi in sintonia con gli altri, condividendo gli ideali di 
armonia e purezza che il Settecento tedesco ha compendiato nel pensiero e nell’opera 
di Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Istinto e ragione, fede e intelletto. L’ideale 
di “umanità” e “tolleranza” ereditato dalla riflessione sull’uomo condotta nel XVIII 
secolo orienta la teleologia di una storia comune, non più improntata all’archè (forza 
primigenia che muove il cosmo) ma alle tradizioni e alla ragione, che è unica e unisce 
tutti i popoli.          
 Il dibattito attorno alla vita all’interno di una società moderna e democratica 
perdura sino alla contemporaneità più recente, con intellettuali come Pierre Bourdieu 
e Günter Grass schierati in favore della riabilitazione dell’uomo e di una società aperta 
a Grundwerte (valori fondamentali) come la libertà di pensiero e di espressione, del 
cittadino e dell’artista. Si tratta di un sottile fil rouge che, dopo la tradizione del 
Romanticismo europeo dedita a rinvigorire l’apporto dell’uomo e della Nazione, va 
smarrendosi, cedendo a congetture e speculazioni ontologiche travisate, astratte dal 
senso di umanità necessario a muovere ogni dibattito sulla vita all’interno della 
collettività. Di qui le aberrazioni, l’annichilimento della conquista più grande che il 
Settecento di Herder ha esaltato come insieme di ragione e creatività, intelletto e 
umanità.          
 Nel Novecento si assisterà ad una messa in discussione della capacità del 
linguaggio di esprimere la totalità, la Ganzheit, mentre la realtà fenomenica sfugge alla 
capacità umana di classificare (einstufen) e catalogare (einordnen). L’intellettuale 
guarda alla vita come un complesso di forze in lotta perenne, ove l’oggetto conteso è 
l’uomo. Quanto all’uomo, egli ha smarrito il contrassegno distintivo, la  Menschheit. 
Lo svilimento e il degrado cui l’esistenza umana è sottoposta a partire dal fin de siècle 
segna il traguardo dell’individualismo e il concepimento di un’ontologia astratta dal 
confronto e dal dialogo.         
 Il credo che Herder ha professato porta sulla simbiosi tra uomo e linguaggio, 
perché “la semplice intelligenza senza espressione linguistica è, sulla terra, una pura 
 43 
utopia”55. Esso viene ridimensionato in una filosofia dell’esistenza in cui l’uomo non 
si serve del linguaggio così come la ragione smarrisce l’uomo e il linguaggio. Herder, 
strenuo assertore di un’antropologia per nulla antinomica all’apporto delle comunità e 
della Kultur locale, diviene oggetto di speculazioni in senso populista, atte a 
rimaneggiare il contributo del filosofo circoscritto al senso di un’umanità arricchita 
dal confronto e dal rispetto dell’identità.      
 L’apertura alla sinergia uomo-comunità, cultura nazionale-espressione linguistica 
– uno dei principali meriti della riflessione herderiana – diviene, in tempi moderni, 
oggetto di dileggio, con pretestuose operazioni volte a trascurare l’apporto e il terreno 
alla base della Sprachphilosophie e della nascente ermeneutica.   
 Svincolandosi dalle logiche dell’immanenza del divino in tutte le azioni e nel 
linguaggio umano, Herder offre il terreno per una riflessione feconda sul linguaggio 
inteso come espressione di una innere Sprachform (forma linguistica interna) e di una 
peculiare visione del mondo nutrita dal contesto di appartenenza di ciascun parlante. 
In tale frangente del dibattito sul rapporto uomo-linguaggio viene ad inscriversi il 
contributo di Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835). Esponente della 
Sprachphilosophie tedesca ed europea, egli avvalora il tema della diversità linguistica. 
La catalogazione delle lingue (Einstufung) evidenzia un sedimento universale, troppo 
debole rispetto alla diversità strutturale e al carattere precipuo che contraddistingue 
l’organizzazione dei contenuti.        
 Dal forziere di Herder – baluardo che raccoglie i sentimenti e le qualità di una 
comunità – si giunge al “prisma” di von Humboldt attraverso il quale ciascun parlante 
osserva l’universo dalla propria angolatura. La prospettiva replica lo sguardo sul 
mondo (Weltansicht) che ciascun parlante matura. A questa conclusione il filosofo del 
linguaggio perviene dopo aver constatato l’inconciliabilità delle lingue da una 
prospettiva strutturale – da un punto di vista tipologico le lingue seguono 
un’organizzazione frastica piuttosto diversa – e l’irreperibilità di sinonimie. Lo stesso 
concetto viene espresso ricorrendo a lessemi e unità lessicali sempre diversi.   
 Alla ricostruzione tipologica delle lingue von Humboldt ha dedicato grande 
attenzione, consultando gli studi più autorevoli condotti in materia. Da Adelung a 
Friedrich e August Schlegel56, l’interesse a sistematizzare il dibattito e la tassonomia 
                                                          
55 J.G. Herder, op. cit., pp. 28-37. 
56 Sulla classificazione tipologica tentata da F. Schlegel si consulti: Über die Sprache und Weisheit der 
Indier, 1808, Heidelberg, Mohr und Zimmer, Cap. 4.  
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delle lingue flessive/agglutinanti è stato riconosciuto apertamente, oltre ad aver 
acquisito uno status accademico più definito. Tuttavia, il metodo di Humboldt non si 
lascerà assorbire da approcci meramente strutturali alla classificazione delle lingue né 
dall’applicazione dei metodi empirici in uso nell’ambito delle scienze naturali. 
L’interesse del filosofo muove dal presupposto di una evidente Verschiedenheit 
(varietà e diversità) tra le lingue e dall’impossibilità di assimilare “ciò che è 
parzialmente simile a ciò che è parzialmente diverso”57.     
 Al problema del metodo scientifico da applicare alla classificazione Humboldt 
oppone un criterio di strutturazione incentrato sulla “forma della lingua”. Eugenio 
Coseriu insiste sul carattere di preminenza che Humboldt deve aver accordato alla 
Sprachform, finendo per sottoporre gli “elementi singoli” di cui una lingua si compone 
ad una “unità comprensiva”58. Diversamente dal metodo positivista, Humboldt sembra 
avvalorare l’ipotesi di una coerenza interna e di una omogeneità degli elementi che 
concorrono a plasmare (gestalten) una lingua. Per il filosofo, la tenuta del sistema è 
garantita da un “tessuto di analogie” e da un insieme di corrispondenze che favoriscono 
lo “sviluppo interno ed esterno” della lingua.      
 Al pari di August Schlegel, l’opera di Humboldt non rinuncia a realizzare un 
campionario delle differenze tipologiche, preconizzando un processo di  suddivisione 
delle lingue (Einteilung) indirizzato dal sistema grammaticale di riferimento. Tale 
interesse avrebbe mosso l’indagine scientifica nell’arco della sua attività.  
 Al di là della classificazione, il pensiero del filosofo reca in nuce aspetti di grande 
innovatività, suscettibili di rivalutazione nel dibattito contemporaneo sulla diversità 
linguistica. Tra essi figura il principio dell’energia (energheia), in grado di porre gli 
enunciati prodotti dalle diverse lingue in un processo dialogico. Non si tratta, infatti, 
di sistemi chiusi negli a-priori linguistici. Tra loro si instaura un processo di scambio 
finalizzato all’interazione e al trasporto (Übertragung) di concetti e informazioni. 
Humboldt prefigura un circolo alimentato dal pensiero. Ciascuna lingua si configura 
come l’esito di un processo che reca in nuce non soltanto la capacità di generare idee 
e Weltansichten, ma ne contempla anche lo scambio con gli altri sistemi coinvolti 
nell’interazione.          
                                                          
57 Sulla classificazione tipologica si confronti: Wilhelm von Humboldt, Über den Ursprung der 
grammatischen Formen und ihren Einfluss auf die Entwicklung der Ideen; W. v. Humboldt, Über die Kavi-
Sprache auf der Insel Java, Berlin, 1836-1840, 3 voll.  
58 Eugenio Coseriu, Sulla tipologia linguistica di Wilhelm von Humboldt in Lingua e Stile, Anno VIII, 2 
agosto, Bologna, Il Mulino, 1973.  
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 Il filosofo sostiene la natura proteiforme dell’essenza del linguaggio. Se lo spirito 
è irriducibile e universale, la sua manifestazione non è limitata da vincoli alla capacità 
di indirizzare e plasmare lo spirito (Geist) in corpi linguistici diversi. Ciascuno ha 
facoltà di concepire la vita in base al sistema che gli è connaturale (ingeboren) senza 
prevalere sugli altri. Lo scambio produce un arricchimento e un trasferimento continuo 
di nozioni che la cultura linguistica ricevente può non aver sviluppato. In tal guisa, 
l’assenza di termini idonei a designare un dato elemento della realtà fattuale viene 
compensata da un circolo in cui una lingua contribuisce ad arricchire l’altra, senza la 
pretesa di sostituirsi nel suo immaginario.       
 La ricostruzione dell’Io intentata nella contemporaneità più recente ha rivalutato 
l’indagine humboldtiana, riconoscendovi le basi di una gnoseologia fondata sullo 
scambio e sull’universalità dello spirito a scapito della forma del creato. Parimenti, tali 
posizioni consentono di sgombrare il campo dalla tabuizzazione che circonda la 
traduzione interlinguistica. Benché la temperie romantica abbia assorbito e mitizzato 
idee e concetti come Patria e Nazione, nello spirito humboldtiano non si annidano 
tracce di interdizione e isolazionismo linguistico. Il filosofo sostiene, infatti, che ogni 
lingua traccia un “cerchio” intorno al popolo. La traduzione ha il merito di avvicinare 
i cerchi e mostrare la realtà attraverso il prisma di cui il popolo dispone. Ciò implica 
l’incapacità di riconoscersi nello specchio. E questo può generare spaesamento 
(Verfremdung).          
 In termini diversi rispetto al filosofo Friedrich Schleiermacher (1768-1834) che, 
pur riconoscendo l’onnipresenza dell’effetto straniante (Verfremdungseffekt), propone 
di superarlo adattando il prodotto della traduzione al pubblico di riferimento 
(Anpassung), Humboldt non introduce nel dibattito prospettive simmetriche, 
esasperando l’aspetto della inconciliabilità culturale, prima che linguistica. Nella 
temperie romantica, il tema della traduzione solleva, in effetti, dibattiti sul metodo del 
tradurre, volti a riconoscere una metodologia legittima, al fine di praticare lo scambio 
culturale senza eclissare la cultura di espressione nativa.    
 La natura del dibattito occidentale, schiva nei confronti di condizionamenti 
eterodiretti, va letta in linea con i tentativi di ratificare le espressioni culturali già 
consolidate, prendendo le distanze da atteggiamenti eterodossi. Ciò vale in Occidente 
come in Giappone. Un’analisi più estesa rivela che, il Giappone dei Tokugawa, ha 
prodotto – all’incirca negli stessi anni – personalità come Motoori Norinaga (1730-
1801), dedite a riabilitare forme e contenuti di espressione autoctona dinanzi al 
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pericolo di lesa maestà scaturito dalla progressiva apertura all’Occidente. In un’analisi 
esegetica sugli scritti di Norinaga59, Nicoletta Spadavecchia evidenzia il peso che le 
interferenze socio-politiche e i “movimenti di pensiero” esercitano sul giudizio di 
un’opera e di una temperie culturale. La rete inferenziale di un’opera non si limita, del 
resto, agli apporti forniti dal pensiero e dalla materia plasmata dall’autore, stabilendo 
connessioni ben più ampie. Tale è la ragione per cui Norinaga, posto di fronte al 
pericolo che un sincretismo culturale – sempre meno demonizzato al tempo – prenda 
ad abilitare tradizioni di matrice occidentale, rivaluta le radici più inveterate 
dell’espressione primordiale in lingua giapponese. Il Kojiki, cronaca della cosmologia 
e degli eventi occorsi nella terra degli dèi, assume a distanza di secoli le sembianze di 
un libro guida per ritrovare la ‘giapponesità’ perduta60.      
 Remo Ceserani non considera la tendenza ad avvalorare il proprio sistema di segni 
o linguaggio un fattore di estrazione antropologica. Non è il marchio di occidentalismo 
o di orientalismo a modificare la relazione dell’uomo con il linguaggio, bensì il valore 
che ad esso viene accordato come “mezzo di espressione di sentimenti, desideri e 
pensieri”61. Se in ciascuno è innata la tendenza a tutelare il proprio bagaglio di 
emozioni e sentimenti, il primo strumento cui fare ricorso per oggettivare la natura di 
soggetto/parlante attivo è la lingua. Questa tesi riconduce alla formula di Benvenuto 
Terracini, secondo cui un soggetto emana un “atto di parola” ricco di potenzialità62. 
Questo prodotto può creare persino sgomento nell’uomo, incapace a ritrovarsi nella 
coerenza interna e nel sistema di regole di cui ciascuna lingua si è dotata. Tale natura 
della lingua volta ad esaltare l’indipendenza e l’autonomia della forma interna (innere 
Sprachform) deve aver impresso il proprio sigillo sul dibattito in nuce marcato da 
istanze deterministiche.         
 Dopo Humboldt, l’apporto occidentale più significativo in tale direzione ci 
consegna il nome dell’antropologo Franz Boas (1858-1942) e del linguista statunitense 
Lee Whorf (1897-1941). Il primo studioso concentra i propri sforzi sulla relazione 
stretta che vincola la cultura di un popolo alla lingua di espressione. Boas, guidato dal 
retroterra olistico che alimenta l’antropologia americana agli esordi del nuovo secolo, 
                                                          
59 Nicoletta Spadavecchia, Il «mono no aware» di Motoori Norinaga nell’Isonokami Sasamegoto, in Il 
Giappone, vol. 25 (1985), pp. 67-82. 
60 Il Kojiki è un’opera compilata intorno al 712 d.C. per repertare le origini mitiche del Giappone e la linea 
di successione diretta dell’imperatore con le divinità della terra di Yamato. La filiazione celeste verrà 
ricusata dall’Imperatore Hirohito solo nel 1945, in seguito alle forti pressioni del vincitore statunitense.   
61 Remo Ceserani, Breve allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
62 Benvenuto Terraccini, Conflitti di lingue e di cultura, Venezia, Neri Pozza Editore, 1957. 
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giunge a definire l’impenetrabilità di una cultura in assenza di cognizioni linguistiche 
adeguate. L’approccio che lo studioso sostiene è improntato al “particolarismo storico” 
e rifugge un encadrement della lingua avulso da un rapporto simbiotico con 
testimonianze di natura culturale, materiale, artistica, oltre che linguistica stricto 
sensu. Intento a perseguire l’interesse di una ricostruzione filologica esatta delle lingue 
amerindiane – per prevenirne la scomparsa –, Boas confuta la teoria che riconosce una 
“unità psichica” comune a tutti i popoli del mondo63. Il suo apporto merita 
apprezzamento per aver aperto la strada agli studi sul relativismo linguistico. Ciò che 
Boas preconizza – ogni lingua esprime i fatti della realtà sensibile (oggetti, esperienze) 
attraverso il campo semantico che ha sviluppato per quel dato segmento del reale – 
sarà oggetto di indagini ulteriori volte a tarare le Weltansichten sui sistemi di pensiero 
che le producono.          
 In reazione alla concezione innatista si inserisce l’ipotesi di Sapir-Whorf – dal 
nome degli autori della formulazione –  o del relativismo linguistico. La base filosofica 
e linguistica, approntata dal contributo di Leibniz e Locke, prepara un terreno 
ideologico più propizio al nesso Kultur-Sprache sedimentato dai relativisti. Dal XVIII 
secolo in poi, la Sprachphilosophie occidentale va prendendo distanze più marcate 
rispetto a concetti universali espressi a mezzo di forme sintattiche polivalenti. Si 
riconosce che esse non rendono ragione della vastità dell’esperienza umana né hanno 
in germe la potenzialità di ritrarre (wiederspiegeln) la realtà.    
 In tempi più recenti, il linguista Whorf osserva, attraverso studi condotti sul 
popolo Hopi, che gli individui concepiscono diversamente le relazioni di tempo e 
spazio, affidandosi a configurazioni fisiche dettate dalla prospettiva personale di 
vicinanza/lontananza ovvero – al pari degli Hopi che concepiscono i rapporti di tempo 
alla stessa stregua degli elementi spaziali – alla sfera oggettiva.  
 L’approccio olistico che ispira l’ipotesi whorfiana muove dal dibattito coevo sulla 
relatività ontologica di Willard van Orman Quine64. Lo studioso statunitense, le cui 
riflessioni affondano le radici nella logica scientifica esaltata dal neopositivismo, 
osserva le interrelazioni che saldano il linguaggio di tutti i giorni con le regole interne 
improntate ad un rigore logico. Il quadro di riferimento che ne deriva, costruito sulla 
                                                          
63 Roman Jakobson, “Franz Boas’ approach to language”, In The Anthropology of Franz Boas: Essays on 
the Centennial of His Birth. American Anthropological Association, 1959, Memoir LXXX. (Ristampa in 
R. Jakobson, Selected Writings. The Hague: Mouton, 1971). 
64 Willard V. Quine, Parola e oggetto, Milano, Il Saggiatore, 1970. 
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base di un “sistema di coordinate”, alimenta una rappresentazione del linguaggio 
avulsa dall’assolutizzazione del predicato. Questo è dotato di senso nella misura in cui 
siamo noi a riconoscerlo, anche per “esclusione” di tutte le caratteristiche che un dato 
oggetto non presenta. Nella “predicazione universale” di Quine si ritrovano non poche 
convergenze con la tesi whorfiana che sconfessa l’esistenza di un archetipo o di una 
rappresentazione mentale della cosa precedente al linguaggio. Se la “percezione” non 
svolge alcun ruolo nella definizione del linguaggio, come Whorf sostiene, la 
comprensione diviene possibile soltanto all’interno del sistema lingua. E, per “lingua”, 
si accetterà la definizione saussuriana di langue: “un sistema di significati e significanti 
che permettono gli atti di parole”65. Nel concepire il mondo come “flusso 
caleidoscopico di impressioni che le menti debbono organizzare”, Whorf esclude ogni 
apporto proveniente da scuole di pensiero come quella dei proposizionalisti e 
pittorialisti66.          
 Le teorie whorfiane acquistano un significato rinnovato se si considera 
l’attenzione che esse proiettano sull’ampliamento della dimensione culturale. Punti di 
vista diversi (Weltansichten) significano il mondo dalla prospettiva di turno 
considerata, legittimando tutti gli attori coinvolti nel processo comunicativo ad 
esprimere – e soffermarsi su – il campo visuale e la prospettiva da cui essi guardano il 
mondo. A tal proposito, Whorf suggerisce che, al pari del processo di comprensione, 
anche il mondo viene rifondato, grazie a modalità interpretative sempre nuove67.     
 Molti studi condotti nel comparto della psicologia cognitiva e della 
sociolinguistica tabuizzano l’ipotesi Sapir-Whorf, tacciandola di approssimazione e 
incompletezza. Il loro apporto consiste nel mitigare il principio deterministico, 
spogliandolo dell’aura di sacralità che ha rivestito nella prima parte del Novecento. 
Gli studi sottopongono all’attenzione tutti quei casi in cui le relazioni tra il pensiero e 
il linguaggio non sottostanno a principi di immediatezza e direttezza. Tra questi va 
menzionato il contributo di Terrence Deacon ne “La specie simbolica” (2011), in cui 
l’antropologo osserva l’esistenza di proprietà strutturali comuni a tutte le lingue, 
giustificandola come un effetto dei vincoli imposti da un “contesto adattivo comune”68. 
Deacon statuisce l’esistenza di una “istanza rappresentativa” comune a tutti gli esseri 
                                                          
65 Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza, 1978. 
66 Daniele Gambara, Pensiero e linguaggio, 1996, Roma, La nuova Italia scientifica, pp. 110-114. 
67 Gabriele Pallotti, Relatività linguistica e traduzione, in Versus, 82, pp. 109-138. 
68 Terrence Deacon, La specie simbolica: coevoluzione di linguaggio e cervello, trad. it. a cura di S. 
Ferraresi, Roma, Giovanni Fioriti Editore, 2001. 
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umani – e agli altri mammiferi – consistente nel trattare le cose come segni di qualcosa 
che può deviare dalla loro reale natura intrinseca. A questa prima fase succede 
l’introduzione di relazioni simboliche connotate dall’utilizzo di espressioni 
linguistiche. L’adozione del simbolo e l’introduzione della forma linguistica segna, 
per l’antropologo, il momento in cui la separazione tra il modo di esprimersi dell’uomo 
e degli altri mammiferi si rende definitiva. Nel designare un oggetto subentra un 
sistema di relazioni simbiotiche dell’oggetto stesso con la cornice sintattica della 
lingua e con gli altri vincoli grammaticali. Una rete unisce la singola parola con tutte 
le altre sollevate dal contesto semantico di riferimento o ad esso collegate attraverso 
un sistema di relazioni interne. Ancorché originale e avulso dal “determinismo forte” 
sancito dalle tesi precedenti, il “rapporto bidirezionale” che l’antropologo ha 
individuato tra pensiero e linguaggio non dissipa i dubbi che la critica nutre intorno ad 
alcune formulazioni problematiche individuate nella relazione tra espressione e 
cervello.           
 Tra le tesi che si sganciano tout court dall’eredità whorfiana rileva, ai fini della 
presente trattazione, quella dell’italiano Francesco Ferretti, studioso attento ai processi 
evoluzionistici del linguaggio. Ne “Alle origini del linguaggio”, Ferretti rifiuta in 
modo perentorio derivazioni del linguaggio da specifiche e ben sedimentate 
organizzazioni cerebrali69. In primis, esse avrebbero l’effetto di ottenebrare la capacità 
individuale di argomentare e pronunciare discorsi in funzione delle proprie conoscenze 
e dello sforzo mentale profuso. Sorvolando la teorizzazione dell’“atto linguistico” – 
che pure riveste un’importanza cruciale nel definire i contorni della comunicazione 
condivisa dall’ascoltatore e dal parlante –, Ferretti giunge a definire la centralità degli 
aspetti pragmatici del linguaggio. La relazione con l’ambiente e la suscettibilità del 
linguaggio rispetto ai cambiamenti che in esso intervengono viene rilevata tra le 
formulazioni più significative (Sistema Triadico di Radicamento e Proiezione). Lo 
studioso italiano segue e condivide con Deacon (1997) le riflessioni sul ruolo che i 
simboli espletano con riferimento alle “proprietà rappresentazionali”. Per gli studiosi 
la precedenza – non da ultimo a livello storico – spetta al simbolo. Esso anticipa, a 
livello filogenetico, il codice linguistico.       
 La riflessione condotta in Occidente sulla capacità dell’uomo di nominalizzare 
l’oggetto designato (Gegenstand) accordandogli un valore simbolico non può 
                                                          
69 Francesco Ferretti, Alle origini del linguaggio umano, Bari, Laterza, 2010.  
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disconoscere l’apporto fornito in tal senso dal filosofo tedesco Ernst Cassirer (1874-
1945). Il merito dello studioso risiede in primis nell’aver coniugato l’astrattezza 
concettuale con la definizione di forme simboliche in grado di supportare l’uomo nel 
tentativo di esperire il reale70. Il contributo del filosofo si inscrive nella lunga 
tradizione della speculazione occidentale sull’uomo come animale simbolico.  
 La riflessione sull’uomo muove dalla necessità di approdare ad una comprensione 
essenziale del mondo che lo circonda. Per  Cassirer, il processo di Verstӓndigung passa 
attraverso il mito, l’arte e il linguaggio. Si tratta di forme simboliche in grado di offrire 
supporto all’uomo nel costante tentativo di selezionare e categorizzare il reale.  
 Il filosofo ravvisa nelle forme simboliche un senso rinnovato e un’energia in grado 
di oggettivare lo spirito, raccordando il contenuto spirituale con il dato sensibile. 
Cassirer ritiene che le forme attraverso le quali lo spirito si manifesta sottostanno a 
categorie precise come l’io, lo spazio, il tempo. Il filosofo riabilita il mito come 
rappresentazione pre-scientifica del mondo e strumento in grado di elaborare e 
comprendere il mondo (Verstӓndigung). Il mito nasce per trovare una risposta allo 
spirito nella sua ricerca costante di unità e armonia tra le scienze. Se da un lato Cassirer 
cerca di chiudere il quadro avviato dalle scienze positiviste instaurando sinergie tra le 
scienze dello spirito e le scienze naturali, dall’altro gli va riconosciuto il merito di aver 
scorporato la riflessione sull’uomo dal dominio del “momento religioso” – che tende 
a mutare ogni relazione mitica in concettualizzazione razionale contraria al simbolo – 
e di aver abilitato la componente umana consistente nel creare nessi nel reale cui dà 
forma. Cassirer rivendica una volta di più la partecipazione attiva dell’uomo nel 
processo di elaborazione e strutturazione del reale. Pur riconoscendo l’apporto del 
momento religioso, Cassirer predilige la ricerca di spazi e soluzioni che mettano in 
relazione il mondo sensibile e quello intellegibile. In questo, il filosofo conferma la 
piena appartenenza ad un secolo in cui l’uomo occidentale non si accontenta di 
recepire il mondo, ma si costituisce parte attiva nel processo di indagine e di 
costituzione di un senso che passa attraverso il linguaggio. Nell’ambito della 
riflessione attorno alla possibilità dell’Io di pervenire al confronto e alla conoscenza 
del mondo sensibile, la riflessione sull’uomo di Cassirer rischia di rimanere 
intrappolata nelle numerose forme simboliche di cui l’Io ha finito per circondarsi, al 
punto da imparare a “conoscere solo sé stesso”.      
                                                          
70 Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, trad. it. a c. di E. Arnaud, Firenze, La Nuova Italia, 
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 Nel dibattito contemporaneo sull’uomo, qui riportato in forma sinottica, si evince 
chiara la tendenza di aggregare gli apporti più recenti dell’umanismo – nel tentativo di 
rimuovere l’Io dalle ombre che lo insidiano e chiarire le cause del fallimento dell’uomo 
nel XX secolo – con quelli della Sprachphilosophie. A Cassirer va tributato un merito 
particolare: aver abilitato un trait d’union in grado di assemblare, sotto l’egida della 
filosofia, la riflessione sull’uomo e sul linguaggio.      
 A questo punto, va osservato che la ricostruzione dell’Io nel XX secolo scaturisce 
non soltanto da un dibattito ontologico. Categorie diverse concorrono a formulare 
ipotesi di tenuta dell’Io: filogenetiche, antropologiche (evoluzionismo in rapporto al 
pensiero e al linguaggio umano), ontologiche (il dibattito ritorna sull’Io e sulla 
definizione delle categorie del reale), spirituali (partendo dall’apporto delle 
Geisteswissenschaften, si registra il tentativo di ricostruire la relazione dell’Io con il 
mondo sensibile sganciandosi dalle logiche positivistiche).    
 Nel dibattito sul linguaggio inaugurato dal presente paragrafo, tra i vari obiettivi 
di indagine si è posto lo studio del ruolo e del significato che esso assume in Giappone 
nella millenaria riflessione autoctona sull’uomo. Pur maturando visioni antropologiche 
contrastanti – l’indagine nipponica ricorre a categorie del pensiero avulse dalla 
trascendenza divina, spogliandosi delle ingerenze cristiane sull’esperienza sensibile 
che conducono Lukacs ad affermare che “la disperazione nasce dall’abbandono e dal 
bisogno di Dio”71 –, nella letteratura convergono, nel lasso di tempo che l’Occidente 
designa come età moderna, riflessioni sull’uomo e sugli strumenti in suo possesso per 
analizzare e categorizzare la realtà sensibile, diverse nella loro entità e nel disegno 
generale.           
 In primo luogo, allo studio del pensiero non viene accordato uno status dottrinale 
e istituzionale di primo piano come nella storia occidentale. Ciò è testimoniato, non da 
ultimo, dal fatto che essa conserva sino a tempi piuttosto recenti un ruolo ancillare 
rispetto alla poesia e alla scienze. Bisognerà attendere il Novecento e il sincretismo 
culturale da esso avviato perché la filosofia giapponese (tetsugaku, 哲学) avverta il 
bisogno di aprirsi ad una riflessione ontologica, studiando l’essere in quanto tale. In 
questo frangente, va ribadito comunque che il dibattito sull’uomo non si riduce ad una 
speculazione astratta da categorie estetiche o dalla relazione che l’essere intrattiene 
con la natura proteiforme. Diversamente dall’attività eidetica, lo studioso nipponico 
                                                          
71 Gyōrgy Lukács, Teoria del romanzo, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 115. 
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focalizza il proprio sguardo sull’uomo da una prospettiva lontana dal piano logico-
intellettuale. Da tempi remoti, la finalità dell’homo nipponicus non ha mai coinciso 
con l’indagine su categorie astratte da relazionare con l’esperienza sensibile e con i 
temi della sfera quotidiana. Piuttosto, egli ha inteso aborrire l’inconciliabilità tra sfera 
eidetica e sfera empirica, restringendo l’indagine conoscitiva alla seconda.      
  In tale ottica, la prassi ha prevalso sulla speculazione metafisica, ricavando 
dall’empirismo dati utili a concettualizzare l’essere. Al pari dell’Occidente, il 
linguaggio riveste un significato centrale – rivendicando piena autonomia – nel 
dibattito sull’uomo. Al di là del problema strutturale – come nel caso della 
standardizzazione della lingua letteraria, tematizzata dal genbunitchi, occorrerà 
attendere la contemporaneità più recente per assistere alla diffusione di una varietà 
standard della lingua parlata caratterizzata da omogeneità ed elevato grado di 
condivisione tra tutti i parlanti – che pure incide in termini di diffusione e scambio del 
pensiero, in Giappone il linguaggio si presta meno al dibattito ontogenetico, 
trasferendo altrove le abilità e gli strumenti di cui l’uomo si serve per esprimere la sua 
posizione all’interno di una data comunità e del mondo.    
 Il senso del determinismo occidentale e di teorizzazioni come quella di Sapir-
Whorf si smarrisce non appena l’indagine nipponica prende le distanze dal linguaggio. 
Ai fini del sistema di pensiero autoctono, non rileva che il dibattito prenda forma e 
consistenza attraverso la parola. Si tratta, oltre che di una tappa secondaria, di una 
misura non obbligata. Nell’atto della rappresentazione del reale, così come 
nell’espressione della sfera affettiva, l’homo nipponicus non confida nel potere 
assoluto della parola, prescindendo da quelle interferenze ‘logocentriche’ che tanta 
parte hanno avuto nel costituirsi delle culture di espressione occidentale.  
 Le dissimilitudini nel dibattito sull’uomo e sul linguaggio necessitano una 
contestualizzazione socio- e antropologica. Una delle indagini più interessanti 
condotte sulla natura della società nipponica riporta al pensiero di Hajime Nakamura 
(1911-1999), filosofo intento a enucleare i fondamenti di una collettività concepita in 
termini organici, ove la natura umana acquista un senso soltanto se declinata come 
gruppo di cose e persone72. Tale visione trova concorde l’insigne critico letterario Katō 
Shūichi, per il quale la natura ontica dell’uomo si estrinseca nel suo essere parte del 
tutto73. Più volte ricorrendo all’immagine del susino in fiore, lo scrittore mette in 
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risalto la natura gregaria del popolo giapponese per il quale agire individualmente e in 
astrazione dal gruppo implica una forma poco meritoria di azione sociale.   
 Un dibattito filosofico che abbia in animo la ricostruzione autentica dell’essere 
nell’età contemporanea deve orientarsi ad una prassi meno discorsiva e incline al 
ragionamento pratico. L’indagine occidentale, con le sue formulazioni teoriche, finisce 
per contrastare con la nozione di dou, la strada maestra da percorrere per disambiguare 
ciò che altrimenti rimane avvolto dal mistero e dal dubbio.    
 Un sottile fil rouge attraversa le tesi di Nakamura sancendo continuità ideologica 
con le formulazioni del sociologo Hashizume Daisaborou. Lo studioso di Tōkyō 
insiste sul fatto che, in ragione della radice primigenia, autentica e poco evoluta del 
pensiero autoctono, il dubbio non viene scomposto in categorie linguistiche, né 
sottostà ad una complessa elaborazione incentrata sulla ricerca di nessi causali. 
Hashizume non rinnega l’apporto della filosofia occidentale, restringendo il campo 
alla teoria dei giochi linguistici di Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Nel pensiero del 
filosofo viennese, si ravvisano i primi segni di distacco dalla logica vero-funzionale e 
una valida alternativa alla concettualizzazione fondata su pratiche discorsive di stampo 
astratto e deterministico.         
 Le ragioni per cui le tesi wittgensteiniane segnano, invero, una cesura rispetto al 
sistema di relazioni occidentali tra linguaggio e natura umana, si possono scandagliare 
attraverso un’indagine nel merito.       
 Nel “Tractatus logico-philosophicus” la critica riconosce all’unanimità una delle 
opere più significative nella storia del pensiero occidentale, al punto da marcare 
l’inizio della “svolta linguistica”74. Per Wittgenstein non esiste, infatti, una 
corrispondenza perfetta (Einklang) tra mondo e linguaggio così come non è dato un a 
priori linguistico in grado di designare ogni oggetto per mezzo di una “nomenclatura” 
o un “insieme di etichette”. Nel declinare le difficoltà delle pratiche linguistiche a 
pervenire ad una rappresentazione (Darstellung) completa del reale, Wittgenstein 
mette in discussione la capacità dell’uomo di designare ciascun oggetto 
dell’esperienza sensibile.         
 Tale frangente del dibattito sul linguaggio rimuove le distanze rispetto a sistemi 
di pensiero affrancati o avulsi dal determinismo occidentale. Wittgenstein ammette 
                                                          
74 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, 2009, Torino, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 2009. Si consulti anche: F. D’Agostini, Analitici e continentali. Guida alla filosofia 
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l’importanza di ‘regole’, conscio dell’assenza di proposizioni in grado di stabilire una 
relazione diretta di ogni oggetto con il mondo. Il filosofo desume, invero, due livelli 
di proposizioni. Da una parte, enunciati (Sätze) più elementari in grado di racchiudere 
unità minime del discorso, autonome in quanto dotate di senso; dall’altra, un 
complesso sistema di relazioni cui le proposizioni sottostanno, in ragione della 
molteplicità dei piani in cui il reale e la comunicazione tendono ad estrinsecarsi. In 
tale frangente del dibattito sulle relazioni di senso, il filosofo di Vienna introduce il 
concetto di Sprachspiel ovvero gioco linguistico. L’intento non è riconoscere una 
“grammatica universale” – cui perverranno più tardi cognitivisti come Noam 
Chomsky75 e Ray Jackendoff76 – ma un sistema di affinità (o parentele) che spinge 
l’uomo ad impiegare la stessa parola per designare fenomeni non necessariamente 
imparentati tra loro o legati da tratti comuni.       
 Tali osservazioni suggestionano studiosi come Hashizume, inducendoli a 
ricercare corrispondenze dirette tra lo studio del pensiero autoctono e le intuizioni 
wittgensteiniane più originali. Alla stessa stregua del filosofo viennese intento ad 
approdare, attraverso lo studio di una rete intensa di analogie e differenze, ad una 
“visione perspicua del mondo” (übersichtliche Darstellung), il pensiero primordiale 
giapponese riconosce nell’indagine continua condotta dall’uomo attraverso la 
meditazione il mezzo idoneo a disambiguare il reale, rimuovendo le oscurità e i 
fraintendimenti che tengono l’uomo in una trappola.     
  L’assenza di una connessione o l’incapacità professata da Wittgenstein di 
scorgerla nella nostra comprensione delle cose traccia una forma di continuità con lo 
stadio che precede l’illuminazione (satori). La differenza sostanziale risiede una volta 
di più nell’importanza accordata al linguaggio. Mentre gli strumenti dell’indagine 
occidentale conferiscono al linguaggio il potere straordinario di stabilire connessioni 
eticamente rilevanti – Wittgenstein demanda loro il compito di ricondurre l’uomo ad 
                                                          
75 Noam Chomsky concentra il proprio studio del linguaggio sulla complessità della mente, riconoscendo 
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una visione (Sicht) retta e corretta del mondo –, la filosofia orientale respinge ogni 
tentativo siffatto, riconoscendone il carattere di assurdità e pretenziosità. L’errore 
risiederebbe, invero, nel ricorso alla parola come strumento atto a rendere conto della 
fenomenologia dello spirito. Se il pensiero modella immagini che si dispiegano 
all’interno della nostra mente, incorre in contraddizione colui al quale l’immagine si 
palesa come rappresentazione ultima e non come proiezione individuale del mondo. 
 La prammaticità del linguaggio e il tentativo di svincolare il pensiero dalla 
strumentalità della parola costituiscono l’apporto wittgensteiniano più originale e  
accreditato in seno alla tradizione filosofica orientale. La tradizione millenaria del 
pensiero sull’uomo e sul ciclo naturale vita-morte non ha mai fatto mistero in 
Giappone della divergenza da schemi orientati alla concettualizzazione ovvero a 
strutture mentali improntate alla strumentalità della parola.    
 Un principio di continuità latente nei secoli guida la riflessione sull’uomo lontano 
dalla subordinazione al linguaggio. Alla parola non viene conferito un potere fondativo 
consistente nel tracciare cerchi magici intorno alla sfera dell’attività umana. Tale 
precetto diviene riconoscibile in tutto il suo nitore in due momenti centrali della 
produzione culturale nipponica: la poesia haiku e il teatro Nō.    
 In entrambi i casi, la riflessione sulla vita e sul ciclo naturale delle cose umane e 
delle stagioni assume un carattere portante. La parola si confonde nelle alte sfere 
dell’emotività e della partecipazione umana al bello, al gradevole, come al cospetto 
della spietatezza di una morte improvvisa o dell’inesorabilità del ciclo naturale delle 
umane cose. La parola (kotoba/ことば) viene concepita come uno strumento flebile e 
inadatto ad esprimere la pienezza di un cuore che trabocca di sentimento alla vista di 
un susino in fiore. In altri casi, il dolore sordo che tocca le corde dell’anima non può 
trovare espressione attraverso uno strumento impuro come la parola. Che diritto di 
riproduzione può arrogarsi il segno/ことば al cospetto del principio di ineffabilità che 
rende la ragione umana estranea al dispiegarsi degli eventi, nella logica di un flusso 
inarrestabile ma completo e svincolato da tutto il resto. Al principio del panta rei prima 
e all’affannarsi dell’uomo greco per raggiungere una spiegazione che renda la vita più 
sostenibile, fa da contraltare la consapevolezza tutta giapponese che gli eventi fausti e 
non, partecipino ad un ciclo organico, completo pur nell’apparente imperfezione. A 
sorreggere le sorti dell’homo nipponicus non concorre alcun iperuranio, né uno spazio 
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eletto collocato al di fuori del mondo intelligibile77. Finché la vita si svolge nella 
dimensione terrena, nell’uomo non attecchisce nessuna illusione circa uno spazio di 
elezione in cui perpetuare le logiche di un animo puro e incorrotto e, in quanto tale, 
meritevole di spezzare le catene che lo imbrigliano al mondo sensibile. In tale 
frangente, il linguaggio non può svelare alcun velo di Maya, contribuendo ad acuire la 
stoltezza di chi vive nell’illusione di ridurre le esperienze extrasensoriali al dicibile. 
Tale visione che accompagna l’ordine delle umane cose assume un senso rinnovato, 
conferito in Giappone dall’estraneità a principi aristotelici come l’identità e la non-
contraddizione78. Ancora una volta si tratta di mettere in discussione i limiti della 
logica e del linguaggio. Considerati nella loro assolutezza, essi assolvono la funzione 
di categorizzare l’esperienza sensibile, senza interferire nella sfera gnoseologica. Dopo 
aver varcato il confine tracciato tra immanente e trascendente, la logica e il linguaggio 
si appropriano di un’ottica egoica intenta a focalizzare la riduzione del sensibile in 
categorie che sfuggono alla mente giapponese.       
 La fenomenologia dell’esistenza non contempla la riduzione del cosmo in unità 
minime o monadi dotate di vita autonoma rispetto all’universo di cui fanno parte. Il 
tentativo di atomizzare il reale e riproporlo in forme più perfette o sublimi di vita non 
fa breccia su questo sistema di pensiero. Un giudizio più approfondito è in grado di 
rilevare nella logica del perfettibile una forma di egotizzazione e un tentativo di 
riduzione meccanicistica del reale, contrario alle premesse ideologiche del discorso 
sull’uomo e sulla vita.          
 In questo frangente ideologico prende forma ed espressione un componimento 
poetico come l’ haiku, che reca la firma di poeti del calibro di Matsuo Bashō (1644-
1694). Questo genere adotta la struttura ritmica convenzionale in grado di catturare, 
nella brevità dei versi composti da 17 sillabe, la carica e la pervasività della natura 
umana. Componimenti come l’haiku assurgono ad un ruolo di primo ordine nella storia 
del pensiero e del linguaggio giapponese, imprimendo alla riflessione antropologica 
carattere di brevità e incisività. Il pathos originato dalla conoscenza delle umane cose 
rinuncia a caricarsi di connotazioni artificiose e caricaturali, prediligendo formule 
stilistiche più prossime alla gravità e alla concretezza del reale. Nella poesia il ricorso 
all’artificio diviene un fattore d’eccezione. La sua adozione trova giustificazione nella 
misura in cui il principio della mimesis non si scontra con le regole di semplicità dettate 
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dalla natura del componimento. Nel selciato circoscritto alla genuinità del sentimento 
non vi è spazio per tentativi di composizione o elaborazione del dolore. L’uomo si 
piega alla logica dell’ineluttabile, cessando ogni rivendicazione o pretesa nei confronti 
dell’amaro destino.         
 Il genere dell’haiku ripropone la sintesi di uno scarto millenario tra esperienza 
sensibile e sfera del dicibile. Nel tentativo di allestire immagini in grado di afferrare 
lo stato della cosa ritratta, l’uomo deve rinunciare a dare voce allo scontro tra 
empirismo materiale e genuinità del sentimento (makoto), limitandosi a registrare 
l’impressione del momento. Nell’atto di esperire il reale che scorre dinanzi allo 
spettatore, il soggetto diviene ridondante e può uscire di scena. In tale encadrement 
del reale, si scorgono i dettami dello zen e i principi di una filosofia che non rinuncia 
a far trasparire il vuoto attraverso i suoni o l’immaginario sollecitato dalla natura. La 
poesia giapponese trasferisce nel testo i colori e i profumi, pur in assenza di 
formulazioni teoriche e rigide strutturazioni testuali. Pasqualotto osserva la 
dimensione di vacuità del mondo restituito attraverso le forme dell’haiku79. Il ritratto 
che la poesia ci consegna mette in luce uno spazio fisico privo di una localizzazione e 
di una scansione temporale ben definita. Nel tempo astratto in cui si dispiega un’azione 
non si riconosce, invero, il principio né la fine. La vacuità riflette il distacco tra lo 
spirito di conservazione insito nella natura e nell’uomo. Ritratta nelle sue regole e 
nell’equilibrio interno, finisce per relegare l’uomo in una condizione di liminalità, 
dismettendo ogni ingerenza esterna volta a determinare o alterare il suo corso. Diverso, 
nelle premesse e negli esiti, è il caso in cui l’uomo concorre a partecipare appieno alle 
dinamiche del tempo e dello spazio, confondendosi nelle tracce delle due dimensioni. 
Nella poesia  – e nell’haiku in particolare – il fine non è affermare o sottolineare la 
prevalenza dell’uomo sul linguaggio, ma garantire che le energie così sviluppate – 
dalla comunione perfetta con il cosmo – si trasformino in un flusso inarrestabile. Non 
è la natura a lasciarsi permeare dalle leggi dell’uomo. L’equilibrio da comporre non si 
ispira alle logiche del razionale né a quelle dell’ordine pitagorico. A ciò adduce anche 
il fatto che, nel comporre haiku, l’uomo non fa ricorso a sofisticherie intellettuali né a 
giochi di parole atti a svilire l’ordine naturale delle cose e degli eventi.   
 I principi di composizione, ereditati dagli insegnamenti tratti dal maestro Matsuo 
Bashō, gettano luce sulle potenzialità espressive insite nei luoghi e nell’accadere della 
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natura stessa, limitando il ricorso alla parola poetica. Lo schema risultante e 
l’equilibrio finale di un haiku lasciano poco spazio allo spirito intellettualoide, 
sostituendolo con l’armonia (wa), il rispetto profondo (kei), un esprit puro e libero dal 
possesso e dall’attaccamento ai beni terreni (sei), la tranquillità che alberga in una 
mente serena, affrancata da tormenti e inquietudini esistenziali.      
 Sorretto da tali precetti, l’haiku ricorre al linguaggio del paradosso, che lascia 
trasparire l’ambiguità dell’uomo interessato a giustificare e ricomporre il dolore 
originato da un Io effabile. In tale cornice, la mente del poeta plasmata dai precetti del 
buddhismo zen, si rende specchio dell’anima, in grado di integrare lo sguardo 
proiettato verso il fenomenico con il vuoto.       
 La condizione di una mente scevra da pregiudizi e da ogni intenzionalità 
intellettuale non va ricondotta all’interno del nichilismo. Il vuoto non denota la 
“mancanza”, ma lo stato ideale per cogliere la genuinità delle cose (zōka no makoto) e 
la pienezza delle forme. Non il nulla prende possesso dello spirito puro e incorrotto 
dell’uomo, ma un’energia vitale, il vigore che plasma con effetto di immediatezza le 
espressioni di un intelletto non addestrato alle sofisticherie razionali. L’energheia 
abbatte le distanze rispetto al “soffio vitale” di cui von Humboldt si avvale per 
illustrare lo spirito che muove il parlante e la forma in cui la parola prende consistenza. 
Nel soffio vitale dell’haiku non vi è l’energia o lo spirito (Geist) che Herder ascrive al 
popolo. In Giappone la lingua (kokugo) – e con essa i linguaggi della creatività e 
dell’arte – non si rende uno strumento di affermazione dell’Io o del genio nazionale, 
lasciando più ampi spazi di espressione alla meditazione e al non-detto. Alla ‘verbalità’ 
dello scrittore subentra l’incisività e l’essenzialità della parola. Il messaggio contenuto 
nelle migliaia di haiku composti a partire dall’età moderna può essere sintetizzato 
come un invito affinché l’uomo ricorra allo spirito primitivo che ancora alberga nel 
suo animo per sintonizzarsi con la natura. In aggiunta alla speculazione, il bando si 
estende a strutture verbali o nominali composite, alle tautologie e a quanto confligge 
con l’uso di parole scarne e suggestive. Non è alla parola né alla sinonimia che spetta 
l’onere di spiegare o archiviare la riflessione sui fenomeni della sfera sensibile. Spetta 
alla suggestione, alimentata anche da un solo costrutto nominale semplice e scarno, 
sollevare dubbi e interminabili meditazioni sul tempo che scorre o sulla ritrovata 
capacità dell’uomo di percepire gli umori e le ansie del memento mori attraverso lo 
specchio pulito della propria anima. Seguono alcuni haiku ispirati alla morte e 
all’inverno della vita: 
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tsuka mo ugoke muoviti, o tomba! 
waga naku koe wa il suono delle mie lacrime 
aki no kaze          il vento dell’autunno 
(haiku di Matsuo Bashō in occasione della morte del celebre poeta Issho) 
kokoro kara      dal profondo del cuore 
yuki utsukushi ya      la neve è bella! 
nishi no kumo      nuvole ad ovest 
(haiku composto nel 1688 da Issho in onore di Matsuo Bashō)80 
3.1 Seconda parte 
Nella seconda parte del paragrafo dedicato alla ricostruzione del ruolo che la lingua 
nazionale e i linguaggi dell’arte assolvono nella definizione di una cultura di 
espressione nipponica, l’attenzione ricade su un’altra forma artistica coniata nel paese 
del Sol Levante: il teatro Nō.        
 Le origini riportano al XIV secolo, periodo storico denso di innovazioni stilistiche 
volte a garantire prestigio e dignità alle classi superiori costantemente votate alla 
ricerca del piacere estetico e rinomanza sociale. In questo frangente si colloca il Nō, 
specchio del nobile e raffinato linguaggio del corpo e della mente. A partire 
dall’encadrement teorico di questa forma d’arte, va segnalata la preponderanza che il 
corpo assegna alla gestualità e al movimento a dispetto della parola. Rilevano, ai fini 
della disamina sulle disparità di valori assegnati al linguaggio dalle tradizioni culturali 
considerate, le osservazioni condotte sul percorso evolutivo che segna il Nō.   
 Dal complesso di danze e spettacoli di derivazione cinese, questa forma d’arte si 
evolve ricavando spazi sociali e decoro, al punto da figurare oggi fra le tradizioni più 
suggestive e profonde del Giappone. Il nome cui il Nō deve l’evoluzione e la conquista 
di uno status artistico elevato è Zeami Motokiyo (1363-1463), meritevole di aver 
                                                          
80 Matsuo Bashō, Poesie. Haiku e scritti poetici, Milano, La Vita Felice Edizioni, 2008. La traduzione degli 
haiku in lingua italiana è stata realizzata dallo scrivente. 
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traghettato una forma teatrale tanto complessa come il Nō lontano dal sarugaku e 
dall’eterogeneità delle forme di spettacolo e intrattenimento in voga nel XIV secolo81.
 Passando al retroterra spirituale che fa da sfondo al Nō, tra le influenze più 
riconoscibili si annovera lo shintoismo, con la proposizione di temi prevalentemente 
connessi all’escatologia del Giappone e alle divinità naturali (kami). In un celebre 
manoscritto in cui Zeami ha fissato i canoni fondamentali del teatro Nō82, un’intera 
sezione viene dedicata alle origini rituali. Alludendo ad uno scontro tra divinità, Zeami 
riferisce quanto segue: “[…] allora le ottocento miriadi di dèi si riunirono sul Celeste-
Monte-Kagu, e volendo conquistare il divino Cuore della Grande-Divinità, gli offrirono un 
kagura e incominciarono un seinō”83. Al preludio segue, con dovizia di dettagli, il 
racconto di come una forma di spettacolo tanto primitiva e propizia agli dei sia riuscita 
a suggestionare e raccogliere il plauso della corte imperiale.    
 Il Nō, con le sue forme e la strutturazione della trama, mette in discussione l’etimo 
del teatro, trasformandolo da “luogo dove si vede” e si viene a conoscenza di ciò che 
è familiare84 a varco di accesso verso l’ignoto, il divino sacro e misterioso. Al pari 
della scrittura, anche i generi artistici confermano la deviazione da principi aristotelici 
fedeli alla “mimesi” e alla “rappresentazione” pedissequa del reale. Il teatro in 
Giappone manifesta, sin dagli esordi, la propria inconciliabilità con la mise en scène 
occidentale di fatti e contesti tratti dalla quotidianità. Il quotidiano e il reale si 
trasformano nel materiale necessario ad intrattenere l’uditorio di turno. Senza la 
narrazione non vi è sinergia, tantomeno pathos.     
 Alla disparità che afferisce il modo di rappresentare il reale fanno da contraltare 
il significato diverso accordato alla vita e le categorie filosofico-estetiche con cui la 
cultura nipponica prefigura il dibattito epistemologico sul mondo. Se in Occidente il 
teatro necessita del logos e della parola per portare ad espressione lo spirito e le 
contraddizioni della vita – e assegnare, non da ultimo, un valore morale alle azioni 
dell’uomo –, il Giappone manifesta la propria estraneità all’antropocentrismo. Come 
nel genere dell’haiku non si palesa scontro alcuno tra l’uomo e la natura, tantomeno 
                                                          
81 Sarugaku (猿楽)è un termine giapponese passato ad indicare una forma di teatro popolare in voga fino 
al XIV secolo. Tra le caratteristiche più distintive annovera l’utilizzo della musica, la danza e giochi di 
parole. Unitamente alle danze bugaku, gakaku e dengaku, e agli spettacoli improvvisati, il sarugaku 
rappresenta la base da cui il Nō muoverà per evolversi in un genere performativo più compiuto e 
professionale.   
82 Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro Nō, Milano Adelphi Edizioni, 2002.  
83 Ivi, p. 109.  
84 Alberto Manco, Teatro, rito e religione nel secondo novecento, Napoli: IUO, 2000. 
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viene concesso spazio a istanze deterministiche o al sopravvento sul fenomenico.     
 Ispirato alle manifestazioni shintoiste del divino e alla concezione buddhista della 
vita e della morte, il teatro orientale porta sulla scena non le passioni e gli amori che 
travolgono l’uomo nella sua quotidianità, ma l’essere umano inteso come propaggine 
e continuum della natura. Se l’umano è una sinonimia (Giappone) non una antinomia 
del naturale (Occidente), decade il senso di una rappresentazione multifocale. Al teatro 
l’uomo, essere fragile e minuscola particella del tutto, appare materia omogenea ed 
uniforme da tutte le angolature. Non ci si avvale di una lanterna magica per rischiararne 
la coscienza o i lati bui della personalità. Il Nō traccia una linea discontinua rispetto 
alla sacralità del realismo occidentale e alle operazioni di camouflage atte a restituire 
l’uomo alla ragione e ad una scala di valori moralmente condivisi dalla comunità di 
riferimento. L’uomo si spoglia, in senso cristiano, dei suoi peccati per “smacchiare la 
coscienza” (Günter Grass) e praticare le azioni che lo riabilitino come bonus vir. 
L’epilogo ci consegna un uomo rinato, consapevole degli errori e pronto a lavare l’onta 
del disonore o del peccato commesso nella vita profana. La sacralità come preludio ed 
esito di una vita riconquistata al divino e all’arte. Nell’atto di purificazione successivo 
all’investigazione della propria coscienza, l’uomo riacquista la credibilità perduta, 
rimettendosi in pari con la società che ha curato – e condiviso –  il processo di crescita 
morale e spirituale.          
 Al senso di illusione generato da un reale ricomposto e immortalato per mezzo di 
leggi immodificabili fa da contraltare la disillusione di un immaginario collettivo 
estraneo ai precetti dell’homo faber. Per tale ragione, l’haiku e il Nō – manifestazioni 
dell’arte e della sensibilità nipponica in voga per tutto il periodo Muromachi (1333-
1573) e oltre – aprono ad un resoconto della vita agli antipodi del realismo, codificato 
con l’ausilio di stilemi e categorie estetiche atte ad esaltare il soprannaturale e 
l’imprevedibilità della vita. Pur accordando alla varietà delle forme rappresentative e 
alla conseguente ricchezza espressiva un ruolo considerevole, il teatro Nō e la poesia 
haiku attestano il messaggio di una umanità sottoposta alle leggi del Tutto e 
dell’organicità. La consuetudine e la quotidianità assurgono a contesti di elezione dello 
spirito nipponico. In tale milieu, spazio reale di condivisione tra l’uomo e il divino, il 
pubblico viene coinvolto e chiamato ad assistere all’appalesarsi della spiritualità. Il 
misticismo entra, in tal guisa, a dare sostanza e contenuti alla quotidianità, 
condividendo processi di stilizzazione e coerenza formale.     
 Il linguaggio si adegua alla strutturazione del reale, evitando di selezionare spazi 
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di espressione dipendenti dalla trama e dalle pratiche rituali. Sisto Dalla Palma dedica 
una congrua riflessione al tema del quotidiano giapponese, sostenendo che “la più alta 
densità coincide con la più alta semplicità […]”85. Per lo studioso non è raro che nelle 
culture di espressione orientale l’orizzonte del sacro si dispieghi in uno spazio di 
mezzo, per natura meno votato al sublime. Tale aspetto contribuisce a tratteggiare la 
differenza di valore che la tradizione filosofico-estetica assegna al linguaggio in 
Giappone e nel mondo occidentale.       
 In Occidente i linguaggi dell’arte si vedono ostaggio di un limbo da cui con non 
poche difficoltà riescono ad emergere. Dalla Palma ritrova nel linguaggio una vittima 
di quella tensione metafisica che genera illusioni del reale. Di fronte al bivio, reiterare 
la menzogna o contrastare la visione che la società avvalora del reale, il linguaggio è 
sottoposto ad un meccanismo di grave compressione: nascondere o rivelare il reale?  
 In Giappone il linguaggio sfugge all’assoggettamento dell’Io all’eroismo, così 
come ai limiti dettati dal logocentrismo e dal principio della mimesi aristotelica. Il 
linguaggio dell’arte viene inquadrato in accordo con una ritualizzazione e un 
formalismo connaturale all’espressione del comune. Il rito si sottrae all’aura di 
misticità accordata in Occidente a procedure di eccezione formulate con il fine di 
propiziare gli dei o sottolineare la distanza del topos trattato dalle umane cose. Nessuna 
discrasia tra le due sfere, il sacro e il quotidiano, dal luogo originario di espressione. 
Nel contesto delle arti giapponesi, merita attenzione il fatto che le categorie estetiche 
richiamate nell’interazione con il reale si astraggano da giudizi nel merito della cosa 
in sé o del topos trattato. La profondità dello yugen non adatta la propria intensità al 
contesto di espressione del sentimento umano. Il mistero avvolge tutte le cose, unità 
minime di significato e fenomeni complessi del naturale esperibili con grande sforzo, 
lungi dalle categorie che la ragione pone al servizio dell’intuizione sensibile. Per 
natura ed elezione, il linguaggio della poesia e del teatro è chiamato a non esaurire i 
contenuti, mantenendo inalterato il senso di sfuggevolezza e dell’incompiuto. Alla 
stessa procedura si vede sottoposta la categoria che descrive la fugacità e 
l’inarrestabilità del tempo. Alla patina di antico che si deposita sulle cose (sabi) non 
segue una volontà di ripristinare l’ordine atemporale o di invertire il corso della natura.
 Nell’estetica giapponese, il senso di immobilità e l’elusività fungono per se  da 
principi ordinatori del reale e non necessitano di una categoria classificatoria come 
                                                          
85 Sisto Dalla Palma, Il teatro e gli orizzonti del sacro, Milano, Vita e pensiero, 2001.  
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quella del linguaggio. In tale ottica, il senso medesimo del bello perviene ad una 
profonda rivisitazione. Il perenne slancio occidentale votato alla ricerca e alla 
proposizione dell’immagine migliore del bello cede all’impromptu, all’imperfetto e 
alle categorie dell’immanenza. Il conferimento e l’assegnazione di significati alla 
categoria del bello, cui la tradizione occidentale concede tanta enfasi, assolutizzando 
il discorso sulla perfezione e ponendolo in una sfera estranea ai contenuti del sensibile, 
si traduce in Giappone in una proiezione dell’ovvio e dell’informe. Il linguaggio stesso 
si limita a rappresentare ciò che l’uomo ha dinanzi ai suoi occhi come segno del 
comune, pregno di difetti e improprietà.       
 La rappresentazione di categorie afferenti l’immanenza e la relatività non  
costituisce novità all’interno dell’immaginario collettivo e nel mondo delle arti 
figurative. Precetti di derivazione filosofico-estetica come sabi, kanjaku (condizione 
di uno spirito quieto e placato), shiori (ciò che resta dopo uno sguardo 
compassionevole da cui trabocca la debolezza e fragilità delle cose) mantengono 
inalterata la propria pregnanza e dopo secoli si presentano come sigillo di una natura 
imperfetta e sottile. Gradevole in quanto imperfetta. Imperfetta in quanto sottile. 
 La categoria del bello, nutrita in Giappone di tali precetti, conferma la propria 
natura, prescindendo dal linguaggio e dalla sua funzione designativa. La parola non 
deve smorzare o attutire il senso di relatività e imprecisione della cosa ritratta. Lungi 
dalla funzione di abbellimento e compensazione delle asperità, la parola concorre a 
tratteggiare l’incompleto. Il fine ultimo si sposta dalla perfettibilità alla capacità di 
cogliere il senso recondito delle cose, nella sua sottigliezza (hosoi) e profondità.  
 In questo simbolismo che esalta il tono, il cromatismo e il senso piuttosto che la 
forma delle cose si ritrovano, secondo Kawabata Yasunari (1899-1972), le tracce di 
una “sensibilità visionaria” che detta i contorni dell’estetica dello sfuggente86.  
 Il tema della sensibilità profonda e del mistero (yugen) che avvolge le cose – 
ordinarie e soprannaturali – può essere indagato attraverso il giudizio, espresso da tre 
menti eccelse della bungaku87, sulle categorie estetiche ritenute fondanti nella 
produzione artistica. Un’indagine che intenda porsi con acribia tale obiettivo non 
potrebbe esulare dalla definizione di sensibile postulata da Yasunari Kawabata, 
                                                          
86 Yasunari Kawabata, La bellezza del Giappone e io, Discorso in occasione del conferimento del Premio 
Nobel, 1968, Stoccolma. Disponibile online su: 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata-lecture.html. Consultato in 
data 15 settembre 2017.  
87 Bungaku (文学)è il termine che la lingua giapponese indica per designare la letteratura. 
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Kenzaburo Ōe e Haruki Murakami. Mantenendo per comodità un ordine cronologico, 
si indagherà per primo il giudizio formulato dal premio Nobel Kawabata (1968). 
Costui ama consegnare l’immagine di un paese profondamente ancorato alle 
suggestioni del bello. Utsukushii è il termine impiegato per designare una beltà tutta 
giapponese che, in un profondo malcelato, occulta i caratteri della sottigliezza, della 
finezza e della semplicità dell’animo umano. Per Kawabata la categoria del bello è 
suscettibile di definizioni difformi dall’oggettivo: “[…] insomma, l’emozione della 
bellezza risveglia in noi la simpatia, l’affetto per le persone”88.    
 Lo spettacolo delle stagioni (kisetsu) che si alternano con fare inarrestabile, il 
mutamento cui la natura soggiace con inesorabilità, il volto di un amico associato ad 
un fiore o una stagione: questo è il sigillo di una bellezza che assume tratti umani. Un 
linguaggio che aspiri a rendere tanta fragilità e finezza tende a farsi tutt’uno con la 
cosa ritratta. La scrittura, per la quale abbandonare il carattere speculativo della 
indagine sull’uomo e sulla natura, rinunziando alla metafisica del bello, non costituisce 
uno sforzo ingente, ha le migliori probabilità di cogliere il carattere semplice e unitario 
della vita proteiforme. Sul linguaggio Kawabata tiene il punto, sostenendo che, 
ancorché forbito e accurato, esso è sottoposto all’ordinarietà. Superato il limite con cui 
il linguaggio si illude di designare le cose, ciò che resta è un paradosso tutto umano.  
 Tra i grandi meriti di Kawabata figura aver eletto la scrittura, e la narrativa, a 
manifestazione del primato dell’arte. In particolare, nel romanzo (shosetsu) si 
condensano significati diversi del narrare e delle forme di rappresentazione. La 
narrazione prende le misure dalla finzione, da forme edulcorate di vita, reiterando, al 
pari del teatro, le peregrinazioni umane. Lo spunto è dato dal tema del viaggio (la vita 
come viaggio). In esso la critica (Mitsuo Nakamura)89 assiste ad uno scambio delle 
parti in cui l’io narrante dismette i panni dello scrittore onnisciente incaricato del 
denoument dei fatti diegetici90. Al romanzo realista – già in voga in Giappone dalla 
fine dell’Ottocento – e alla focalizzazione interna (Genette), Kawabata fa seguire un 
cambio di passo, introducendo un io-narrante più prossimo al waki del Nō che allo 
                                                          
88 Yasunari Kawabata, La bellezza del Giappone e io, in Orsi, M.T. (cur.) Mishima Romanzi e racconti, I 
Meridiani, Mondadori, Milano,  pp. 1235-1253. 
89 Mitsuo Nakamura, Contemporary Japanese Fiction 1926-1968, Tokyo, 1969, p. 27. 
90 Yasunari Kawabata, Kawabata Yasunari Zenshū [川端康成全集, opera completa di Kawabata 
Yasunari], a cura di Yamamoto Kenkichi, Inoue Yasushi, Nakamura Mitsuo, Shinchōsha, Tōkyō, 1980-84, 
voll. 35+2. 
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scrittore onnisciente91.         
 Più critico rispetto al ruolo della letteratura e del romanzo contemporaneo è lo 
scrittore su cui si concentrerà la fase analitica della presente dissertazione: Kenzaburō 
Ōe. Per il romanziere dello Shikoku, il problema risiede nell’incapacità di tradurre a 
parole la complessità dell’esperienza umana del giapponese. Posto che la sensibilità 
nei confronti della natura e di categorie estetiche improntate alla bellezza del 
primordiale, dell’ingenuo, rimane indiscussa anche nella poesia e nella narrativa, la 
criticità che Ōe ravvisa riguarda i contenuti. Vi è al fondo della natura delle cose 
nipponiche un’ambiguità latente che lo scrittore comune tende ad evadere. 
Disambiguare diviene uno degli obiettivi dell’estetica e del linguaggio in Giappone, 
ma anche una tendenza. Essa ha il vanto di rendere più intelligibile allo straniero i 
fenomeni della cultura e dell’espressione giapponese, ma non rende giustizia, né coglie 
quanto vi è di più autoctono, sacro e primordiale nell’approccio alla vita tramandato 
per secoli. Ōe non dissimula il proprio disappunto nei confronti di chi, come Kawabata, 
produce cultura esaltando il lato intelligibile della natura giapponese, mentre le 
sfumature grigie e gli interstizi bui e remoti di un animo contraddittorio si tengono 
celati. Con Ōe, l’impatto dell’estetica fine e muliebre viene ridimensionato in favore 
di una critica interna più attenta a cogliere il volto truculento e maschio del Giappone.
 A Kawabata va riconosciuto il merito di aver esaltato la sensualità e le forme 
sinuose di un Io dirompente, conto tenuto della necessaria opera di contestualizzazione 
del pensiero e dell’attività di uno scrittore che, al pari di tutta la coeva generazione, 
avverte l’onere di convivere con il progresso materiale e spirituale, celando le 
manifestazioni più sinistre del cambiamento; Ōe dà voce ad una cultura diversa, figlia 
dell’oggettivismo postbellico, della sofferenza spirituale e materiale causata 
dall’erronea idea di progresso concepita dalla generazione dei padri. L’esaltazione 
delle forme plastiche e la caricaturizzazione teatrale della vita e della leggenda, ispirata 
a valori della classicità giapponese, prende la forma di un nostalgico rimpianto nelle 
opere del tardo Novecento, perdendo il ruolo centrale che una scala di valori 
improntata all’onore, alla pietà filiale e al culto degli antenati può ancora custodire ai 
tempi di Yasunari Kawabata. Alle maschere e ai protagonisti teatralizzati, Kenzaburō 
                                                          
91 Sul ruolo e i compiti del waki, figura incaricata di fare il punto sui fatti diegetici occorsi, si rimanda al 
testo di Zeami Motokiyo, nota  del presente capitolo. Sulla focalizzazione, Genette fornisce una descrizione 
ampia e dettagliata partendo dal romanzo proustiano A la recherche du temps perdu. Cfr.: Gérard Genette,  
Figure III, Torino, Einaudi Editore, 2006.  
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Ōe sostituisce i valori dell’umanesimo e dell’illuminismo europeo. L’uomo ritratto si 
ispira non soltanto agli eroi leggendari – che lo scrittore non di rado stigmatizza, 
individuando nella loro nemesi novecentesca una delle cause del tormento materiale e 
spirituale che angustia il Giappone ai giorni nostri – ma anche a forme meno ricercate 
di prodezza. Si tratta dell’eroismo dell’uomo comune, colui che, educato alla vita più 
che alla leggenda, non ama prestarsi alle scenografie variopinte in auge nel Giappone 
della contemporaneità. Agli occhi di Ōe questa sagoma umana, obliterata in favore del 
superuomo e di un eroismo fai da te, incarna l’homo mirabilis.     
 La definizione di sensibilità cui Ōe approda per mezzo della scrittura è estranea 
anche all’etichetta che Haruki Murakami ha adottato in tempi più recenti per l’uomo. 
La «deformità», che Ōe consegna ai protagonisti come sfida e dono da custodire per 
l’intero arco dell’esistenza umana, non è esclusivamente il contrassegno ufficiale della 
diversità. Alla marginalizzazione si assomma una folta serie di significati. L’uomo è 
regredito ad una condizione barbarica da cui deve uscire con le proprie forze, 
ricorrendo, non da ultimo, al contrasto dei regimi e delle forme di pensiero 
stigmatizzate per la loro autorità e deviazione dal concetto di humanitas. La deformità 
ricorda all’uomo la condizione di degrado spirituale e materiale in cui versa dopo 
l’esperienza dell’atomica. Alle vicende umane più cruente fa da contraltare la ricerca 
di un senso rinnovato all’interno della stessa ordinarietà. Ōe rifugge l’idea che dall’alto 
intervenga un “uomo nuovo” – il Messia di Günter Grass – a dettare i ritmi e le 
condizioni della rinascita. Ad una sensibilità improntata al comune si accompagna una 
concezione diversa di misticismo. Né i kami né l’unto dal Signore rappresentano la 
promessa del mondo che verrà. Ōe dismette ogni prassi fideista ispirata all’intervento 
del divino o di forze occulte, benché nell’ultima fase sembri aprire a rivalutazioni del 
senso cristiano della vita e della morte92. Concludendo sull’apporto all’estetica del 
bello di Kenzaburō Ōe, senza la pretesa dell’assoluto si può dichiarare che il vero 
assente qui sia proprio il bello.        
 Alla licenziosità93 del temperamento umano denunciata da Ōe segue la 
riabilitazione dell’uomo secondo i dettami di una estetica di ritorno, ispirata a canoni 
del passato che rendono l’autore un aidoru (idolo) o una guida morale del XX secolo 
nel processo di crescita/formazione del lettore. In parte ciò si ascrive alle espressioni 
                                                          
92 In tal senso muove la lettura critica del romanzo: Kenzaburo Oe, L’eco del paradiso (Jinsei no shinseki), 
trad. it. di Gianluca Coci, Milano, Garzanti, 2015. 
93 Licenziosità intesa come comportamento abnorme nell’ambito delle norme e consuetudini diffuse.  
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della cultura pop che fanno da sfondo ideale alle scene e ai contesti di vita ritratti da 
romanzieri come Haruki Murakami o Banana Yoshimoto. È il segno che una nuova 
generazione è ormai sorta dalle macerie della guerra. Al di là del rinnovato benessere 
materiale, è forse un diverso background sociale ad alimentare le scelte narrative e il 
target di Murakami. Giovani che hanno vissuto marginalmente – o attraverso lo 
storytelling – le tribolazioni della grama vita del dopoguerra non intendono indagare 
ulteriormente le cause dell’abisso in cui il Giappone è sprofondato qualche decennio 
prima. Consapevoli della necessità di diventare produttivi e giocare un ruolo attivo 
nella coeva società, le generazioni degli anni Ottanta e Novanta vivono compresse dai 
meccanismi vorticosi di una società ispirata al progresso, e interdette da un coacervo 
di emozioni che rischia di lacerarne l’animo e la sensibilità.    
 Lo scrittore Kenzaburō Ōe ha tentato in diverse occasioni di scuotere la coscienza 
collettiva, richiamando i giovani ad assumersi le responsabilità e le sorti politiche del 
paese94, segnando un cambio di passo rispetto alla progettualità e all’etica di una certa 
classe dirigente scaduta in quanto in diretta continuità con il passato.    
 In una collettività alle prese con la decadenza e con la pressione di una grave crisi 
sociale ed economica, la narrativa di Haruki Murakami si propone di deviare dagli 
stereotipi e dai modelli del passato, alimentando un pathos e una sensibilità improntata 
alla sincerità ed empatia. I rapporti umani vengono riabilitati e l’uomo è chiamato a 
dare voce ed espressione ai sentimenti e alle aspirazioni. In tale frangente, la scrittura 
si rivela uno strumento terapeutico, in grado di fungere da guida sociale.  
 Con scrittori del calibro di Haruki Murakami e Banana Yoshimoto, cambia il 
modo di intendere e fare letteratura. La struttura tematica si ispira ad una cornice che 
concede spazi di espressione ampi alla cultura giovanile. Il linguaggio e l’estetica del 
romanzo cambiano in funzione del target di riferimento. La classicità – che ancora 
convive con il genere narrativo di Kenzaburō Ōe – è estranea al romanzo prodotto 
nella più recente contemporaneità, pressoché inconciliabile con la cornice tematica 
eletta per un genere narrativo sempre più diffuso, strumentale, che racconta di un 
mondo esperibile da un pubblico di massa. Kenzaburō Ōe assiste a questa evoluzione, 
riconoscendo in essa il segno del triviale che avanza e il tramonto definitivo della jun 
                                                          
94 Susan Sontag, Kenzaburō Ōe, La nobile tradizione del dissenso, Milano, Archinto, 2005.  
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bungaku95.         
 Nondimeno, il romanzo della postmodernità non è estraneo alla rappresentazione 
del fantastico e del soprannaturale. Ad alimentare tale “doppio mondo” non è 
necessariamente una divinità, un folletto o il mito di gesta eroiche, che nella scrittura 
di Ōe rivive per mezzo della leggenda e della tradizione orale96. L’indagine dell’uomo 
che Murakami inaugura conduce negli abissi di un Io avvezzo ad occultare i sentimenti 
e le ragioni alla base del disagio esistenziale. L’operazione della narrativa consiste, 
non da ultimo, nel riabilitare la componente psichica, sbloccarla e metterla nella 
condizione di operare, generando mondi fantastici. In questo alter ego più genuino e 
affrancato dalla schiavitù del reale, si può riconoscere un Io diverso, collaborativo e 
votato ad una ricostruzione altra del mondo sensibile.     
 La rivisitazione della finzione nella narrativa e il conferimento di un senso, che 
non si limiti ad esaltare esclusivamente la componente immaginifica e fantastica del 
‘fittizio’, accompagna la fase di transizione dal romanzo postbellico di Ōe al 
postmodernismo di Murakami. Nella narrativa degli anni Sessanta e Settanta, il ricorso 
al fantastico è spesso mutuato dal labile psichismo di personaggi privi di dominio sul 
reale. Lo squilibrio personale e la costante precarietà in cui versano problematizza la 
condizione di chi non ha tempo né energie necessarie a sognare, impegnato in un 
progetto di recupero materiale ed esistenziale. Con la generazione di romanzieri come 
Murakami, la riflessione sulla labilità del presente non è accantonata ma si declina con 
modalità differenti. Secondo Rebecca Suter, Murakami è conscio della grave crisi 
spirituale che il Giappone sta attraversando e partecipa con la scrittura ad esplorare 
tutte le soluzioni che prefigurino un equilibrio individuale e una stabilità collettiva97. 
Il solipsismo in cui il linguaggio spesso ricade, strumentalizzando la ricerca di un 
potenziale espressivo più vicino all’uomo contemporaneo, non va codificato 
esclusivamente come effetto del post-moderno, bensì quale mezzo per esternare con 
maggiore duttilità sentimenti repressi e ansie del tempo. Gli scrittori della più recente 
                                                          
95 Con junbungaku si intende la ‘letteratura pura’, in grado di tenere alto il vessillo dei canoni estetici e dei 
principi narratologici, frutto di un lignaggio tanto illustre. Il riferimento è ancora una volta alla ricchezza 
della classicità e ai generi improntati alla lunga tradizione dell’analisi di un Io profondo e misterioso.     
96 Si analizzi il romanzo di Kenzaburō Ōe,  Il grido silenzioso, trad. di Nicoletta Spadavecchia, 1999, 
Milano, Garzanti. Il mito del passato e l’eroismo inscritto nelle gesta di Takashi rivive, più che nel presente, 
attraverso le leggende che i due protagonisti riportano dello zio che ha osato sfidare l’establishment ai tempi 
della seconda guerra mondiale. Il racconto è permeato dallo spirito del passato e da un eroismo trionfante 
che aleggia nella foresta, luogo che Ōe elegge a milieu inidoneo ad ospitare la trama di uno scontro che si 
ripete con le stesse modalità e con imperturbabile veemenza.  
97 Rebecca Suter, The Japanization of Modernity: Murakami Haruki between Japan and the United States,  
Harvard East Asian Monographs, 2008, 236 pp..  
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contemporaneità si servono del mix ideale offerto da un linguaggio svincolato dai 
dogmi della classicità – più prossimo alle esigenze della comunicazione che ai 
formalismi e all’estetizzazione della vita – e di temi sociali che possono uscire alla 
scoperta – dalla definizione di una sessualità libera al confronto con i problemi che 
angustiano il presente – per scavare nel solco di una conflittualità irrisolta o da troppo 
tempo latente nell’animo nipponico. Tale è l’obiettivo precipuo di una cospicua parte 
della narrativa contemporanea in Giappone: “gelosia, solipsismo, paura, arroganza – 
la mente degli adolescenti può essere un luogo spaventoso e terribile”98.  
 Nel viaggio intrapreso attraverso la scrittura del Novecento giapponese, si scopre 
quante frizioni e suggestioni alberghino nella contemporaneità. Nell’opera di 
Kawabata si rinvengono associazioni estetiche e miti del passato atti a riscoprire la 
beltà dei luoghi e delle tradizioni autoctone. L’imagologia del Giappone si nutre della 
ricchezza conferita dal carattere di semplicità e naturalezza delle umane cose, del culto 
del primigenio che rivive nell’animo e nella sensibilità nipponica. In Kenzaburō Ōe, il 
linguaggio si trasmuta sino a divenire mezzo di denuncia sociale ed espressione del 
mal de vivre postbellico. Esso accompagna con una scrittura ruvida e intrisa di gravità 
il processo di trasmigrazione della beltà nipponica, utsukushisa 美しさin tristezza, 
kanashimi悲しみ. Un vero tentativo di riconciliazione proviene dalla stagione 
dell’età adulta in cui il linguaggio, e con esso la narrativa, si piegano ad un processo 
di rappresentazione del reale, ancorché non mimetico, più prossimo al bisogno 
dell’uomo contemporaneo di certezze riposte in un credo ideologico o religioso. In Ōe 
le suggestioni, benché intrise di tratti mitopoietici, non conservano l’aura di mistica 
esaltazione del passato e della bellezza come in Kawabata. Esse assurgono piuttosto a 
mezzo idoneo ad esaltare la fragilità e il labile equilibrio psichico in cui l’uomo del 
Giappone postbellico si trova, in seguito ad esperienze che lo hanno gettato in uno 
stato di grave prostrazione. La riconciliazione con la vita viene consacrata dalla 
scrittura di Haruki Murakami, impegnato a tracciare una via di uscita dal labirinto 
kafkiano in cui l’uomo per troppo tempo rimane intrappolato, smarrendo il senso 
dell’esistenza. In un tentativo meno farraginoso di sostegno all’uomo, Murakami si 
avvale dell’apporto della scrittura, mezzo di esaltazione delle potenzialità dell’Io e 
della cultura prodotta dalle generazioni più inclini al cambiamento. Murakami anticipa 
                                                          
98 Si riporta il commento che il Los Angeles Times Book Review dedica al romanzo Real World di Natsuo 
Kirino, scrittrice giapponese contemporanea. Anche qui si indaga, attraverso la storia di quattro adolescenti 
dediti alle proprie attività, la brutalità di un mondo insensibile e privo di una guida morale e spirituale.  
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tendenze del ‘post-postmoderno’, azzerando le distanze virtuali tra autore e lettore, 
ricorrendo a temi e topòi meno convenzionali. La parola torna al lettore concreto, di 
cui la narrativa del tardo Novecento mira a immortalarne umori e ambizioni. La svolta 
che, negli anni Ottanta, segna la transizione verso una letteratura politicamente meno 
impegnata, di ispirazione pop e giovanile,  costituisce il punto di arrivo di un processo 
di maturazione culturale, ancorata ad un’etica e un vissuto democratico più pregnante. 
Pur senza rinnegare la nobile tradizione dell’estetica e dell’immaginario classico, la 
letteratura ambisce ad avere l’uomo al centro della sua riflessione. Non rileva, in 
Oriente quanto in Occidente, la riflessione tesa a scardinare dogmi di natura 
escatologica, ma è la natura dell’uomo con le tensioni e gli amori convulsi che 
alimentano il suo vissuto quotidiano ad imporsi e dettare i ritmi di parte della narrativa 
dei nostri giorni. In ragione di un senso rinato di produttività della scrittura, alcuni tra 
gli esiti più recenti della narrativa – dal romanzo keitai composto per essere letto 
impiegando i dispositivi della telefonia mobile al genere otaku99 – si incardinano 
all’interno di una visione più libera della società, meno costretta dai ruoli e dai vincoli 
istituzionali, virtualmente più incline a prestare ascolto alle manifestazioni del 
benessere/malessere umano e collettivo.  
4. Autore e scrittore. Basi per una possibile convergenza.  
4.1. In Occidente 
I precedenti paragrafi hanno posto l’accento sul processo evolutivo mediante il 
quale il pensiero e la cultura filosofico-letteraria introducono, in Giappone come in 
Occidente, strumenti più maturi di indagine sulla natura umana e sulle modalità di 
espressione di un Io incline all’analisi e alla condivisione di spazi di socialità. Si è 
sottolineato, in punti diversi, come il dibattito muova da una premessa fondamentale: 
lo sguardo sull’uomo cambia nello stesso momento in cui la scrittura prende a 
coinvolgerlo, rendendolo soggetto attivo e lettore concreto dell’opera letteraria. In 
Occidente la riflessione attorno all’uomo, al senso e ai valori fondanti l’esistenza 
umana conta radici storiche secolari. Il dibattito sul rapporto uomo-scrittura, sulla 
ricezione di un’opera e sullo spazio di riflessione che essa dischiude nel momento in 
                                                          
99 Sul tema del feticcio e delle espressioni della J-culture e della pop-culture giapponese, un’analisi 
approfondita viene condotta in: Roberta Ponticiello, Susanna Scrivo, Con gli occhi a mandorla, Tunué, 
Latina, 2005; Alessandro Gomarasca, La bambola e il robottone, Torino, Einaudi, 2001; Marco Pellitteri, 
Il drago e la saetta, Latina, Tunué, 2008. 
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cui si tenti di analizzarne il contenuto e il significato generale, vanta una tradizione 
storica meno radicata nel tempo. In questa sezione si cercherà di mettere in luce 
l’apporto che la riflessione di filosofi ed ermeneuti come l’italiano Emilio Betti (1890-
1968) ha fornito alla ricostruzione del significato di humanitas e di Io nel XX secolo. 
 L’attenzione nei confronti dell’esegesi del testo ha nella Bibbia l’espressione 
massima di un lavoro analitico condotto con il fine di interpretare e consegnare nei 
secoli i significati reconditi in essa custoditi. Ciò a testimonianza di un processo, la 
scrittura, quasi mai improntato all’autoreferenzialità, finalizzato piuttosto a 
coinvolgere il lettore e aprire spazi di riflessione tanto più fecondi quanto più 
comprensibili al destinatario. Un’opera composta senza contemplare un destinatario, 
ancorché possibile, non può eleggere a sommo fine quello di convogliare sentimenti o 
trasmettere precetti e insegnamenti. Uno studio teleologico sul testo, secondo 
Wladimir Trubetzkoy, porta in superficie le dinamiche con cui esso interagisce, 
“produce e si riproduce in un rapporto vivo con il lettore”100. Mentre la storia letteraria 
del Seicento dà adito ad una riflessione asservita all’esaltazione del Volk e dell’animo 
popolare – con un ritorno a questi precetti nello spirito della cosiddetta Frühromantik 
(1795-1804) –, il filosofo Friedrich Schleiermacher (1768-1834) trasporta sul piano 
ermeneutico e traduttologico la riflessione sul testo come struttura e specchio 
dell’anima e del pensiero dell’autore. In primo luogo, egli riconosce al testo l’arduo 
compito di trasferire per iscritto la vis e la carica espressiva, lo spirito e l’intelletto 
nonché l’intenzione iniziale e l’obiettivo ultimo cui il processo di redazione intende 
pervenire. La cornice che fa da sfondo al dibattito attorno alle potenzialità del testo 
trae le proprie radici culturali dal rinnovato valore di apertura che il mondo intellettuale 
accorda al linguaggio. Il terreno su cui muovono le riflessioni di Friedrich 
Scheleiermacher risente ancora dell’humus fichtiano per il quale il linguaggio si 
identifica come “strumento di una comunione tra soggetto e mondo”101. L’artista figura 
tra coloro che ricevono in dono la possibilità di scrutare il mondo mentre si dischiude 
nella sua totalità (Ganzheit), senza rinunciare ad una soggettività  affrancata dal mondo 
esterno, né “magnificare un solipsismo o uno splendido isolamento”102.   
 Sensibile a tali contributi su libertà e creatività, la temperie filosofico-culturale 
                                                          
100 Wladimir Troubetzkoy, Ricezione e Intertestualità in Puglisi, G. & Proietti, P., Letteratura Comparata, 
vol. 1, 2001, Armando Editore, Palermo, pp. 43-49. 
101 Ivi, p. 63. 
102 Ivi, pp. 66-67. 
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dell’epoca elegge il “circolo ermeneutico”103 – il rapporto intrinseco autore-interprete 
che muove l’indagine e la lettura dei molteplici significati, impliciti e non, contenuti 
in un testo – tra gli spunti principali della riflessione sganciata dal romanticismo e dal 
positivismo. In tale ottica va apprezzato, infatti, il contributo di Schleiermacher, 
summa delle riflessioni sistematiche sino a quel momento condotte da un antesignano 
dell’ermeneutica, con l’obiettivo di “fondare teoreticamente […] la validità universale 
dell’interpretazione”104. Schleiermacher si rende autore di un’opera benemerita, 
riuscendo a sganciare il dibattito sul testo dalle logiche del contrasto al tempo in essere 
tra l’ottica speculativa della ragione (Verstand) e la componente sentimentale (Gefühl) 
immanente nelle cose. Tale qualità verrà presto riconosciuta da Wilhelm Dilthey, 
impegnato a sistematizzare e ricostruire «ontologicamente» l’apporto che 
l’ermeneutica conferisce alla riflessione intorno all’uomo. I “Discorsi sulla religione” 
(1799) indirizzano il filosofo di Breslavia ad una più attenta lettura della parola di Dio, 
aperta ad interpretazioni polivoche105. Tale opera, passaggio obbligato verso l’analisi 
del processo di Verständigung (comprensione) e Andeutung (chiarificazione), 
consentirà a Schleiermacher di statuire l’inverosimiglianza di interpretazioni che 
cristallizzino in un’epoca storica e in un solo spiritus interpretandi l’intero significato 
di un testo.  Negli anni si fa strada nell’attività di ricerca del pensatore lo spostamento 
di accento dal testo come “prodotto finito” alla riscrittura, operazione valida a far 
rivivere l’esperienza individuale e lo spirito dell’era in cui l’interprete scrive e 
commenta.          
 In un’epoca in cui dall’altra parte del mondo giungono le prime traduzioni di opere 
composte essenzialmente per un pubblico occidentale – e scuotono l’immaginario 
collettivo giapponese saldamente ancorato a valori come la lealtà usque ad mortem al 
proprio signore e l’obbedienza –, Schleiermacher rimarca la centralità della traduzione, 
fonte di arricchimento culturale per un popolo che ambisce a costituirsi collettivamente 
come nazione forte e consapevole (selbstbewußt) della propria identità. Il filosofo di 
Breslavia riprende, in tal guisa, spunti herderiani sul concetto di Nazione, pur 
declinandoli secondo forme e significati proiettati, in larga misura, verso lo studio del 
patrimonio linguistico e culturale dell’umanità. In tale frangente si colloca lo studio 
                                                          
103 Nella sua opera magna, Le origini dell’ermeneutica, Dilthey definisce “circolo ermeneutico” il 
movimento circolare che va dalle parti che compongono il testo al tutto e viceversa.  
104 Franco Bianco, Pensare l’interpretazione, Roma, Editori Riuniti, 1991.  
105 Friedrich Schleiermacher, Sulla religione, a cura di S. Spera, Brescia, Queriniana, 2005, pp. 264.  
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dei diversi metodi del  tradurre, che impegnano Schleiermacher in una disamina sulla 
possibilità di trasporre per un pubblico di diversa provenienza linguistico-culturale 
prodotti concepiti per un immaginario collettivo prossimo all’autore. Nel processo di 
indagine sul significante che veicola un dato messaggio culturale, Schleiermacher 
passa al vaglio diversi metodi del tradurre, teorizzando la validità dell’estraneazione 
(Verfremdung) a scapito della de-estraneazione (Entfremdung). Ne “Über die 
verschiedenen Methoden des Übersetzens”, saggio della maturità (1813)106, il filosofo 
porta idealmente a compimento ciò che August Schlegel, Wilhelm von Humboldt e gli 
antesignani della moderna linguistica tipologica hanno avvertito come imperativo del 
momento: studiare la diversità delle lingue, al fine di pervenire ad un arricchimento 
collettivo e nazionale (Bereicherung).       
 Mentre studiosi come von Humboldt anticipano le difficoltà traduttologiche, 
arrivando a speculare l’impossibilità del tradurre, Schleiermacher rivaluta la 
traduzione come processo sano, inevitabile, teso a trovare una risposta alla 
“vocazione” del popolo tedesco di pervenire ad una “grande opera”, in grado di tenere 
vivo il Geist, lo spirito germanico.  A tale proposito, Schleiermacher scriverà:  
“[…] così noi ora sentiamo che anche la nostra lingua, muovendoci noi, per la nostra 
pigrizia nordica, meno di altri popoli, solo attraverso i contatti più diversi con le lingue 
straniere, può mantenersi giovane e sviluppare perfettamente la propria energia”107.   
Al pari di Herder, von Humboldt e dei romantici tedeschi, nello Zeitgeist 
postromantico ritorna con assiduità il concetto di “energia”. Gli intellettuali – nel 
periodo precedente l’osservazione positivista dei fatti del reale e, non da ultimo, della 
Sprache - non indagano la lingua come strumento (Mittel) deputato ad alimentare 
dibattiti e sofismi nei circuiti letterari del tempo, bensì pongono attenzione alla 
ricostruzione filologica, mirando ad un’indagine sistematica della lingua in una 
prospettiva sincronica. Medesimo interesse nei confronti della germanistica e della 
necessità di assegnare agli studi sulla lingua e sulla cultura letteraria tedesca uno status 
accademico rilevante.          
  La temperie filologico-linguistica subisce l’influenza delle formulazioni di Georg 
Anton Friedrich Ast (1778-1841), filologo ed ermeneuta che lascia un segno nell’opera 
                                                          
106 Friedrich Schleiermacher, Sui diversi metodi del tradurre, in Nergaard, S., La teoria della traduzione 
nella storia, 1993, Bompiani, Milano.  
107 Franco Bianco, op. cit., pp. 199-200. 
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di Schleiermacher, postulando la discendenza della lingua e delle singole espressioni 
culturali a partire da uno spirito universale, semplice e indiviso, in grado di impregnare 
di sé non soltanto i modelli più antichi – di cui la grecità e la classicità fungono da 
espressioni massime – ma anche quelli che, nei secoli, da essi hanno preso vita e 
forma108.            
 Le intuizioni di Ast diventano più significative se poste al confronto con le 
teorizzazioni del filosofo di Breslavia, il quale non soltanto condivide l’idea che in un 
testo si trovi depositato uno spirito autentico, espressione di una data cultura e di un 
pensiero autoctono, ma introduce la capillarità dell’interprete e del suo ruolo di ri-
costruttore di significati che necessitano nuova vita, in accordo con lo spirito (Geist) 
che permea l’orizzonte storico-culturale di volta in volta considerato.    
 L’eredità schleiermacheriana, riconosciuta sia sul versante traduttologico sia 
letterario – al filosofo va attribuito il merito di aver postulato in modo rigoroso la 
presenza di un circolo empatico che unisce il lettore e l’autore di un’opera, facilitando 
la ricezione dei significati, dell’inteso e dei contenuti espliciti che il fruitore porterà 
seco al completamento del processo di lettura e studio dell’elaborato -, verrà raccolta 
in Italia dal giurista ed ermeneuta Emilio Betti (1890-1968).    
 Prima di proiettare le proprie riflessioni nel campo traduttologico, lo studioso 
italiano indaga la natura precipua dell’interpretazione, atto finalizzato a sollevare 
l’«oggettività reale» in un testo, distinguendola dalla «oggettività ideale». Nell’un 
caso, Betti si riferisce all’insieme dei dati che il lettore/l’interprete di uno scritto 
deduce dall’esperienza fenomenica. Nell’altro, il grado di oggettività rimane ideale, 
giacché la fase interpretativa rimane confinata all’intuizione pura di categorie 
fenomeniche e l’esperienza conoscitiva medesima si arresta sul piano dell’apriorismo 
concettuale.          
 Per lo studioso, il primo nodo da sciogliere risiede nel superamento di 
impostazioni kantiane sottese al problema della conoscenza, dacché la tendenza al 
soggettivismo e il carattere trascendente dell’esperienza conoscitiva sono un ostacolo 
per sé alla possibilità di pervenire ad un’interpretazione oggettiva e reale. La via 
obbligata risiede nel teorizzare uno spazio intermedio, in grado di collegare il “cosmo 
ideale dei valori” con l’esperienza reale che il soggetto matura a partire dalle proprie 
                                                          
108 G.A.F. Ast, Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik, 1808, Landshut, pp. 165-214. La 
traduzione italiana di riferimento è: M. Ravera, in T. Griffero-M. Ravera-F. Vercellone, Friedrich Ast. 
Estetica ed ermeneutica, Palermo, Aesthetica preprint, 1987, pp. 95-112.  
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cognizioni e dal giudizio morale che va costituendo rispetto al dato sensibile. 
L’interpretazione è l’operazione di confronto sollecitata dalla necessità di colmare lo 
spazio lasciato aperto tra oggettività ideale e ricezione dei valori, sancendo tra loro un 
processo dialettico109.          
 Un giudizio analitico più ampio, non circoscritto alle forbite teorizzazioni 
bettiane, eviterebbe di avvitare il dibattito attorno alla dicotomia tra ideale e reale, 
riconoscendo in essa l’esito di un «prospettivismo» già evidenziato nel solco della 
tradizione germanica di studi ermeneutici. A tale proposito, Maurizio Ferraris 
riconosce che l’esigenza di oggettività nell’atto di riproduzione di una forma 
rappresentativa è dettata dall’imperativo di fedeltà ai contenuti e al dato sensibile110. 
A tale aspetto una lunga tradizione di studi sulla traduzione – a partire dall’esegesi 
delle scritture bibliche – ha demandato riflessioni di ampio respiro ai precetti da 
osservare nel processo interlinguistico di restituzione di un messaggio. Tra questi la 
fedeltà e imparzialità al testo di partenza111. Rispetto all’altro nodo, la soggettività 
dell’interprete, Ferraris è incline ad osservare che un’eventuale aporia rispetto 
all’oggettivazione troverebbe risoluzione mediante il processo dialogico con cui 
l’interprete o il fruitore più maturo cerca di entrare in sintonia con il messaggio, con 
inesorabile ricorso a cognizioni personali, pur con il necessario distacco rispetto 
all’oggetto trattato. Su questo punto si gioca l’apporto più interessante e costruttivo 
con cui l’ermeneuta italiano contribuisce al dibattito sul processo dialogico autore-
lettore. In linea con la tradizione iniziata dalle teorizzazioni schleiermacheriane, 
secondo cui il processo di interpretazione va fondato sulla “dislocazione” del lettore, 
e non dell’autore, in una sfera di concettualizzazione a lui estranea, Emilio Betti 
postula la necessità non di «inferire» il senso ma di «estrarre» ciò che è già presente, 
perché deposto, in un testo112.         
 In un’ottica comparativa, Ferraris giudica le formulazioni bettiane piuttosto avulse 
dal quadro ermeneutico che in questi anni viene delineandosi sul rapporto soggetto-
oggetto quale naturale conseguenza delle influenze heideggeriane. Per Betti, infatti, 
l’oggetto (Gegenstand) mantiene la propria indipendenza dal soggetto impegnato 
                                                          
109 Bianco, op. cit., pp. 41-42.  
110 Maurizio Ferraris, Storia dell’ermeneutica, Milano, Bompiani, 2008, pp. 362-363. 
111 Sulla storia della traduzione è sempre attuale il testo di George Mounin, Teoria e storia della traduzione,  
Torino, Einaudi, 1964.  
112 Sensus non inferendus est, sed efferendus. Si rimanda a: Emilio Betti, Teoria generale 
dell’interpretazione, 2 voll, A. Giuffrè, 1955. 
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nell’interpretazione – e nella ricostruzione – dei significati ad esso ricollegabili. 
Nessuna commistione totalizzante o trasferimento del soggetto nella realtà 
dell’oggetto può essere prefigurabile.       
 La categoria del Verstehen rimarrà perennemente al centro del dibattito bettiano 
sulle «forme rappresentative». Posto che l’interpretazione muove dal fine di 
comprendere, ogni dato sensibile non può essere interpretato facendo ricorso ad un 
giudizio personale/morale estraneo ad uno psichismo esterno. A mediare tra spirito 
soggettivo dell’interprete e Geist estraneo interviene una forma rappresentativa. Tale 
processo diviene tanto più evidente nell’atto del tradurre. Esso presuppone, per lo 
studioso, un confronto diretto con l’Altro che mira a soddisfare la necessità di 
comprenderne il pensiero e la condotta pratica. Quando tale operazione perviene alla 
finalizzazione sul piano storico e filologico, segue la necessità di trasporre in forme 
linguisticamente comprensibili ciò che si è compreso.     
 La traduzione si rende, per la sua stessa natura, un atto riproduttivo in cui Betti 
ravvisa la presenza di tre momenti costitutivi. Il primo riveste il compito di indagine 
«ricognitiva», volta, più che ad estrapolare il senso, ad aprire un varco all’espressione 
oggettiva di una forma. Al momento di ricostruzione filologica segue l’indagine 
critica, concepita da Betti come una forma di integrazione rispetto all’analisi 
linguistica delle forme. In tale frangente l’interprete si accerta che l’oggettivazione 
dello spirito sia pervenuta al naturale espletamento della forma. Il momento critico è 
quello del confronto rispetto al dato che l’interprete ha estrapolato attraverso 
l’indagine linguistico-filologica. In tale frangente, si può ancora procedere alla rettifica 
del contenuto o all’integrazione. Il secondo momento trasferisce l’indagine dalla sfera 
filologica a quella psicologica. Nello spazio lasciato aperto dal momento riflessivo si 
consuma il confronto con il pensiero e la personalità dell’autore, al fine di 
comprenderne lo spirito e penetrare nel vivo della sua persona. Si tratta, al pari di 
quanto postulato da Schleiermacher, di un viaggio dentro l’autore, un percorso intimo 
e riservato a coloro che dispongono, grazie ad un patrimonio genetico-linguistico 
individuale, di una sensibilità e capacità di instaurare un rapporto empatico con le 
forme oggettivate dello spirito. Anche il momento psicologico non può acclarare il 
senso (Sinn) delle forme, dacché possono esserci spazi di espressione incolti o 
pervenuti ad un dispiegamento parziale (Ausdruck).     
 La psicologizzazione del momento interpretativo risente non poco delle teorie 
diltheyane formulate nell’Ottocento tedesco, ove l’accento viene posto sulla sfera 
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empatica e sulla ricostruzione di un itinerario complesso, al cui centro figura l’anima 
(Seele) e lo studio della componente spirituale. Il momento tecnico figura quale sintesi 
complessa del giudizio che l’interprete ha formulato in merito allo scritto e all’autore 
considerato e le riflessioni originate dal genere letterario di riferimento, 
dall’encadrement storico-ideologico agli altri fattori che supportano il processo di 
contestualizzazione dell’opera e del peso che essa riveste all’interno di una data 
tradizione letteraria.          
 Con Betti giunge a maturazione la riflessione ermeneutica avviata da 
Schleiermacher e Dilthey intorno all’esigenza di statuire un equilibrio tra la sfera 
emotiva dell’interprete di un testo, lo psichismo esterno e l’applicazione finale di un 
giudizio che attesti la propria equidistanza dal dogmatismo e da quei precetti tesi a 
privilegiare un campo di indagine a dispetto del resto. L’apporto bettiano si rende tanto 
più evidente, se si è pronti a riconoscergli la capacità di affrontare con teorizzazioni 
filologicamente più raffinate l’antinomia che Schleiermacher aveva ravvisato tra la 
«spontaneità» dell’individuo e l’«alterità» del senso correlato al prodotto 
dell’interpretazione. Tale antinomia rimarrà per diversi anni al cuore delle indagini 
bettiane sulla ricostruzione del senso all’interno di un’opera. Lo studioso si tirerà fuori 
d’impaccio, secondo Franco Bianco, ricorrendo a formulazioni gnoseologiche pronte 
a riconoscere al momento riproduttivo e alla capacità «rigenerativa» un campo 
d’azione più vasto113, estendendolo a tutte le forme artistiche – dalla musica al teatro, 
dalla letteratura al diritto –  in cui l’atto ricreativo si rivela centrale ai fini della corretta 
interpretazione dei significati contenuti nell’opera.      
 Il postulato sulla rappresentatività delle forme di Betti si scontra in questi anni con 
le riflessioni sul circolo ermeneutico condotte da Hans Georg Gadamer (1900-2002) e 
dal filosofo Martin Heidegger (1889-1976). I filosofi tedeschi riabilitano il discorso 
sull’ontologizzazione del linguaggio, concedendo al processo dialogico di lettura e 
interpretazione dell’opera spazi e poteri di intervento assai più vasti di quelli accordati 
dall’italiano Betti.         
 Gadamer, allievo di Heidegger, fonda il postulato storicistico della riflessione 
ermeneutica su premesse piuttosto lontane e difformi dal metodo scientifico in voga, 
in esito al positivismo di fine Ottocento. In “Verità e Metodo” (1960), opus maius del 
pensatore, si riflette sul tentativo di tornare ad una decifrazione storicistica dell’opera 
                                                          
113 Franco Bianco, op. cit., p.p. 72-73. 
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intesa come raccolta di significati114, passibili di un’interpretazione tutt’altro che 
confinata al tempo presente e all’impostazione logico-concettuale dell’interprete. Con 
vistosi richiami alla lezione di Heidegger sul carattere ontologico del circolo 
ermeneutico, Gadamer cerca di spostare gli accenti da congetture razionalistiche sul 
compito dell’interprete e fruitore di un’opera, esiti ideologici di un Illuminismo troppo 
proteso a misconoscere apporti individuali correlati al prae iudicium, alla rivalutazione 
della funzione che ogni individuo può espletare nel processo di lettura e confronto con 
il testo.  Il pregiudizio e il conferimento di attributi volti a riabilitare l’autorità della 
tradizione figurano tra le formulazioni più interessanti del pensiero gadameriano.  Nel 
primo caso, è in gioco il riconoscimento dell’esistenza e del suo sviluppo storicistico, 
con i suoi limiti e le aperture dettate dal superamento del pregiudizio medesimo. Per 
contro, negarlo in forma aprioristica sortisce l’effetto di un radicale diniego dell’intera 
esistenza dell’uomo, fondata anche sul pregiudizio. Il giudizio, per Gadamer, 
costituisce il primo stadio della comprensione e del confronto con la realtà storica in 
cui l’uomo è proiettato. In assenza di un giudizio anteriore, il pregiudizio non può 
essere sciolto, rischiando di non tradursi mai in un giudizio definitivo. Il filosofo 
postula il carattere inalienabile del pregiudizio anche all’interno della riflessione 
ermeneutica.          
 Lungi dalle teorizzazioni bettiane sull’indipendenza dell’oggetto rispetto al 
campo della soggettività ideale, Gadamer introduce una concettualizzazione del testo 
volta a riconoscere una forma di sintonia empatica tra l’interprete e i contenuti raccolti 
nello scritto. Su tale terreno si gioca il dibattito ideologico con Emilio Betti, che taccia 
le teorizzazioni gadameriane di debolezza metodologica, adducendo il carattere 
inverosimile di ogni corrispondenza integrale – sancita in forma aprioristica –  tra il 
senso racchiuso nel testo e quello conferitogli dall’autore. Mentre Betti non esclude la 
sintonia tra comprensione soggettiva del testo e oggettivazione della forma e dello 
spirito nel testo115, riconoscendole tuttavia carattere di straordinarietà, le teorizzazioni 
gadameriane muovono al contrario dall’assunto empatico e dialogico su cui si 
fonderebbe il rapporto tra l’interprete e il testo. La sensibilità individuale e la 
riflessione costante sull’identità attuale come risultante di condizionamenti storici 
risveglia nell’uomo la consapevolezza del suo essere e del suo pensare. È in tale 
frangente che l’interprete perviene ad una riflessione più matura e perspicace sul 
                                                          
114 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, trad. it. di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983.  
115 Maurizio Ferraris, op. cit., p. 367. 
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carattere del pregiudizio e sul superamento. Tale confronto accompagna la transizione 
dalla dialogicità insita nel confronto all’attestazione di una verità o di un senso 
oggettivo. Il momento ricognitivo coincide con quello in cui il pregiudizio viene a 
sciogliersi in favore di un fondamento di verità.      
 Per comprendere appieno il valore che Gadamer conferisce al momento 
storicistico nell’atto del tradurre, occorre indagare il significato e l’apporto che la  
tradizione avrebbe fornito al tema della conoscenza. In tale prospettiva, va osservato 
che le tesi del filosofo muovono dal tentativo di superare il contrasto tra mito e logos, 
tradizione e ragione. Al pari di Heidegger, che invita a riscoprire l’essere partendo 
dalla grecità, Gadamer tenta un accostamento al concetto di classico ripensandolo su 
basi meno circoscritte al carattere normativo imposto dalla storiografia tradizionale. 
Alla classicità il filosofo demanda un compito importante, consistente nel riscoprire 
l’uomo e fornirgli mezzi idonei a repertare e tramandare un senso nella storia, nel 
“trascorrere distruttivo del tempo”116.       
 Gadamer prende le distanze dalla temperie romantica incline a concepire il circolo 
ermeneutico quale comunione animistica, volta ad intendersi sul senso della cosa. La 
riflessione romantica difetta della necessaria attenzione al momento «produttivo», che 
pure va riconosciuto al fruitore/interprete dell’opera. In tale nucleo si riconosce il 
cuore del pensiero gadameriano sulla cosa. Il filosofo contribuisce alla riflessione in 
atto nel campo della traduttologia, trasferendo il momento partecipativo in cui il 
fruitore collabora all’estrazione dei significati racchiusi in un testo alla traduzione 
interlinguistica. L’indagine giunge a dichiarare la presenza all’interno dell’atto 
traduttivo di istanze volte a far valere l’imprescindibilità della dimensione linguistica. 
È nel linguaggio – e attraverso di esso – che il compito di mediazione e trasposizione 
dei contenuti può avere luogo. Con tale necessaria premessa, Gadamer riesce a 
svincolarsi dalle critiche mossegli da coloro che, come Betti, ritengono di assistere nel 
circolo ermeneutico prefigurato dal filosofo tedesco al prevalere della soggettività 
dell’interprete rispetto ai contenuti e alla cosa stessa.    
 Gadamer statuisce nel dibattito traduttologico – al pari di ogni relazione che il 
lettore/fruitore instaura con il testo scritto – l’impossibilità di riattualizzare nello 
spirito e nel pensiero del tempo i significati autentici e le forme dell’opera concepita 
secondo dettami storici, estetici e ideologici irriproducibili nella loro interezza. Tale 
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precetto è seguito dalla centralità accordata al processo di mediazione, nel quale viene 
passata al vaglio la capacità di operare scelte congruenti con lo spirito del testo senza 
svalutarne o enfatizzarne i presupposti. La mediazione è il momento in cui si esplicita 
integralmente la capacità dell’interprete di operare scelte semantiche e di contenuto, 
intentando un processo dialogico con il testo in cui qualcosa viene sacrificato 
appannaggio delle “ragioni” dell’opera117. Il filosofo di Marburgo si mostra incline a 
riconoscere all’atto traduttivo una complessità intrinseca, connessa alla natura del 
confronto con un’opera che parla e si rende manifesta al suo interprete solo con 
l’intervento del traduttore. Il merito di Gadamer consiste nell’aver trasferito il dibattito 
sull’interpretazione dalla sfera metodologica (Schleiermacher/Dilthey/Betti) alla sfera 
ontologica. Al centro della riflessione novecentesca figura non solo il dibattito su come 
pervenire ad una migliore comprensione (besser Verstehen) attraverso l’indagine 
conoscitiva dell’interprete o del traduttore di un testo, ma anche il ruolo che il 
linguaggio può espletare appianando la distanza temporale e trasponendo il pensiero e 
il giudizio – che può anche essere surrettiziamente guidato dallo spirito dell’epoca in 
cui si vive e dall’impostazione di pensiero in linea con lo Zeitgeist – in forme di 
espressione giudicate non definitive, in quanto soggette ad alterare ovvero integrare il 
giudizio espresso in funzione della propria o altrui comprensione.    
 Il linguaggio viene eletto, invero, a sfera e medium all’interno del quale matura e 
giunge ad espressione la riflessione sull’uomo e sui valori dell’esistenza, integrata da 
testimonianze storiche sullo spirito dell’epoca in cui il messaggio ha preso forma. 
L’alterità inscritta nel fenomeno di lettura e raccolta dei significati del testo e la 
storicizzazione del momento linguistico segnano il dibattito in essere sul linguaggio.  
 In tal senso muovono le formulazioni heideggeriane concentrate sul tentativo di 
coniugare l’interesse per la parola e la cosa (Ding) con il dibattito sull’essere (Dasein). 
L’attenzione al testo non si genera da una riflessione unicamente ancorata all’insieme 
di segni tenuti in vita da significati e da un’intenzione comunicativa. Per il filosofo di 
Friburgo la questione della lingua è molto più complessa e densa di attributi adamitici, 
che inesorabilmente intrecciano lo sviluppo dell’essere al tema dell’espressione con 
cui esso comunica (Spracherwerb). Sulle origini e sullo spirito primordiale racchiuso 
nella lingua si è espresso negli stessi anni Walter Benjamin (1892-1940), con il saggio 
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“Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo”118. Il filosofo di Berlino incentra la 
propria riflessione più che sull’essere, sui mezzi attraverso cui esso giunge ad 
espressione, accordando alla lingua un ruolo imprescindibile. Per Benjamin la lingua 
comunica l’«essenza» linguistica delle cose. Nel comunicare sé stessa, la lingua mette 
in chiaro e manifesta l’essenza spirituale delle cose. Parimenti, questa teoria, applicata 
all’uomo, contribuirà a svelarne l’identità (essenza spirituale).     
 Nell’indagine benjaminiana il soggetto e l’oggetto si fondono in una relazione 
mistica, la cui soluzione rivela caratteri non immediatamente decifrabili. Tantomeno 
si può invocare, nell’impostazione benjaminiana, un principio scientifico di lettura dei 
contenuti in grado di riflettere la condizione di perenne divenire cui la lingua si 
sottopone. Il compito di chi indaga è dismettere i panni del ricercatore incline a 
ricomporre in una entità definita e metafisicamente compiuta l’oggetto, dacché lo 
spirito racchiuso nelle cose è ineffabile e si nega al conferimento di significati oggettivi 
e inalienabili. Se l’oggetto racchiude una rete ‘esoterica’ di significati che si negano 
alla decifrazione – come al segno concreto e alla parola –, la prassi esegetica dovrà 
tradursi in una indagine circa le relazioni che la sfera dell’esprimibile intrattiene con 
l’«inesprimibile» o das Ausdruckslose. Benjamin accorda un significato notevole alla 
componente dell’intelligibilità dell’essenza spirituale e delle relazioni espresse 
attraverso e nel linguaggio, lasciando intendere che proprio in questo vuoto aperto 
dall’indicibile (unsagbar) possa albergare il senso dell’essere. Intuizione, 
quest’ultima, che non sconfinerebbe in artificio né in una ingenua astrusità neanche in 
sistemi di pensiero come quello giapponese, per il quale ogni indagine autentica che si 
ponga obiettivi non circoscritti alla sfera sensibile trasferisce la ricerca dei significati 
più intimi e complessi dell’uomo nella categoria del vuoto. Il vuoto come spazio privo 
di pregiudizi, autentico nel suo candore e nella semplicità con cui si manifesta ad una 
mente sgombra di congetture di matrice razionalista sull’uomo.    
 Alcuni dei motivi fin qui tracciati fanno capolino nel pensiero di Heidegger sul 
problema dell’essere. Lungi dal postulato autonomistico che Benjamin riserva al 
linguaggio, Heidegger non rinuncia ad indagarne il carattere di indissolubilità con 
l’essere. La centralità del linguaggio si riconosce nella scelta di eleggere il tema del 
comprendere (Verstehen) a chiave di lettura universale dell’esistenza umana.  
 In “Essere e tempo” (1927), Heidegger connota in senso ontologico ogni 
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riflessione sul Verstehen. Tale processo circoscrive uno spazio, un orizzonte 
preliminare, all’interno del quale le cose vanno incontro al soggetto e si rendono 
intelligibili in virtù di una capacità di autocomprensione e autodeterminazione. Già in 
questa formulazione è possibile rinvenire grandi sinergie con la tesi gadameriana – 
tanto contrastata da Betti – di uno scambio dialogico dell’ente con il soggetto deputato 
all’interpretazione. Questo esistente in Heidegger è l’Esser-ci (Dasein), connotato non 
solo in senso spaziale ma come essere nella storia e nel tempo. Ad esso il filosofo 
accorda piena autonomia e capacità di comprensione dell’essere, senza indagare le 
ragioni che abilitino il Dasein a porsi in una condizione di sintonia – e comprensione 
– rispetto agli altri enti. La riflessione di Heidegger muove dalla storicizzazione 
dell’essere, non confinato ad una temporalità ben precisa. Il filosofo prefigura un 
movimento continuo in grado di attualizzare l’essere, proiettarlo nel futuro, senza 
gettare nell’oblio il passato.         
 Sulle attribuzioni di valore che Heidegger compie con riferimento al passato, è 
d’uopo sottolineare le notazioni raccolte nel volume del 1959, “In cammino verso il 
linguaggio”, nel quale il filosofo traccia l’evoluzione del linguaggio, guardando alla  
grecità come momento fondativo della storia dell’essere, stadio cui riconducono i 
significati più autentici e primitivi del linguaggio119. È al logos che bisogna tornare per 
restituire piena dignità alla ragione. La declinazione tedesca del logos, sia essa 
Vernunft o Grund, non rende ragione della connessione che la grecità deve aver 
favorito con il problema dell’essere. Per tale motivazione, Heidegger prende ad 
accordare alla traduzione un valore sempre più centrale, ritrovando in essa l’essenza 
del linguaggio che si manifesta nelle varie epoche. Ciò esclude, tuttavia, che si possa 
attualizzare il linguaggio di un’epoca – e lo spirito in essa racchiuso – e trasporlo 
esattamente nel linguaggio di un’altra.       
 Al lettore, posto dinanzi ad uno scritto del tempo, viene concessa la straordinaria 
possibilità di riesumare il modo di pensare che ha contrassegnato l’essere in una data 
epoca. Benché lo spirito originario non possa donarsi nella sua interezza al suo 
interprete, costui può ambire a rintracciarne lo sviluppo nelle diverse epoche in cui è 
giunto ad espressione. Ciò implica il riconoscimento, oltre che della centralità dell’atto 
traduttivo (Übersetzung) – inteso come sforzo volto alla comprensione e riproduzione 
di un messaggio originario –, del valore straordinario che la tradizione (Überlieferung) 
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riveste nel dibattito sulle potenzialità e sul ritorno del passato. In tal senso, la tradizione 
può venire incontro all’interprete di un testo, fornendo gli strumenti per portare alla 
luce il modo in cui ogni epoca ha parlato e consentito all’essere di esprimersi.  
 Alla luce di tali premesse, la tradizione, e con essa la traduzione, sottostanno ad 
un cambio di paradigma. Il loro compito, nel tempo, non potrà ridursi a riabilitare e 
attualizzare il destino dell’essere nelle diverse epoche in cui ha parlato; piuttosto, si 
tratterà di dislocarsi nel passato e porsi all’ascolto della parola originaria. Tali 
presupposti spingono ad inquadrare diversamente anche l’attività del traduttore e 
dell’interprete di un’opera, sganciandola dalle esigenze di attualizzazione e 
modernizzazione rispetto allo Zeitgeit.        
 Nel rivisitare le modalità di lettura e interpretazione di un’opera, il filosofo di 
Friburgo pone l’accento, al pari di Gadamer, sulla capacità che l’uomo contemporaneo 
deve acquisire di compiere un salto nel tempo. Come nella metempsicosi si assiste alla 
trasmigrazione dell’anima in una dimensione diversa, in egual misura dovrà il fruitore 
di un’opera trasferirsi nello spirito che anima (ha animato) una data lingua o cultura. 
Per Heidegger, pretendere la riconversione di un’opera in chiave contemporanea, 
accordandole significati estranei equivale a compromettere i presupposti alla base di 
ogni riflessione autentica sull’essere e sul linguaggio. Al contrario, per rendere 
giustizia all’autore, si rifiuterà ogni concettualizzazione dell’opera che spinga il lettore 
o il suo interprete a porsi alla ricerca di identità di contenuti o forme di espressione.  
 Con il richiamo all’operazione di Umdeutung – un chiarimento di senso sollecitato 
dal confronto con lo spirito, tradizioni e valori lontani dalla contemporaneità - 
Heidegger prosegue idealmente sulla medesima traiettoria tracciata da Schleiermacher 
e dalle teorizzazioni sulla Verfremdung (estraniazione). Con il filosofo di Friburgo 
matura, da un canto, la riflessione sull’essere e sulle sue potenzialità, dall’altro i 
processi di scrittura e di interpretazione di un testo vengono esaltati grazie alla loro 
capacità di evocare rimandi di natura culturale e umana. Nel testo si scopre una forza 
dirompente in grado di liberare (befreien) l’uomo e la contemporaneità dai confini 
rispettivamente tracciati dalla metafisica e dalla ragione. Il testo e le operazioni di 
traduzione necessarie a riabilitarlo recano significati occulti nei quali è trascritto il 
«destino» dell’essere.  
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4.2. In Giappone 
Talune formulazioni heideggeriane sollevano curiosità e interesse nei circoli 
culturali giapponesi in cui lo studio del pensiero (tetsugaku) si sottopone nel 
Novecento ad un’opera di sistematizzazione senza precedenti. Anche l’apertura alla 
tradizione degli studi occidentali sull’essere e sul linguaggio accresce l’interesse nei 
confronti di teorie non-autoctone. In tale ottica, il carattere ontologico del Dasein,  
apprezzato nella sua problematicità, rende Heidegger una presenza non così avulsa da 
“sistemi” di pensiero nipponici. L’utilizzo del plurale non è dettato dal caso, dal 
momento che in Giappone ogni tradizione spirituale ha lasciato un’impronta indelebile 
nel modo di concepire la vita e i rapporti con l’Essere.     
 Lo shintoismo, religione primitiva e autoctona ha segnato il rapporto dell’uomo 
con categorie spirituali immanenti, tracciando una continuità sostanziale tra 
manifestazioni del divino e vita terrena, senza precedenti nei coevi sistemi di pensiero; 
il taoismo, di derivazione cinese, permea la riflessione sull’unità cosmica sancita 
dall’equilibrio dello yin e dello yang, due principi vitali come il cielo e la terra, lo 
spirito maschile  e femminile. I precetti del taoismo – in cui l’unione con il tao120 si 
configura come avvio di ogni riflessione tesa ad avvalorare l’esistenza terrena e le 
azioni dell’uomo – e del confucianesimo anticipano ed integrano l’evoluzione del 
pensiero buddhista che in Giappone prende piede a partire dal  VI secolo a.C..  
 In tale frangente, Leonardo Arena sostiene che il pensiero della morte balugina 
sin da tempi remoti nelle vite e nelle azioni dei giapponesi. La riflessione 
heideggeriana viene ad integrarsi agevolmente, senza sfigurare in un sistema di 
pensiero incline all’assenza di una progettualità individuale ben definita, in cui 
l’essere-per-la-morte (Sein zum Tode) designa una temporalità circoscritta, atta ad 
ospitare le vicende umane. Nella finitezza dell’orizzonte spaziale e temporale che 
accoglie le azioni dell’uomo, si riconosce il senso dell’essere. Al pari dell’attribuzione 
di senso heideggeriana al Dasein, il pensiero autoctono, nello stadio preliminare alla 
classificazione come tetsugaku, riconosce nella compiutezza e nella pienezza anche la 
fine e la negazione di ogni senso.       
 La fenomenologia dell’essere racchiusa in precetti buddhisti che esaltano la natura 
transeunte dell’universo alimenta, del resto, una spiritualità incline al senso del 
profondo, del mistero (yugen). A questo stadio si avvicina la riflessione più matura del 
                                                          
120 Adolfo Tamburello, Il taoismo in Giappone, in Il Giappone, VII, 1967, pp. 137-148. 
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filosofo di Friburgo, pronto a riconoscere che, più l’uomo mira a comprendere sé 
stesso e ad afferrare, per mezzo della sua volontà (Wille), la natura ontica dell’essere, 
più essa gli sfugge, finendo per rigettare ogni categorizzazione riconducibile alla sfera 
sensibile.            
 Tale incontro tra la pienezza (die Fülle) e il Nulla (das Nichts) attesta uno dei 
momenti più alti della riflessione occidentale attorno all’essere, confermando la 
possibilità che tradizioni di pensiero, all’apparenza tanto inconciliabili tra loro, trovino 
nell’uomo un punto di convergenza. Da tale prospettiva deve muovere l’ermeneutica 
della conoscenza in Giappone, articolando la ricerca di significati racchiusi nel testo 
non intorno alla pienezza o a ciò che Wittgenstein definisce Durchsichtigkeit 
(trasparenza) ma al vuoto, momento della piena realizzazione (Erfüllung) dell’Essere. 
 Perché in Giappone si verifichi un cambio di paradigma e la scrittura assurga allo 
status di attività connotata socialmente, capace di registrare e riprodurre i sentimenti, 
le tensioni o gli umori del tempo, occorre attendere la caduta del clan Tokugawa e la 
restaurazione culturale conseguente al cambio della guardia. Ciò che da tempo 
figurava come forma germinale o scaturigine del cambiamento represso da 
condizionamenti di ordine etico-morale, decade con l’apertura ai prodotti di 
espressione culturale non-nipponica.        
 Il romanzo stesso (shōsetsu), per tanto tempo giudicato subalterno rispetto ad altre 
espressioni artistiche e letterarie, assiste ad una progressiva rivalutazione. Lo shōsetsu 
non riveste i caratteri di una rappresentazione semiseria del reale o ispirata al fantastico 
e leggendario. Con l’influsso dei modelli stranieri, la produzione in prosa subisce una 
rivalutazione, funzionale al cambio di paradigma cui essa, da qualche anno, era andata 
sottoponendosi.          
 Luca Milasi apprezza l’apporto prestato in tal senso da scrittori come Mori Ōgai 
(1862-1922)121, in grado di aprire la vita culturale e letteraria al cambiamento. Se in 
Germania la definizione più in voga di «svolta» è associata alla Jahrhundertwende, 
non meno vistoso è il processo di transizione in atto nell’arcipelago. Nel mondo di 
espressione germanica giunge alla naturale conclusione un’epoca segnata dalla ragione 
e dall’idealismo, dal completamento di un sogno romantico di armonia e comunione 
spirituale. Una temperie culturale marcata dagli esiti più irriducibili dell’Illuminismo 
si dilegua per fare spazio ad un secolo, con il quale prendere le misure è operazione 
                                                          
121 Luca Milasi, Tra realtà e finzione: la rivalutazione della narrativa premoderna nella critica letteraria 
Meiji in Nuove Prospettive di ricerca sul Giappone, 2012, Il Torcoliere, Napoli.  
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ardua. I suoi confini sono labili, i paradigmi impiegati per leggere l’Ottocento sono 
fuori moda. L’idea stessa di Nazione viene riformulata in accordo con i requisiti di 
magnanimità e autorità propinati dal mondo in corsa verso il progresso e il sogno di 
un neocolonialismo.         
 Mentre nel vecchio continente è in atto un processo di chiusura entro i confini 
dettati dalla matrice di appartenenza, la cultura di espressione giapponese viene 
investita da tendenze votate, da un lato, ad esaltare il migliore retaggio della poesia, 
della prosa classica nonché la produzione più recente inscritta nel periodo Tokugawa. 
Dall’altro canto, si percepisce l’esigenza di far posto ad un sincretismo in grado di 
agganciare passato e presente, sistematizzando il dibattito sugli apporti della 
narratologia e delle correnti di pensiero occidentale. Il quadro del cambiamento, stretto 
tra un passato glorioso e un presente inquieto ed esagitato, rispecchia il dibattito da 
anni in corso tra oppositori del nuovo assetto – e dell’apertura incondizionata del 
Giappone a tradizioni e istituzioni giunte da lontano – e assertori di un sistema incline 
a riconoscere gli esiti più felici del naturalismo, di ideologie di sinistra e della 
psicoanalisi. Sincretismo culturale e doppio registro sono termini che meglio 
riassumono il processo accelerato di disamina e sintesi di ciò che ha caratterizzato 
decenni e decenni di storia della cultura occidentale.    
 Dal vortice del cambiamento anche la letteratura non può sottrarsi. In questi anni 
prende forma un dibattito sulle possibilità di coniugare la produzione classica e 
postclassica – con i suoi personaggi stereotipati e le trame sempre più avulse dagli 
sviluppi della contemporaneità – con gli esiti di un romanzo realista, di chiara 
ispirazione occidentale. A tale proposito, Luca Milasi suggerisce di contestualizzare il 
dibattito riportando la pregnanza delle teorizzazioni sul romanzo di Tsubouchi Shōyō, 
che giungono come monito a riconsiderare strutturalmente il genere dello shōsetsu, 
accordandogli uno status di autonomia, una legittimazione socio-culturale e una 
dignità letteraria, per troppo tempo sottratta.      
 Maria Teresa Orsi completa la riflessione sull’evoluzione in atto nella narrativa 
del primo Novecento, sostenendo che il successo delle riviste su cui vengono 
pubblicati romanzi a puntate122 che tematizzano l’amore, storie noir o casi sociali tratti 
dalla quotidianità e dalla trama tutt’altro che convenzionale, fornisce una 
testimonianza in più sull’esigenza di svecchiare la produzione narrativa diretta al 
                                                          
122 Maria Teresa Orsi, La narrativa giapponese, op. cit., pp. 138-139.  
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grande pubblico, coniando con esso un rapporto in grado di contemplare fattori 
eterogenei. In primo luogo, lo scrittore giapponese si scontra con la necessità di 
garantirsi l’autosostentamento attraverso la buona vendibilità del romanzo e la 
diffusione presso il pubblico; in secundis, raggiungere il pubblico presuppone 
un’analisi più ravvicinata del lettore reale, in grado di carpirne la capacità di ricezione 
critica e la sensibilità nei confronti del testo. Benché lo sviluppo più sostanziale della 
letteratura di consumo affondi le radici nel secondo Novecento – con la massima 
espansione tra gli anni Settanta e Ottanta –, le prime anticipazioni riguardo ad un 
modello diverso di lettore, e di autore, coniato dalla cultura letteraria di espressione 
nipponica, si manifestano agli inizi del XX secolo.     
 Una narrativa che ambisse a divenire una forma d’arte autonoma era tenuta a 
sganciare il momento estetico/artistico da quello didattico, in accordo con le 
formulazioni proposte da Tsubouchi Shōyō (1885). In tal senso muove l’estesa opera 
di traduzione avviata sul finire del XIX secolo, in cui il Bildungsroman e il romanzo 
realista confermano la giustapposizione del momento estetico alla rappresentazione 
della vita e della realtà umana. Le miserie, le angosce, al pari delle alterne fortune 
dell’uomo, costituiscono materiale narrativo in grado di fare da collante tra autore e 
lettore. Questi non riconosce l’autore come un’entità chiusa in sé stessa e avulsa dal 
proprio mondo. L’autore sembra riuscire a scavare nel profondo di un’anima comune, 
facendo risalire dalla zona grigia le emozioni, il pathos e le ambizioni di una 
collettività stretta tra l’imperativo del progresso e la difficoltà delle condizioni sociali 
in cui versa da tempo. In taluni casi, l’autore diviene il punto di riferimento, 
disancorato da quel reale incapace di offrire ausilio e spunti per una esistenza migliore. 
La lettura sollecita potenzialità immense, aprendo squarci nella coscienza e 
nell’immaginario dimesso delle classi medie, oltre ad accrescerne lo spirito critico e il 
grado di alfabetizzazione.        
 A trarre beneficio dal potenziale della lettura e dai mondi sommersi che essa 
finisce col dischiudere sono soprattutto le classi medie, la nascente borghesia priva di 
un retroterra storico e dottrinario con cui operare confronti. I romanzi di derivazione 
inglese e germanica presentano un quadro dei valori e delle tradizioni entrate a far 
parte della middle class. Per quanto osteggiato, il romanzo straniero e la relativa 
traduzione finisce per lasciare un’impronta sulla società del tempo, oltre a favorire 
l’acculturazione. In tal senso si è prodigato molto lo scrittore Mori Ōgai (1862-1922), 
attento ad aprire il Giappone e la sua classe media ai processi culturali in atto in 
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Occidente. Pur consapevole della reazione che gli intellettuali più intransigenti e 
conservatori avrebbero avuto nei confronti del suo programma culturale, Mori Ōgai 
enfatizza nel lettore la ricerca della propria individualità e la capacità di sfruttare 
appieno le potenzialità racchiuse nel proprio Io.       
 Nell’indagine e nella scomposizione dell’Io si avverte l’influenza delle prime 
teorie della moderna psicoanalisi, che induce il soggetto a togliere il velo della 
inconsapevolezza e della paura che avvolge l’inconscio. Con una critica cauta e 
delicata, Mori Ōgai figura tra i primi scrittori in grado di risvegliare le coscienze 
assopite da sistemi di governo troppo autoritari, inclini a riconoscere il soggetto solo 
come parte integrante di una collettività. Il romanzo diventa uno strumento in grado di 
scuotere lo status quo, mettendo in discussione un sistema sociale e tradizioni per 
troppi secoli inalterate. Il moderno shōsetsu è il termometro di una società in cui il 
germe del cambiamento può generare effetti irreversibili sulle dinamiche di vita 
tradizionale. Ma è anche molto di più. La scrittura è la raccolta di pensieri e idee, uno 
strumento che l’autore mette con fiducia nelle mani del lettore, sfidando la censura e 
l’autoritarismo vigente nei sistemi di governo che detengono il potere fino alla 
capitolazione del Giappone nel 1945. Solo la sintonia che il lettore riesce ad instaurare 
con il proprio autore-modello può garantire che determinate opere facciano il proprio 
corso, scardinando sistemi e modelli di vita ritenuti inoppugnabili. Diversamente dalla 
speculazione filosofica occidentale, lo spazio aperto dall’interpretazione dei significati 
raccolti nell’opera acquista in Giappone una dimensione trasversale ove tutto è messo 
in discussione.          
 La caricatura e la raffinata introspezione psicologica divengono strumenti idonei 
a caratterizzare il personaggio, favorendone il dispiegamento delle potenzialità. Su 
questo aspetto, la grande scoperta dell’Io, la lezione del romanticismo giapponese ha 
posto in evidenza la finitezza della natura umana, ove ogni ideale di grandezza e 
magniloquenza viene ridimensionato a favore del ‘piccolo mondo’ della sfera privata. 
Per la prima volta, è l’«uomo nuovo» (Mori Ōgai) – e il circoscritto raggio di azione 
in cui egli opera – a muovere l’interesse e l’attenzione della narrativa. Il divino e 
l’autorità sbiadiscono dinanzi all’epifania dell’uomo moderno, in grado di rivendicare 
la titolarità, quasi esclusiva, della diegesi. Anche questo deve aver contribuito a 
cementificare un più confidenziale rapporto tra autore e lettore, alimentando la fiducia 
reciproca e la possibilità di convergere verso un obbiettivo comune. D’altronde, prima 
di compiere la sua transizione verso l’anti-Bildungroman – di cui Ōe Kenzaburō si può 
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ritenere uno dei padri spirituali –, lo shōsetsu sperimenta la ricerca del borghese di una 
dimensione diversa dalla precarietà in cui è costretto a vivere. Il retaggio del realismo 
ottocentesco, fondato sul fideismo ispirato al progresso, all’industrializzazione e ad 
una concezione diversa di urbanità, modella alcuni contenuti dello shōsetsu prima del 
tracollo del nuovo sistema di valori. Lentamente l’attenzione del narratore si sposta 
dalla collettività intesa come forza motrice in grado di guidare la società alla 
rivalutazione della sincerità e dei valori che muovono il singolo. Tornano in voga 
categorie filosofico-estetiche come il makoto, la sincerità e la purezza di ideali. 
L’uomo comune viene riabilitato come fonte irriducibile di cambiamento e detentore 
di un grande potere di mutamento sociale.       
 Tuttavia, il grande Io risvegliato dopo secoli di torpore non può che imbattersi con 
la crisi identitaria in atto nel Giappone del primo Novecento. Scrittori come Natsume 
Sōseki (1867-1916) incarnano il dissidio in atto nei cuori e nelle menti di una 
moltitudine di giapponesi stremati dalla corsa al progresso e dal processo di 
occidentalizzazione dei costumi e delle istituzioni nazionali.    
 La crisi non segue, neanche in Giappone, la natura dell’etimo (scelta), risolvendosi 
in gravi contrasti sociali esacerbati dall’ingresso del paese del Sol Levante nel secondo 
conflitto mondiale. Tale scelta ‘non presa’ segnerà anche il Giappone del secondo 
Novecento, alle prese con conseguenze sociali ben più gravi.  I primi anni del 
nouveau siècle proseguono tra costruzione e decostruzione dell’Io, scontri ideologici 
e progressivo scadimento del ruolo di guida accordato agli intellettuali. Si assiste anche 
ai primi segni tangibili dell’individualismo ereditato dall’Occidente, in cui gli uomini 
rivendicano il valore sacro del danaro e l’opportunismo mai così esecrabile 
nell’arcipelago.          
 Il quadro dipinto da autore e lettore reca la firma di un paese in cui il cambiamento 
è l’imperativo del momento, segnato dall’incapacità di fare ammenda dei propri sbagli 
e da tribolazioni rese inevitabili dall’avvento di parvenus al comando delle menti e 
della società giapponese. Gli scrittori del post-realismo e dello shishōsetsu ricevono in 
dote l’arduo compito di tributare più attenzione alle scaturigini del decadimento.  
 Proprio il nouveau roman nipponico – lo shishōsetsu – marca la piena 
convergenza tra autore e lettore, il momento in cui l’intentio autoriale eguaglia 
l’intentio lectoris. In questo spazio di identità è racchiuso lo svilimento dei valori 
costitutivi del Giappone, il cinismo e la messa in discussione dell’autorità precostituita. 
I contenuti stessi del romanzo nuovo si spingono a creare suspense, evitando di 
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esautorare il lettore dal mondo biografico e fittizio ritratto dall’autore. Del pari, 
l’autore rinuncia a categorizzare la realtà ovvero a raffigurare le azioni secondo il loro 
progressivo e naturale svolgimento. Al lettore viene demandato il compito di 
ricostruire il testo in stretto accordo con il precetto della «fattualità» e della 
«focalizzazione» sul protagonista123.       
 L’esperienza dello shishōsetsu mostra che la transizione da una riformulazione 
autoctona del Bildungsroman al romanzo dell’Io sta percorrendo la parte più alta della 
parabola. Il depositario della chiave di lettura del reale non è più il soggetto narrante 
né il borghese in conflitto tra essere e dovere, staticità e dinamismo.   
 Il lettore riceve un’infusione di energia spirituale dalle pagine composte dal 
romanziere e dal ritmo che costui ha saputo conferire alla narrazione. L’energia è in 
grado di plasmare il lettore, stringendo una sinergia perfetta con il soggetto narrante e 
il protagonista124. Al pari dell’Occidente, si postula l’esistenza nel linguaggio di una 
forza dirompente in grado di rilasciare un’energia vitale.    
 Tomi Suzuki si riferisce al grande potere dell’Io (watakushi) e alla direzione 
intrapresa dalla narrativa coeva di concedere sempre più spazio ad una forma 
nipponica dell’Ich-Roman.          
 In questi anni è in atto un processo di revisione e sdoganamento del marchio di 
“letteratura” alta o jun bungaku. Essa non può più epitomare le espressioni di una 
narrativa edulcorata, declinata secondo i dettami di un’arte nobile ma autoreferenziale. 
Il grande attrito fra detrattori di formulazioni narrative diverse dall’art for art’s sake e 
sostenitori dell’escapismo dal realismo e dalla borghesizzazione del romanzo si risolve 
con l’ingresso a pieno titolo del romanzo nuovo nei ranghi della letteratura alta per 
eccellenza.  
 
 
 
 
 
                                                          
123 Irmela Hijiya Kirschnereit, Rituals of Self-revelation: Shishosetsu as Literary Genre and Socio-cultural 
Phenomenon, Harvard University Press, 1996. 
124 Tomi Suzuki, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford University Press, 1996.  
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CAPITOLO SECONDO 
Ricostruzione dell’orizzonte socio-culturale nel Giappone del XX secolo 
«Non fare pazzie! A che 
servirebbe uccidersi            
ora? I giovani devono vivere 
per ricostruire       
        nuovamente il Giappone». 
                                                                                          Viceammiraglio Ōnishi Takijirō125 
Premessa 
L’orizzonte socio-culturale su cui si staglia nel primo Novecento il “crisantemo 
impazzito”, dal titolo di un racconto breve a firma di Masuji Ibuse126, restituisce un 
paese confuso, in corsa verso una mèta non ben identificata. L’immagine del paese in 
corsa rimanda all’automobile che sfreccia a grande velocità lungo le vie di Tokyō, 
guidata da due emblemi della distorsione insita nel cambiamento: Tori Bird e Himiko. 
I personaggi principali che figurano in Kojintekina taiken, romanzo del 1964 di Ōe 
Kenzaburō, riflettono pedissequamente l’immagine di un essere umano turbato e privo 
di qualunque punto di riferimento, in corsa verso l’ignoto e inarrestabile, in equilibrio 
precario tra un passato che rinnega –  e che cionondimeno si ripropone con i suoi 
fantasmi – e un presente pernicioso e imponderabile. In tale orizzonte storico, che 
accompagna il popolo nipponico nel dopoguerra, volgere lo sguardo al futuro è 
operazione farraginosa. I tre tempi, passato, presente e futuro, si fondono in una unica 
dimensione, non perché, come ammette L. V. Arena127 (2014:269), «la filosofia 
giapponese ha sempre sottolineato il divenire e il peso della trasformazione nella 
natura e nella storia», ma per l’incapacità del ningen, dell’essere umano, «che vive in 
mezzo alla gente e tra la gente», di ritrovare il cammino verso l’equilibrio interiore128.       
 In questo capitolo, si evidenziano le premesse storiche e il percorso che ha 
condotto il Giappone a perdere il controllo del singolo e della collettività, nella perenne 
                                                          
125 Ivan Morris, La nobiltà della sconfitta, trad. it. di Francesca Wagner, Parma, Guanda, 1975, p. 320-321. 
A quanto pare, l’ispirazione del Vice-Ammiraglio proviene dalla lettura di Hagakure di Yamamoto 
Tsunetomo.  
126 Ibuse Masuji, The crazy iris in Kenzaburō Ōe, The crazy iris, New York, Grove Press, 1985, pp. 17-35. 
127 Leonardo Vittorio Arena, Lo spirito del Giappone. La filosofia del Sol Levante dalle origini ai giorni 
nostri, Milano, Bur, 2008, pp. 7-39 
128 A tal riguardo, si consultino le opere del filosofo giapponese Watsuji Tetsuro (1889-1960), donde si 
evince una inconfondibile identità di vedute con il pensiero di Heidegger sull’essere nel mondo, in der Welt 
sein. Il giapponese Tetsuro, influente esponente dell’apertura della speculazione filosofica a Occidente, pur 
ammettendo le tesi esposte dal collega tedesco in Essere e Tempo, rimarca la collocazione socio-spaziale 
dell’uomo, inteso non soltanto come singolo, ma come uomo della e nella collettività. A tal riguardo, si 
consultino le tesi esposte da Ruth Benedict ne Il crisantemo e la spada sull’accettazione dell’uomo 
giapponese da parte della comunità di riferimento. 
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oscillazione tra apertura a Occidente e rispetto della tradizione, tra assimilazione di 
modelli economici e culturali estranei all’apparato nipponico – dal capitalismo alle 
mode europee –  e ostilità in stile samurai alle nuove forme di governo.   
1. L’orizzonte storico 
Se la svolta alla fine dell’Ottocento, al secolo Jahrhundertwende, apporta in 
Germania cambiamenti inattesi e processi spuri sul piano storico-culturale, non meno 
imprevedibile si presenta il fin de siècle giapponese. A partire dall’apertura del 
Giappone all’Occidente, ufficializzata con la Restaurazione Meiji del 1868, il 
Giappone comincia la sua rincorsa al progresso. Secondo Edwin Reischauer (1990), la 
fase iniziale si presenta assai critica e non priva di tensioni sociali interne, determinate, 
da un lato, da un’amministrazione bakufu stretta attorno alla Corte per salvare il 
proprio potere e, dall’altro, dalla classe dei guerrieri, i samurai, determinati «ad 
utilizzare tutto il potere dei loro “domini” per influenzare la politica nazionale»129. 
 Sin da tempi remoti, il Giappone non occulta la tensione sociale, ma anche morale 
e psichica, tra evoluzione e involuzione. Anche quando consegue apparentemente una 
forma di equilibrio, tiene malcelata la propria precarietà. Se l’evoluzione, come 
sottolinea Riccardo Rosati (2005) nella breve monografia “Perdendo il Giappone”, 
implica «aprirsi, senza svendersi a influenze esterne e cercare di crescere, mantenendo 
e talvolta rivedendo la propria identità»130, il processo che attecchisce nel Giappone 
del fin de siècle non veste nessuna delle parvenze sottolineate, assumendo, tanto i tratti 
di una lotta aspra e pretestuosa agli occidentali, alla loro cultura e costumi, tanto le 
fattezze di una donna anti-heideggeriana, che, dopo le riluttanze iniziali, finisce per 
mostrarsi tutta e incondizionatamente all’Occidente.                                        
 Il primo contatto avviene fuori dai canoni dell’aletheia heideggeriana. Il 
giapponese non si svela al presunto nemico né parzialmente né residualmente. Ricorre 
alla conformazione del territorio e alle sue coste per marcare la frontiera rispetto alla 
vita e alle tradizioni di provenienza non-autoctona. Per comprendere le motivazioni 
alla base dell’esigenza di differenziazione dall’Altro, occorre indagare innanzitutto la 
visione nipponica del mondo.           
 Se il Giappone è stato sempre il centro del cosmo, come riconosciuto dalla 
                                                          
129 Edwin O. Reischauer, Storia del Giappone. Dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 2013.   
130 Riccardo Rosati, Perdendo il Giappone, Roma, Armando Editore, 2005, p. 9 
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Lebensphilosophie autoctona, perché ammettere che l’estraneo, l’Altro da sé,  
attraversi questa frontiera e venga a contatto con le proprie usanze e i propri costumi? 
In un’ottica tutt’altro che speculare rispetto a quella occidentale, i giapponesi non 
accettano la coercizione nello scambio culturale con l’Altro e rivendicano la propria 
autonomia e individualità, ove per “individualità” non si intenda una categoria 
speculare all’indagine filosofica condotta in Occidente.     
 L’individuo esiste nella collettività. Senza la collettività, non è dato individuo. In 
questi enunciati non va obliterato l’apporto prestato dallo shintoismo e dal 
neoconfucianesimo. Parimenti, rilevano per la loro centralità i postulati di Motoori 
Norinaga (1730-1801) e della Kokugaku (scuola degli studi nazionali), secondo cui 
l’imperatore discende dalle divinità e gli uomini (si legga: i giapponesi) dagli dèi. In 
forza di questo rapporto di filiazione diretta, che nessuno può spezzare, il Giappone ha 
le proprie radici ben salde nella cosmologia scintoista e non ammette che ingerenze  
esterne possano smantellare i fondamenti primordiali del proprio Io. Ciò è ancor meno 
postulabile nel Giappone del fin de siècle, vittima-erede di oltre due secoli e mezzo di 
chiusura dettati dallo shogunato Tokugawa.        
 Superata la fase più reazionaria e conservatrice, il Giappone e i suoi rappresentanti 
politici avvertono che, dovendo ammettere concessioni alla propria 
concettualizzazione del «destino», il primo passo consiste nel fare ammenda delle 
proprie colpe ed espiarle. Uno dei modi per espiarle è, in questa fase, aprirsi 
all’Occidente. In meno di dieci anni, il Giappone non soltanto mutua pattern 
economici occidentali, ma comincia ad assaporare gli esiti culturali più felici del tanto 
bistrattato mondo ad Ovest. È proprio nel decennio 1890-1900 che vanno innestandosi 
le radici di ciò che Kenzaburō Ōe declinerà come spersonalizzazione del Giappone e 
assunzione di una veste occidentale. Agli occhi dello scrittore dello Shikoku è 
impensabile che un paese asiatico, che aspira ad essere leader e padre protettore 
dell’Asia, dismetta le proprie tradizioni in funzione di stili e modelli di vita radicati in 
un immaginario lontano dal proprio. La corsa sfrenata al progresso e alla produzione 
industriale, dopo secoli di isolazionalismo, immette nel Giappone il germe della 
produttività, dell’uomo-macchina, instancabile e riconosciuto come cittadino in virtù 
della sua capacità di produrre e prestarsi alla causa della Nazione: assurgere, al pari 
della propria cosmologia, ad una posizione di centralità nel nuovo universo delle 
nazioni.               
 Analisi approfondite condotte sul tessuto sociale ed economico nei primi anni del 
 94 
XX secolo (Franco Gatti: 11) mettono in luce come la crescita nipponica, ancorché 
immediata e priva di precedenti storici degni di menzione, superasse ogni aspettativa, 
ancorata, da una parte, alle ingenti infusioni di capitale statale e, dall’altra, al 
propagarsi sul piano ideologico di un Leitmotiv che avrebbe accompagnato il Giappone 
fino all’entrata in guerra nel 1944: fukoku kyōhei131 (paese ricco ed esercito forte). Più 
che di un motto, si tratta di una giustificazione che la classe militare trova alle proprie 
azioni aggressive e reazionarie nei confronti della Corte imperiale. Dall’annessione di 
Taiwan nel 1895 all’incidente in Cina, provocato, a giudizio degli storici, proprio dai 
generali nipponici, i militari vanno sfruttando la perdita di influenza della Corte 
imperiale – va osservato che il potere dell’Imperatore in Giappone è nominale, non 
coincidendo de facto con un autentico potere decisionale – e l’ascesa delle oligarchie 
zaibatsu132, influenti famiglie di industriali operanti il controllo di interi segmenti della 
vita produttiva del paese, conniventi rispetto al progetto militare di espandere la 
propria sfera di influenza ad altri paesi. A completare il quadro si aggiunge il malumore 
generale e l’astio determinato dalle risoluzioni finali della Conferenza di Versailles 
(1919), da cui emerge la ferma volontà delle potenze occidentali di arrestare l’avanzata 
nipponica sul fronte del Pacifico occidentale. Tale stato delle cose che riapre la ferita 
lasciata aperta in Giappone da rivolte come quelle di Chōshū e di Satsuma133, suggella 
al contempo la condizione psicologica in cui versano tanto i combattenti quanto i 
cittadini ordinari, pronti ad imbracciare le armi contro il nemico in onore al proprio 
imperatore.           
 Benché il Giappone si sia dotato sul finire del XIX secolo di slogan occidentali – 
come quello inneggiante la “civiltà e illuminazione” –  in gran parte ispirati al fulgore 
illuminista e ad una manipolata concezione di progresso, di una Costituzione134 
                                                          
131 Franco Gatti, Il fascismo giapponese, Milano, Franco Angeli, 1982. 
132 Si tratta di gruppi industriali come quello delle famiglie Mitsui, Mitsubishi, interessati ad accrescere la 
produzione industriale e ad accentrare, attraverso i consigli direttivi, gli interessi finanziari e politici del 
paese al capitale monopolistico. Per una descrizione dettagliata degli obblighi e dei vincoli di solidarietà 
posti all’interno delle zaibatsu dai consigli di famiglia, si consulti Franco Gatti, Il Giappone 
contemporaneo. 1850-1970, Torino, Loescher, 1976, p. 106 e Franco Mazzei, Il capitalismo giapponese. 
Gli stadi di sviluppo, Napoli, Liguori, 1983.  
133 Si tratta dei feudi dove si combatterono le battaglie più cruente contro gli invasori barbarici per 
mantenere inalterato lo status quo. La rivolta di Satsuma assume colori viepiù drammatici, se si considera 
che fu l’ultima occasione in cui i samurai, sconfitti dal nuovo ordine sociale e politico, provarono a far 
sentire la propria voce, con un coup d’état, che si concluse con grande spargimento di sangue e la 
consapevolezza che il nuovo ordine non avrebbe lasciato più spazi di manovra né ai conservatori né al 
vecchio regime bakufu. 
134 Per comprendere quanto pesasse in Giappone la mancanza di uno stato di diritto e di esperienze di 
governo democratico, l’operazione consistente nel dotarsi di una costituzione moderna richiese tempistiche 
assai dilatate e un notevole dispendio di energie e risorse finanziarie. Il Governo di allora fu costretto a 
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semimoderna  e di un sistema parlamentare improntato sul modello britannico (con la 
Camera dei Pari e la Camera dei Rappresentanti presto asservite alle istanze dei ceti 
sociali più influenti), il Giappone non ha realmente superato lo scarto culturale 
determinato dalla chiusura secolare nei confronti di ciò che esiste all’infuori 
dell’arcipelago. La corsa al progresso, nutrita da una folta schiera di intellettuali 
allineati in favore dell’arcipelago illuminato, ha lasciato intatte alcune contraddizioni 
che, prima o poi, si sarebbero imposte con nitore all’attenzione sociale e politica 
sfociando in recrudescenze imponderabili.      
 Il panorama culturale e letterario di questi anni si presenta alquanto frastagliato. 
Da un lato, rappresentanti del “progresso e civiltà” ispirati ad un processo di 
occidentalizzazione in grado di epurare dalla vita culturale del paese qualsiasi residuo 
confuciano e tradizionale della cultura autoctona. Tra i fautori della rinascita del 
Giappone, si ricorderà Fukuzawa Yukichi (1835-1901), acceso sostenitore di una 
nazione liberata dalle antiche tradizioni, avulsa da quella concezione di 
confucianesimo e da quei principi che, fungendo da zavorra emotiva per gli 
intellettuali nipponici, avrebbero tenuto il paese in uno stallo perenne. L’obiettivo era 
la catarsi, auspicando, al pari di Compte, il trionfo finale del progresso135. Dall’altro 
lato figurano coloro che respingono l’occidentalizzazione intesa come assorbimento 
integrale della propria ricchezza culturale e identitaria da parte di un Occidente fino a 
quel momento estraneo alle proprie tradizioni e a ciò che il filosofo Nishi Amane 
(1829-1897), contemporaneo di Fukuzawa, definisce: «investigazione [nipponica] 
delle cose»136.         
                                                          
commissionare diversi viaggi in Europa volti a studiare le costituzioni qui vigenti, per approdare intorno al 
1890 a quella britannica, ritenuta più prossima al modello sociale imperante in Giappone. Essa avrebbe 
dovuto rispettare le prerogative della corte imperiale, “la sacralità e l’inviolabilità” dell’Imperatore e le 
esigenze dei cd. poteri forti. Si consulti il già citato E. Reischauer, Storia del Giappone, p. 110. 
135 Il filosofo, influenzato dal positivismo occidentale, traccia l’evoluzione della storia umana, ripartendola 
in tre periodi. Evidenti sono le interferenze del ‘700 roussiano e di Compte. In particolare, si consulti il 
testo in inglese William Braisted, Meiroku zasshi. Journal of the Japanese Enlightement, Harvard 
Universiry Press, 1976, 579 pp. Il filosofo apparteneva al gruppo meirokusha, i sette savi che avrebbero 
dovuto tracciare la via del progresso e dell’illuminazione in Giappone. Il dissenso di Fukuzawa Yukichi 
nei confronti della tradizione e del confucianesimo non è insanabile. Esso si appunta in particolar modo 
contro l’istituto del feudalesimo e i monopoli esercitati dalle classi dominanti. Il filosofo ritiene, infatti, che 
queste fasi della storia avrebbero bloccato lo sviluppo della scienza e il progredire dell’uomo, auspicando 
l’avvento della terza fase. Questo stadio segnerà la liberazione dell’uomo dal dogmatismo e dalla barbarie.  
136 Si consulti la sezione dedicata a Nishi nel testo di Gino K. Piovesana, Filosofia giapponese 
contemporanea, Bologna, Patron, 1968, p. 16. La prolifica produzione filosofica di Nishi evidenzia un 
duplice interesse. Se da un lato mira ad accostare le due tradizioni filosofiche, quella orientale e occidentale, 
dall’altro riprende la fiducia nel progresso, sposando alcune delle tesi di Compte sullo sviluppo lineare della 
storia e sull’inevitabile approdo alla fase del progresso sociale e delle scienze. Si noti l’ingente influenza 
esercitata dal pensiero di Nishi sulla concezione dei tre stadi della storia di Fukuzawa Yukichi. 
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 A prevalere è, così, la terza via: la ricerca di un progresso e una 
occidentalizzazione «compatibile con la situazione e la tradizione giapponese»137. 
L’approdo alla terza via non è certo così semplice. Il contrasto tra le due fazioni ha 
interessato, infatti, anche il campo delle arti e della letteratura. Agli inizi dell’era 
Taishō (1912-1926), molti intellettuali, sottolinea Maria Teresa Orsi, hanno già un 
dilemma da sciogliere, relativamente alla propria condizione sociale e al «ruolo e 
significato della propria attività»138. Ciò assorbe molta parte della loro indagine 
speculativa collegata all’estetica del tempo e all’introspezione. Proprio l’introspezione 
e la riscoperta dell’Io confluiscono in una nuova stagione narrativa, segnata dal genere  
watashi shosetsu (romanzo dell’io). L’Io giapponese ritrova la strada per sperimentare 
e, nel caso degli scrittori più inclini a influenze esterne, ridar corso ad un processo di 
lettura identitaria e analitica delle proprie peculiarità. Il processo di indagine e 
l’introspezione marcano solo una parte delle riflessioni che si aprono allo scrittore 
nipponico di questi anni. A ciò si aggiunga la sistematizzazione del dibattito sulla 
ricezione letteraria139. Ciò implica il riconoscimento dell’opera letteraria, come 
sostiene Maria Teresa Orsi, quale «fatto sociale» e, in virtù di ciò, come espressione 
di un rapporto privilegiato dell’autore con la realtà che lo circonda.   
 Anche il dibattito che coinvolge la letteratura riproduce la diatriba fra sostenitori 
delle teorie naturaliste e positiviste importate dall’Occidente e fautori dell’identità 
nipponica pura, mediata dal ritorno ai classici.  Ciò implica che l’equilibrio fra 
evoluzione e involuzione tracciato da Rosati non ha ancora raggiunto un approdo felice 
nei decenni successivi alla Restaurazione Meiji (1868). La storia ci consegna una 
testimonianza iperbolica nell’opera dell’insigne scrittore Natsume Sōseki (1867-
1916), Wagahai neko de aru (Io sono un gatto, 1905). Sōseki, utilizzando un tono a 
più riprese canzonatorio, mette in luce nel personaggio del padrone di casa, i pericoli 
del dogmatismo e dell’intellettualismo occidentale. Ciò che la narrativa 
anticonformista auspica dimostrare è che la realtà e le azioni umane sono 
costantemente oggetto di molteplici interpretazioni. Anche ove prevale il «senso 
comune» (M.T. Orsi: 126) delle cose, è innegabile che alla loro base figuri una logica 
                                                          
137 Franco Gatti, ivi, p. 30. 
138 M. T. Orsi, La letteratura giapponese dalla metà dell’Ottocento ai giorni nostri, Napoli, Pesole, 1979. 
139 Per ricezione dell’opera non si intenda soltanto il momento della produzione (poiesis) e della fruizione 
individuale. Nel momento storico in questione, si allude anche alla maturità del lettore nell’instaurare un 
rapporto dialettico con l’opera fruita, trovando il proprio compimento nel «riconoscimento collettivo e nella 
condivisione dei valori». Per una panoramica sul dibattito inerente la ricezione letteraria, si consulti Paolo 
Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo, Sellerio Editore, 2008.   
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imponderabile, che esula dal concetto di giusto o sbagliato140. Chiaramente la narrativa 
riflette le vicende umane, al pari della storia.     
 La percezione comune condivisa in questi anni nei circoli letterari e filosofici è 
che si stia procedendo in una direzione impervia. Impervia perché ignota. Mentre in 
Occidente la fede nel progresso e nelle scienze ha giocato un ruolo preminente (anche) 
nella formazione dei quadri, sull’orizzonte storico-ideologico giapponese, poco 
permeato dal fideismo cristiano e sgombro da ogni promessa escatologica derivante 
unicamente dal positivismo, si stagliano incertezze camuffate dai brillanti esiti della 
produzione industriale e dai livelli delle esportazioni141.                                                        
 A rendere viepiù incerto l’orizzonte storico giapponese in questi anni concorre 
anche il grave malcontento sociale generato dall’irrigidimento della società produttiva, 
dai poteri forti della burocrazia statale, dagli ambienti militari e dagli oligopoli (le 
citate zaibatsu). Il colpo principale viene inferto ai danni degli agricoltori. Prima di 
realizzare una riforma credibile in grado di equilibrare il processo di distribuzione della 
proprietà fondiaria, i contadini soffrono le conseguenze derivanti dall’estrema 
parcellizzazione degli appezzamenti di terra. La tassazione elevata e l’assoggettamento 
ai grandi latifondisti e proprietari terrieri limita fortemente la capacità produttiva degli 
agricoltori, rendendola una delle categorie socialmente più a rischio di povertà. Si 
stima che oltre il 50% delle entrate generate dalla produzione agricola finisca nelle 
casse dei proprietari. La situazione generale relativa ai costi tende a variare in funzione 
della provincia di riferimento, secondo gli studi condotti da Ann Waswo142. I fittavoli 
residenti nelle aree meno urbanizzate dell’arcipelago, il nordest, versano canoni di 
affitto nettamente superiori rispetto agli abitanti del sudovest.       
 Con il passare degli anni l’acuirsi delle frizioni sociali diviene la fucina del 
                                                          
140 Sull’imponderabilità delle vicende umane si fonda l’opera di un altro figlio del Novecento giapponese: 
Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927). L’esperienza di scrittura di Akutagawa è interamente segnata dal 
conflitto e dal disagio derivante dal vivere in più mondi, il sensibile e l’extra-sensibile. L’ambivalenza delle 
situazioni dipinte dallo scrittore e la difficoltà di condividere sovente il senso comune rendono Akutagawa 
una delle figura più emblematiche del disagio novecentesco, impegnata nello scardinare la logica del bene 
e del male, del vero e del falso. Le vicende umane, benché non ricadano stricto sensu nella logica sokuhi (è 
così perché non è così), risultano lungi da visioni fideistiche o positiviste importate dall’Occidente.    
141 Si stima, infatti, che i livelli delle esportazioni fossero così elevati in questi anni da suscitare il 
malcontento generale dell’industria statunitense. Il settore tessile si attestava fra quelli più prolifici. Uno 
studio dettagliato sui livelli della produzione industriale giapponese prima della depressione mondiale del 
1920 viene offerto da Masao Takahashi, Modern Japanese Economy since the Meiji Restoration, Tōkyō , 
Kokusai Bunka Shinkokai, 1967. 
142 Le origini del malcontento dei fittavoli vengono tracciate da Ann Waswo, The Origin of Tenant Unrest, 
in B.S. Silberman-H.D. Harootunian, Japan in Crisis: Essays on Taishō Democracy, Princeton University 
Press, 1974, p. 376. 
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malcontento143. Ben presto il militarismo e le frange della burocrazia meno 
simpatizzanti degli oligopoli zaibatsu prendono a cavalcare l’onda della protesta 
causata dallo stato generale di povertà della classe rurale e del proletariato urbano. Le 
città giapponesi, che intanto hanno mutato volto e aperto le porte ad un gran numero 
di cittadini provenienti dalle aree rurali, tentano di assorbire le asperità generate dalla 
crisi degli anni ’20. Se in un primo momento la città riesce a contenere gli effetti sociali 
devastanti causati dalla disoccupazione e da una forza lavoro (rurale) in eccesso, 
offrendo all’individuo l’alveo in cui avviare la ricostruzione di un percorso di vita, 
presto essa svela i suoi lati più meschini. La «draconiana massimizzazione degli 
spazi»144 tipica delle case giapponesi, unita al senso di alienazione che attanaglia l’Io, 
privato dei propri affetti familiari, lo rende spettatore anonimo di una metropoli 
inconoscibile145. Occorrerà attendere la metà degli anni Ottanta, con l’apporto e gli 
esiti dell’animazione seriale (cfr:Rosati:Maison Ikkoku:26), per vedere realizzato un 
accostamento alla metropoli meno spettrale da parte del  cittadino.    
 Le ragioni del rapporto complesso che si instaura tra l’individuo e la metropoli 
negli anni dell’era Taishō (1912-1926) sottostanno alla temperie culturale, segnata da 
frizioni sociali e scontri ideologici. Quando il Giappone ritornerà ad accendere il 
dibattito intorno all’individuo e alle sue componenti emozionali, «le necessità del 
singolo non saranno sacrificate a favore della produttività e dell’efficienza»146. Perché 
ciò accada, dovremo attendere oltre mezzo secolo.                     
     Il germe del progresso e della corsa sfrenata alla modernizzazione del paese, 
come già anticipato, cominciano a manifestarsi in tutta la loro perniciosità sul finire 
dell’era Meiji. A questo periodo si fa ricondurre la nascita dell’aziendalismo e del 
proletariato moderno. Quanto al primo, esso è sostenuto da un’organizzazione del 
lavoro che predilige un rapporto contrattuale a vita, bilanciando l’assenza di un sistema 
di previdenza sociale per i lavoratori e di retribuzione in base ai meriti. Inoltre, i quadri 
specializzati, formatisi presso le principali università nipponiche, sono chiamati a 
                                                          
143 I moti del riso (kome sōdō) del 1918, scoppiati in seguito all’aumento vertiginoso del prezzo del riso, 
segnano l’inizio di insurrezioni prodromiche del fascismo.  
144 Riccardo Rosati, Arianna Di Pietro, Da Maison Ikkoku a Nana, Caserta, Società Editrice La Torre, 2011.  
145 Lo sviluppo urbanistico di Tōkyō, costante nei secoli, diviene dirompente nel XX secolo. Esso viene 
ricostruito approfonditamente in Edward Seidensticker, Low City, High City: Tokyo from Edo to the 
Earthquake: how the shogun’s ancient capital became a great modern city, 1867-1923,  Cambridge, 
Harvard University Press, 1991. Sulla ricostruzione di Tōkyō in seguito al devastante terremoto del 1923, 
è possibile consultare Edward Seidensticker, Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake, 
Cambridge, Harvard University Press, 1991. 
146 Si consulti Chie Nakane, La società giapponese, Milano, Raffaele Cortina Editore, 1992. 
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rivestire posti di prestigio e assicurare continuità nella condotta gestionale, in 
ottemperanza alle linee politiche vigenti e agli accordi sempre più stretti con i gruppi 
industriali influenti del paese. Tale sistema, inizialmente limitato ai quadri governativi, 
viene esteso anche alle imprese. La fidelizzazione dell’impiegato «a vita», improntata 
al paternalismo, contribuisce a cementare i rapporti tra impresa e lavoratore e tra 
proprietario terriero (jinushi) e agricoltore. Tutto ciò genera l’immagine di un paese 
unito, privo di lotte di classe, «sotto la guida del trono imperiale»147. In questo rapporto 
apparentemente irenico e votato all’autocompiacimento si cela il germe di un’altra 
contraddizione sociale. Di fatto, mentre le famiglie zaibatsu seguitano ad accrescere il 
proprio potere nel paese, saldando i propri interessi con quelli dei governi in carica, i 
militari mirano ad assicurarsi il plauso del governo e dell’opinione pubblica, 
impegnando la nazione in operazioni belliche volte ad accrescere la sfera di influenza 
del Giappone.          
 La classe rurale patisce l’esclusione da meccanismi di tutela sociale. Ruth 
Benedict rammenta che, nella secolare suddivisione gerarchica della società nipponica, 
i contadini occupano il posto più basso, seguiti solo dai senza casta. L’attenzione 
dell’esercito nei confronti dell’economia rurale, il senso del dovere (giri) e il rispetto 
del padrone contribuiscono a prevenire grandi sconvolgimenti sociali. Ciò per due 
ordini di fattori. Il primo, seguendo la tesi di Ruth Benedict, vede imperante nella 
società giapponese l’istinto di conservazione: ciascuno è tenuto a mantenere il suo 
posto. Anche in presenza di conflittualità evidenti, esse vanno sanate e riassorbite 
all’interno del sistema sociale in cui si è collocati, vigilando affinché l’ordine vigente 
nella comunità non venga alterato. Il mantenimento dello status quo in ogni comunità 
viene assicurato da un rappresentante, solitamente proveniente da una delle famiglie 
di più antico lignaggio, il cui compito consiste nel vegliare sul corretto assolvimento 
delle funzioni amministrative, come la riscossione dei tributi, nel preservare 
l’autonomia finanziaria della comunità rappresentata e garantire il mantenimento 
dell’ordine pubblico. La decentralizzazione del potere amministrativo e il 
conferimento dell’autonomia territoriale giungono come conseguenza diretta della 
forma di governo che il Giappone si è dato con la riforma Meiji148. Nel secondo ordine 
                                                          
147 Franco, Gatti, op. cit., pag. 70. 
148 In virtù di tale riforma, il Giappone rinuncia alla suddivisione in feudi, dotandosi di un apparato 
amministrativo più efficiente. Per approdare alla forma di governo più consona alla società giapponese e 
dotarsi di un’amministrazione efficiente, il governo in carica decise di inviare delegazioni composte da 
politici e studiosi incaricati di esaminare i sistemi di governo occidentali, le rispettive costituzioni e gli 
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di fattori confluiscono gli interventi legislativi messi a punto dal governo per 
assicurare, a partire dagli anni ’20, il riassorbimento delle asperità sociali. 
Particolarmente bersagliate sono le ideologie di sinistra, di ispirazione comunista e 
marxista, frutto del nuovo orizzonte ideologico determinatosi con l’apertura 
all’Occidente e l’avvio di contatti socio-culturali più costanti con il resto del mondo. 
Nel panorama politico degli anni ’20, le ideologie di sinistra più inclini alla difesa dei 
lavoratori e le organizzazioni sindacali diventano oggetto costante di interventi di 
estirpazione da parte delle autorità militari. Il tutto si consuma con il tacito assenso del 
governo. Questa escalation di interventi repressivi raggiunge l’apogeo nel 1925, anno 
in cui entra in vigore la “Legge per il mantenimento dell’ordine pubblico”, nota come 
Chian iji-ho. Il successo degli interventi coercitivi non si ascrive esclusivamente alla 
messa in opera di aspre misure volte a colpire i «criminali del pensiero»149, definizione 
allora impiegata per etichettare coloro che non si sottomettevano all’ideologia ufficiale 
del kokutai.          
 Per afferrare le radici profonde del kokutai, un autentico sistema di pensiero 
autoctono evolutosi negli anni ’30 in dottrina del sistema nazionale, occorre aprire un 
inciso e attingere alla storia del Giappone. Nell’arcipelago, sin da tempi antichissimi, 
l’esaltazione della stirpe di Yamato ha giocato un ruolo determinante, assicurando la 
filiazione divina all’imperatore e agli uomini comuni, il cui destino è profondamente 
intrecciato con quello degli dèi. Per accedere nei meandri del sistema di pensiero 
nipponico, l’osservatore non-giapponese deve cessare ogni ricorso alla speculazione 
filosofica occidentale. Del resto, la cosmogonia nipponica trova il proprio fondamento 
nello shintoismo, che interpreta la presenza dei kami in mezzo all’uomo quale semplice 
manifestazione della natura – spirito che alberga in essa – ed espressione della 
convivenza quotidiana fra uomo e divinità. Va sottolineata la straordinaria continuità 
storica dei principi cosmogonici racchiusi nello scintoismo, da intendersi non come 
religione stricto sensu, bensì come «arte del vivere e del morire»150. I precetti shintoisti 
della stirpe eletta di Yamato su cui gravano onori e oneri, «il lignaggio regale di 
matrice semidivina» e la centralità del Giappone, in quanto paese degli dèi, hanno 
accompagnato l’evoluzione storico-filosofica dell’arcipelago fino ad oggi, 
                                                          
apparati burocratici. Al loro ritorno, avrebbero relazionato sugli esiti della missione, avanzando proposte 
concrete. In esito alle missioni in Occidente, si optò per una legislazione bicamerale improntata al modello 
britannico e per un’organizzazione dell’apparato statale mutuata dalla Germania.  
149 Franco Gatti, op. cit., p. 135. 
150 L.V. Arena, ivi, p. 13. 
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contribuendo a rinsaldare l’archetipo della Lebensphilosophie autoctona, anche dopo 
l’apertura ai sistemi di pensiero occidentali. Il popolo giapponese, insignito di così 
nobili origini storiche e di un non comune lignaggio, ha esercitato il culto delle divinità 
e degli antenati, tributando loro tutto il rispetto che meritano.    
 Il rispetto, inteso anche come onere sociale, introduce una delle componenti 
sociologiche più ardue da afferrare nella Lebensphilosophie autoctona. Esso si fonda 
sul «senso di obbligo» nei confronti della famiglia e di coloro che hanno agito in nostro 
favore: dagli antenati più diretti al padre, dal fratello maggiore ai rappresentanti più 
anziani di un gruppo o di una comunità con cui si interagisce151. Questa forma di 
attenzione nei loro confronti non viene esercitata per scopi utilitaristici, come la 
conquista delle loro simpatie per raggiungere un obiettivo privato o sociale. Lungi da 
tale finalismo, l’obbligo e il rispetto nei confronti di chi circonda l’individuo e la 
necessità morale di ripagare l’on (il debito) divengono cifra e misura dei rapporti 
sociali e interpersonali. In questa società, storicamente, l’individuo non si configura 
mai come una monade isolata, in azione per il raggiungimento di scopi individuali o 
di valori positivi assoluti (la libertà, la pace, la democrazia). Il primo come il secondo 
campo sottostà alla collocazione dell’individuo all’interno di una rete sociale da cui 
egli non può astrarsi o dissociarsi. Le motivazioni riconducono a due principali ordini 
di cause. La prima vuole che l’individuo non agisca socialmente come entità singola e 
astratta, bensì come rappresentante di un gruppo. L’individuo non acquista valore se 
non all’interno della comunità di appartenenza. La seconda vede l’individuo 
impegnato a mantenere la propria posizione e il ruolo che gli spetta. Questa ferrea 
collocazione sociale, unita alla necessità di osservare la scala piramidale o gerarchica, 
fa sì che ciascuno conosca e si attenga ai limiti prefissati. Il modello che la società 
nipponica si è dato e segue da secoli è strutturato in maniera tale da evitare l’insorgere 
                                                          
151 Ruth Benedict, op. cit., p. 138. La studiosa americana traccia un quadro analitico assai dettagliato degli 
obblighi che incombono in campo all’individuo, mettendo in luce la diversità dei modelli comportamentali 
registrati negli Stati Uniti e in Giappone. La sua tassonomia ammette che l’obbligo o il dovere possa 
presentarsi almeno in tre forme: on, gimu e giri. Il primo raggruppa l’insieme degli obblighi contratti 
passivamente (es.: ciò che il mondo ha fatto per noi fino a questo momento). Quelli gimu sono doveri 
contratti per il semplice fatto di esistere. Si pensi alla pietà filiale, al rispetto dei familiari (ko). Uno degli 
obblighi gimu fondamentali è il chu, verso l’Imperatore e la Patria. Non meno incalzanti sono gli obblighi 
previsti dal giri. Si tratta di doveri nei confronti dei parenti, non-parenti, persone che per qualche motivo 
incrociano la nostra vita.  Tutto ciò che essi fanno per noi ci obbliga a ricambiare prima o poi il favore o la 
buona azione ricevuta. Nel terzo ordine rientra anche il giri nei confronti del proprio buon nome. Questo è 
così sentito da affliggere tanti individui e da figurare fra i temi più affascinanti e riproposti dalla letteratura 
giapponese. Un’offesa al proprio buon nome va vendicata. Non importa che ciò avvenga nell’immediato o 
dopo anni, ma la vendetta deve essere compiuta, se si desidera chiudere il saldo dei propri debiti nei 
confronti di persone e cose, evitando di provocarsi inutili ansie.   
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di tensioni o frizioni fra l’individuo e la comunità che lo rappresenta.   
 Le premesse storiche relative alla Lebensphilosophie nipponica e alla disciplina 
dei rapporti sociali costituiscono le fondamenta su cui si allestirà il rapporto identitario 
fra politica ed etica nel XX secolo. Il principio dell’armonia sociale e dell’unità locale 
e nazionale risulta costantemente incardinato nelle dinamiche che muovono, nel solco 
tracciato dalla storia più remota, il sistema di pensiero nipponico. A partire dagli anni 
’20, tale configurazione è resa più immediata dalla dottrina del kokutai. Essa esaspera 
alcuni tratti contenuti nel pensiero primordiale sulla fondazione del mondo e sulla 
centralità dell’arcipelago. Inoltre, conferisce grande importanza alla capacità del 
popolo giapponese di lasciare inveterati i propri valori, le tradizioni e i principi del 
vivere e del morire, evitando qualsiasi coinvolgimento spurio con dottrine e precetti 
contrari alle logiche kokutai.         
 La perfetta applicazione del «sistema nazionale» comporta il costituirsi di blocchi 
autoritari in grado di esercitare pressione sulle componenti sociali più liberali, 
l’inasprirsi dell’idiosincrasia per le frange di intellettuali meno indottrinati e 
tradizionalmente più favorevoli a contatti culturali. In questa stagione della vita 
culturale del paese, si assiste a numerosi incidenti152 causati dal fanatismo e dalla 
crescente xenofobia. Gatti vede nella cruenta e feroce opera di repressione fisica 
l’effetto ultimo e più vistoso determinato dal blocco di potere fascista «strisciante» 
nell’arcipelago153. L’inasprimento dei controlli da parte delle autorità mira a togliere 
linfa vitale al libero pensiero e a rendere sempre più controllabili, al pari di quanto 
accaduto in Italia e Germania, intellettuali e proletari. L’introduzione del «crimine di 
pensiero»154 e l’istituzione dei «procuratori del pensiero» suggellano il completamento 
delle funzioni di controllo esercitato sul popolo. È su questo punto che gli storici 
occidentali e giapponesi concordano155: giunti alla repressione completa dello stato di 
                                                          
152 Tra gli incidenti che segnano l’avvento del militarismo al potere figura l’omicidio del ministro Takahashi 
Korekiyo da parte dei «giovani ufficiali», dopo l’annuncio del taglio di risorse destinate alla classe militare. 
L’esigenza di ridurre il deficit pubblico è determinata dal tasso elevato di inflazione registrato negli anni 
compresi fra il 1931 (in cui il Giappone invade la Manciuria) e il 1937 (inizio della guerra con la Cina).  
153 La definizione di fascismo strisciante viene costantemente impiegata dagli storici per descrivere 
l’insinuarsi lento ma inarrestabile delle logiche del potere fascista all’interno della società giapponese. Lo 
studioso Masao Maruyama riprenderà e consoliderà questa definizione, unitamente a quella di «fascismo 
dall’alto». 
154 In giapponese: shisō hanzai. 
155 Gli esiti del fascismo in Giappone vengono formulati da Kawahara Hiroshi Asanuma, in Nihon no 
fashizumu (Il fascismo giapponese), Tōkyō. Per una sintesi completa del rapporto fra il regime e i fattori di 
produzione, si consulti Yasuhiro Okudaira, Chian iji-hō shōshi (Breve storia della Legge per il 
mantenimento dell’ordine pubblico), Tōkyō, Misuzu Shobō, 1982.  
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mobilitazione generale delle masse operaie e contadine, tutti gli sforzi e le azioni delle 
componenti sociali vanno intesi a favore della produzione nazionale. Nessuno spazio 
di manovra è più concesso a proteste sindacali, studentesche o di partito. 
2. La Via che conduce al centro del mondo 
La prima legittimazione ideologica alla mobilitazione di massa generata dalle 
autorità per supportare la produzione [bellica] nazionale va ricercata nella logica del 
tennosei. Con questo lemma si è soliti identificare il regime autarchico portato a 
compimento con l’avvento di forze anti-democratiche, la cui base morale è sancita dal 
rispetto dell’imperatore, figura di ispirazione divina, «essenza stessa della nazione e 
della società giapponese»156.         
 Ritornare ad un regime totalitario non è un’operazione complessa. I timidi passi 
compiuti nel retroterra culturale del fin de siècle in direzione della democrazia non 
trovano conferma nel primo Novecento. Le ragioni di queste «opportunità mancate» 
hanno radici profonde. La prima riconduce alle scelte governative e all’utilizzo dello 
strumento legislativo. Il governo Katō approva la legge elettorale nel 1925, estendendo 
la base ai giovani di sesso maschile di età superiore ai 25 anni. Tale intervento apporta 
modifiche solo nominali, dal momento che al nuovo elettorato non è concesso godere 
di una rappresentanza attiva nella vita parlamentare. Limitazioni sociali ed esclusione 
dalla partecipazione attiva alla vita politica pesano fortemente sulla qualità di vita del 
cittadino medio. A ciò si aggiunga che la vita sociale è disciplinata dalla logica del 
«consenso» all’interno della comunità e che i principali antagonisti del regime sono 
già stati epurati. A questo punto, nessun ostacolo si frappone fra i generali e le loro 
mire espansionistiche157.         
 I meccanismi sociali già esistenti per regolare la coesistenza fra i cittadini 
subiscono una rivisitazione in chiave nazionalistica. Sul finire del 1937 vengono 
istituiti i tonarigumi, la cui funzione consiste essenzialmente nell’estorcere il consenso 
dei cittadini158, rendendoli partecipi delle attività propagandistiche e inculcando il 
                                                          
156 Franco Gatti, op. cit., p. 98. 
157 La repressione più dura era stata architettata e diretta contro quelli che volevano «rendere rosso il nostro 
paese». Molto osteggiati erano, in questa ottica, i rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica. La 
repressione di attività politiche ispirate al liberalismo occidentale viene ampiamente documentata da R.H. 
Mitchell, Thought Control in Prewar Japan, Cornel University Press, Ithaca, 1976, p. 36. 
158 I tonarigumi (gruppi di vicinato) furono istituiti nel periodo Tokugawa (1603-1868) allo scopo di 
regolare i rapporti sociali fra i membri dei singoli gruppi.  
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senso della fedeltà assoluta alla causa del Giappone: la vittoria. I «gruppi di vicinato» 
agiscono in conseguenza della ormai avvenuta saldatura fra politica ed etica. Chi 
agisce per il bene del Giappone e onora l’Imperatore, donerà tutto se stesso per la causa 
comune. Gli individui che non condividono questi assunti, vengono identificati e 
sottoposti ad interventi coercitivi e liberticidi, i cui esiti divengono esemplari. In una 
società in cui l’individuo è chiamato, per il semplice fatto di esistere, a ripagare il 
debito (on) nei confronti degli altri e dell’Imperatore, trasgredire le regole equivale ad 
esporsi alla pubblica riprovazione. Ciò che in altre comunità avrebbe potuto ingenerare 
proselitismo, fenomeni di solidarietà o resistenza sociale, in Giappone non sortisce 
nessuno degli effetti auspicati dagli intellettuali meno indottrinati: il popolo si 
conforma alla volontà [mediata] del sovrano e con costante industriosità si adopera per 
la causa del Giappone.         
 La legittimazione morale fornita dai «principi della politica nazionale» funge da 
attenta opera di camouflage delle azioni liberticide. L’indottrinamento e la creazione 
del consenso, ormai esercitato da tutti i canali ufficiali, finiscono per scolpire nel 
cittadino medio l’idea che ogni azione condotta in nome della nazione non sia 
esecrabile159. Al pari dell’ideologia nazista, il Giappone si prefigge il compito di 
realizzare una missione salvifica per tutta l’umanità: “proteggere la razza umana dagli 
inferni, (…) salvaguardarla dalla distruzione e condurla verso un mondo di 
chiarezza”160. Questa «missione supernazionale»161, per essere portata a compimento, 
deve raccogliere il consenso della popolazione. Per fare breccia sul popolo giapponese, 
il governo può fare appello al senso di solidarietà e al ben radicato spirito di 
compartecipazione. Mentre la formazione spirituale – tradizionalmente ispirata alle 
virtù confuciane dell’obbedienza e dell’armonia sociale – e scolastica saldano in questi 
anni un vincolo indissolubile tra società civile e combattenti per la patria, si perviene 
                                                          
159 Nel 1937 il governo, con un documento ufficiale, emana i principi fondamentali dell’«unità nazionale», 
accentuando il valore della lealtà, del patriottismo e dell’armonia. Quest’ultimo assurge a principio 
cardinale, suggellando lo spirito di co-esistenza insito nel popolo giapponese, chiamato a ripudiare 
l’egoismo e l’individualismo ereditato dagli scambi con l’Occidente. Il documento, preparato da un’équipe 
di accademici, è il risultato di un lavoro approfondito di ben 156 pagine, concluso nel 1937 e dato alle 
stampe. Presto trecentomila copie raggiunsero tutte le prefetture del Giappone con l’obiettivo di inculcare 
l’ideologia ufficiale del governo. Per una consultazione più approfondita, si rimanda a W. Theodore de 
Bary, Carol Gluck, Arthur L. Tiedemann, Selections from the Kokutai no Hongi (Fundamentals of our 
National Policy) in Sources of Japanese Tradition, 2nd edition, vol. 2, New York, Columbia University 
Press, 2005, pp. 968-969, 975.  
160 Si riportano le parole di Yosuke Matsuoka (1880-1946), Ministro degli esteri e delegato della Società 
delle Nazioni (1932). 
161 Rudolf Walter, Ulrich Ruh, David Seeber, Dizionario delle questioni religiose del nostro tempo, a cura 
di Gianni Francesconi, Brescia, Queriniana, 1992.  
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ad una trasformazione integrale del partito unico in «movimento ideale».  
 Per comprendere appieno l’evoluzione storica del «fascismo strisciante» e 
l’approdo al movimento ideale,  occorre risalire alle premesse storiche. Sin dagli anni 
’20 si profila, all’interno della classe militare, una spaccatura in due blocchi ideologici 
contrapposti: la Kōdō-ha (Fazione della via imperiale) da una parte e la Tōsei-ha 
(Fazione di controllo) dall’altra. La spaccatura non è priva di conseguenze. Tensioni 
costanti e gravi episodi come l’assassinio nel 1935 del generale Nagata Tetsuzan, 
rendono la «linea tōsei» invisa al governo, non meno che all’opinione pubblica. 
Presupposti ideologici difformi alimentano le tensioni. La Fazione della via imperiale 
riconosce come priorità assoluta una formazione [militare] conforme alla tassonomia 
dei principi individuati per forgiare l’autentico «spirito giapponese». La Kōdō-ha si 
rende fautrice della via spirituale al successo. Un esercito virtuoso avrebbe tenuto alto 
l’onore del Giappone.        
 Diversa la base ideologica della fazione Tōsei-ha162. In essa primeggia l’idea che 
solo un esercito moderno e meccanizzato possa riportare i successi attesi 
dall’invasione della Cina. Shinobu Seizaburō, nel descrivere la diversità di intenti, 
traccia un solco profondo tra le due fazioni: la prima interessata a gettare le basi di uno 
stato reattivo e in grado di fronteggiare la minaccia, la seconda intenta al 
consolidamento e all’ulteriore espansione sul continente e sui mari163. La base 
ideologica diversa già in nuce e il portato delle soluzioni militari intraprese allontanano 
nel tempo le due fazioni, rinvigorendone l’astio e la conflittualità reciproca. Da non 
sottovalutare è il ruolo della politica ed i legami da essa instaurati con i blocchi di 
potere.                                                                             
 La «resa dei conti» tra le due fazioni il 26 febbraio 1936 e la deposizione dei 
«giovani ufficiali» consentono alla burocrazia civile di cavalcare nuovamente l’onda 
e ancorare i propri interessi alle scelte governative. L’incidente è generato 
dall’insoddisfazione crescente nei confronti delle «cricche» finanziarie e delle logiche 
di potere ufficiale da esse determinate.       
 Il movimento dei «giovani ufficiali» sorto negli anni ’20 da una costola 
dell’Accademia militare di Tōkyō prefigura, al pari dei fascisti, un Giappone libero 
                                                          
162 Ben-Ami Shillony, Revolt in Japan. The Young Officers and the February 26, 1936 Incident, Princeton  
(N.J.), 1973.  
163 Shinobu Seizaburō, From Party Politics to Military Dictatorship in The Developing Economies, Volume 
5, Issue 4, 1967, pp. 668-684. 
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dalle interferenze dei zaibatsu e in grado di ripristinare il rapporto diretto tra il sovrano 
ed i suoi sudditi. La linea diretta avrebbe consentito all’Imperatore di prendere 
decisioni non mediate ed influenzare le sorti della politica nazionale. Queste asserzioni 
circoscrivono un contesto caratterizzato dalla mal celata insofferenza nei confronti 
degli squilibri politici generati dalle classi al potere sin dai primi anni del XX secolo. 
Lo sbocco finale di tali contrasti è l’incidente del 1936 che, se da un lato ribalta le 
logiche di potere consolidate, dall’altro evidenzia l’origine dell’insubordinazione e di 
istanze anarchiche all’interno della classe militare. L’incidente – un colpo di Stato 
organizzato da una frangia interna all’Esercito imperiale, costituita per lo più da 
giovani ufficiali –, nel quale trovano la morte il Ministro delle finanze e altre cariche 
dello stato, ritrae il clima di insurrezione e di grave crisi morale in cui il Giappone 
versa alla vigilia della guerra. La storia confermerà la gravità di questo momento 
epocale, che segna un punto di rottura definitivo con il passato e assicura al movimento 
fascista il consenso popolare delle masse.      
 A trarre profitto da tale stato di cose è la burocrazia civile, tradizionale blocco di 
potere intento a far leva sulla gravità del clima politico per dissociarsi dai militaristi e 
saldare ancor di più i propri interessi con quelli delle «cricche».  
3. La via del fascismo giapponese 
Del fascismo si trova menzione nelle pagine precedenti, che introducono le 
formulazioni dello storico Masao Maruyama (1889-1957) e descrivono l’identità di 
vedute tra alcune fazioni di militari al potere e il movimento ideologico ispirato da 
Kita Ikki (1883-1937)164. Per lungo tempo gli storici hanno dibattuto l’esistenza di 
movimenti totalitari in Occidente, convenendo sull’inapplicabilità dell’etichetta 
fascista al movimento postulato da Kita Ikki e da altri ideologi come Ikeda Shigeaki 
(1867-1950). Nel dopoguerra prende avvio una indagine sistematica sulle cause e sui 
prodromi dei movimenti totalitari e nazionalisti. Anche quando il dibattito diviene più 
profondo e valica l’orizzonte della yamatologia, la storiografia occidentale e 
statunitense non impiega espressamente il termine fascista, sostituendolo con 
definizioni come «movimento ultranazionalista organizzato» o «dittatura militare con 
                                                          
164 Per approfondire la teorizzazione del fascismo da una prospettiva storico-politologica, è possibile 
consultare Masao Maruyama, Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, London, Oxford 
University Press, 1963. Di Kita Ikki, cui la storiografia rimanda quale principale ideologo del fascismo 
tennosei, si consulti Lineamenti delle misure per la riorganizzazione del Giappone, Tōkyō, 1931. 
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tendenze totalitarie»165. La polemica più accesa viene ingaggiata da alcuni marxisti 
occidentali come J. Halliday, che rifiutano espressamente la definizione di regime 
fascista per il sistema politico vigente in Giappone166. Per ragioni di completezza, va 
sottolineato che la storiografia politicamente orientata a sinistra ha fatto leva sulla 
diffusione delle teorie socialiste nell’arcipelago, enfatizzandone la portata ideologica 
e desumendo che essa preparasse il terreno per uno sconvolgimento delle basi sociali 
e per l’approdo finale ad un’autentica rivoluzione democratico-borghese. 
 Il fine, in questa sede, non consiste nel ricostruire la querelle tra teorici del 
fascismo e negazionisti, quanto nel seguire esordi e sviluppi di un movimento che, 
forte di un consenso pubblico trasversale e di una base ideologica approntata ad hoc 
dalla dottrina kokutai (sistema nazionale), diviene l’alternativa ai blocchi politici 
dominanti e alla saldatura tra capitale monopolistico e potere ufficiale. Tra i primi 
teorici della democrazia contemporanea in Giappone spicca la figura di Yoshino 
Sakuzo (1878-1933)  che, nel 1932, traccia un confronto tra le formulazioni più salienti 
del fascismo italiano e il coevo panorama ideologico nipponico. Per Sakuzo rientrano 
nella definizione di fascismo l’esaltazione di valori «anti-democratici» e «anti-
parlamentari»167 così come la mitizzazione dello Stato contro l’individuo. Sakuzo 
conclude la sua lettura dei coevi fenomeni sociali con tono perentorio: “le stesse idee 
animano i gruppi politici in Giappone”168. Tale identità non va ricercata per lo storico 
giapponese nel postulato secondo cui l’individuo in Giappone vive ed agisce 
generalmente per un fine non-egoico. A confermare la validità di tali premesse basta 
consultare la storia del pensiero giapponese, con le influenze e gli apporti secolari 
determinati ora dal confucianesimo ora dalle scuole buddiste. La façade della società 
nipponica di questi anni è contraddistinta da un esasperato nazionalismo e dagli 
sbocchi razzisti e militaristi della linea politica perseguita dall’era Taishō. William 
Ebenstein condivide la definizione di fascismo formulata da Sakuzo, evidenziando al 
contempo alcune differenze rispetto alle forme ideologiche manifestate in Occidente. 
In particolare, il punto su cui Ebenstein e parte della storiografia nipponica169 
                                                          
165 Si consultino E.O. Reischauer, op. cit., p. 205-227 e A. Craig, Storia dell’Asia orientale. Torino, Einaudi, 
1974, p. 712. 
166 J. Halliday, Storia del Giappone contemporaneo, Torino, Einaudi, 1979 p. 218. 
167 Yoshino Sakuzo, Fascism in Japan in Contemporary Japan, vol. I, n. 2, September 1932. 
168 Ivi, p. 185. 
169 Tra i principali fautori del negazionismo si annoverano Takeyama Michio e Nakamura Kikuo. 
Particolarmente interessante è l’opera di Kikuo: Tennosei fashizumu wa atta ka (Discussione sul fascismo 
del sistema imperiale), in Dyiyō, no. 73, Tōkyō, 1967. I due studiosi si appellano alle differenze ideologiche 
rispetto al fascismo italiano o al nazionalsocialismo tedesco per negare l’esistenza di un «fascismo puro» 
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concordano è l’assenza di un «partito unico» e la figura di un duce170. Ebenstein, 
tuttavia, fa un passo in avanti e prefigura nel riconoscimento all’Imperatore del ruolo 
divino e del comando supremo delle forze militari, il profilarsi di un quadro ideologico 
prossimo al «dittatore unico».                  
 Questa teoria viene solitamente smontata dalla storia stessa dell’imperialismo 
giapponese, in cui il monarca non esercita attivamente il potere, cedendo al governo e 
alla corte ampi poteri decisionali. Tuttavia, se si procede transitivamente e si mette in 
luce l’importanza per il singolo individuo di appartenere alla grande «famiglia», dove 
per famiglia si intenda la nazione, si sancisce ancora una volta uno dei principi cardine 
del kokutai: la linea diretta tra il suddito e il sovrano. Il sovrano figura come il padre 
della grande famiglia giapponese e tutto ciò che il suddito è chiamato a realizzare con 
la sua opera quotidiana, lo fa in suo onore e con la massima considerazione.   
 In un rapporto di dipendenza diretta dal sovrano in cui il cittadino trova la massima 
espressione [solo] nello stato, ciò che non avviene al suo interno o in suo favore, 
diventa illegittimo o privo di valore. Il rapporto, incentrato sulla linea diretta, trova il 
benestare della burocrazia civile e degli oligopoli, che si servono della sacralità 
dell’Imperatore per giustificare i ritmi frenetici della produzione e il sostegno continuo 
delle casse dello stato. Il fatto che il potenziale e le esperienze empiriche dell’uomo 
debbano dispiegarsi all’interno degli spazi a lui riservati, pur riconducendosi alla 
deificazione del sovrano, non serve a sopire i malumori che il suddito nutre nella classe 
dirigente al potere. Al suddito si chiede di produrre e concorrere al progresso e allo 
stato di benessere della nazione, ma gli si nega la possibilità di godere degli esiti sociali 
generati dal suo stesso lavoro. Questo errore delle lobby al potere e della burocrazia 
civile costerà loro caro, in quanto contribuirà ad agganciare il popolo agli ideologi del 
fascismo. Ancora una volta si percepisce che la base su cui si fondano i rapporti sociali 
e di classe in Giappone non è né egualitaria né democratica.    
 C’è un punto nella storia di questi anni in cui le lobby comprendono la necessità 
di fare delle concessioni al popolo affinché esso non gli si ritorca contro, ma ogni 
intervento del genere si rivela ormai fuori tempo. Il Giappone che ha già affrontato il 
contrasto fra jinushi (proprietari terrieri) e fittavoli, esacerbato da innumerevoli 
                                                          
in Giappone. Al pari di Ebenstein, adducono tra le motivazioni principali l’assenza di strutture ideologiche 
in grado di dar vita ad un autentico regime reazionario, l’assenza dei campi di concentramento, di coalizioni 
corporative e di un «dittatore». 
170 William Ebenstein, Today’s ISMS:Communism, Fascism, Capitalism, Socialism, N.J., Englewood 
Cliffs, 1967. 
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vertenze, non dispone dell’equilibrio fondamentale per regolare i rapporti di classe. 
Pur avendo riconosciuto l’esigenza di dotarsi di una costituzione moderna e di 
garantire i diritti fondamentali dell’uomo, il paese ricorre con intermittenza a sparute 
misure di conciliazione e all’istituto dell’arbitrato, rinunciando ad un confronto 
dialettico con le forze sociali più ostili. La storia avrebbe dimostrato, in Giappone al 
pari dell’Occidente, che il soffocamento delle istanze sociali con l’uso della forza non 
può essere eletto a strumento di ricomposizione di un equilibrio sociale interrotto.  
 Alla luce di queste premesse, il cittadino viene acquistando consapevolezza del 
suo ruolo. Nel processo di formazione di una moderna coscienza civica, non è più 
possibile aborrire le istanze e le richieste sociali. L’individuo moderno ha doveri nei 
confronti della società: tra i quali rivendicare i diritti del lavoratore. Pur ammettendo 
che i diritti e i bisogni del cittadino siano subordinati a quelli dello stato, deve giungere 
il momento in cui lo stato, con «benevolenza», tutela il suo cittadino, come 
contropartita dell’impegno che quest’ultimo ha profuso nei confronti del primo171. Ai 
fini della ricostruzione dell’orizzonte ideologico, non è determinante stabilire con 
esattezza se il fascismo ricada più nella definizione di kodo172 (movimento) o di partito. 
Ciò che emerge è la necessità di compensare il fideismo che avvolge il progresso 
materiale con il paternalismo. Se il primo ha fallito, l’uomo medio nutre la certezza 
che l’Imperatore non lo tradirà. Da queste premesse muove l’affezione profonda nei 
confronti del sovrano e l’idea che ciascuno debba sublimare le proprie azioni per 
renderle nobili e dignitose173.         
 Al di là delle affinità con il programma dei fasci, l’allora primo ministro 
giapponese, Hiranuma Kiichiro (1867-1951), che conosce bene le linee 
programmatiche del movimento italiano, ci tiene a sottolinearne l’estraneità rispetto al 
kodo, avanzando quale obiettivo primario del suo governo e dell’ideologia retrostante, 
“il raggiungimento della pace e del benessere”. Il primo ministro (1939) aborrisce ogni 
riferimento cruento al militarismo, scalfendone la portata e appoggiando la linea che 
vede in esso il male inevitabile per la difesa della propria autonomia e del progetto di 
                                                          
171 Charles Hodges, In Japan – The Imperial Way: An Authorized Interview with War Minister Araki in 
Asia, vol. XXXIV, no. 2, 86, February 1934.  
172 Movimento popolare ispirato alla fedeltà all’imperatore, quale essere divino puro e illuminato. 
173 Queste parole sono contenute all’interno del proclama imperiale del 1940 con il quale il governo 
giapponese incita tutti i cittadini a far convergere le proprie energie verso l’obiettivo della pace. La pace 
sarebbe stata raggiunta soltanto riconoscendo il ruolo egemonico del Giappone in Asia e nel mondo intero. 
Cfr.: Japanese Government Announcement, August 1, in Contemporary Japan, vol. IX, no. 9, September 
1940. 
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«perseguire l’ideale assoluto»174. Alcuni storici come Carl Cohen175 sostengono che, 
se le teorizzazioni più accreditate vedono lo stato fascista trarre la propria linfa vitale 
dalla “ricerca bramosa di potere e di governo” nonché dalla “manifesta tendenza 
all’espansione” quale “segno della [propria] vitalità”, ciò non può risultare in contrasto 
con le formulazioni di alcuni rappresentanti dei governi di allora, come il Primo 
ministro Hiranuma o il Ministro della Guerra Araki Sadao (1877-1966). Cohen 
sostiene con vigore che l’imperialismo giapponese abbia abbracciato formulazioni 
teoriche e politiche assai prossime al governo Mussolini. L’insediamento di Hiranuma 
come primo ministro nel 1939 viene salutato da molti come “l’atto di deposizione della 
monarchia costituzionale”176.        
 Masao Maruyama mette in guardia da categorizzazioni del fascismo basate su 
un’estetica del movimento o su manifestazioni proiettate verso l’esterno. Non è la 
logica del «partito unico» o del «cameratismo» a tracciare il confine tra ideologie 
fasciste e non. Queste rientrano, al più, tra le manifestazioni più evidenti e immediate 
del fascismo occidentale. In quanto tali, sono inconciliabili con l’etnocentrismo e il 
«panasiatismo». La mobilitazione delle masse, il loro indottrinamento e la percezione 
che un sistema politico si traduca in una promessa di tangibile miglioramento delle 
condizioni di vita è ciò che, anche in Giappone, fa breccia sulle classi rurali e 
proletarie. Questa tesi, condivisa da Ebenstein e Andrew Gordon177, descrive il 
fascismo come percezione antinomica della democrazia. La democrazia di un gruppo 
ristretto, che prende decisioni per tutti, non è democrazia. Il consenso generale che il 
movimento riscuote in Giappone è segno di forti tensioni sociali, che trovano terreno 
fertile in questa ideologia. Al pari della Germania che, al momento dell’ascesa 
hitleriana registra un tasso di disoccupazione abnorme, il fascismo in Giappone non è 
né un’estensione dei movimenti operai né una manifestazione ex abrupto di 
                                                          
174 Trans-Pacific, 28 aprile 1932, riporta: “It is apparent that we must use militarism as a means of self-
defense against any force obstructing the attainment of our highest ideal”. Kiichiro lenisce ogni riferimento 
al fascismo e quando ne parla, ci tiene a prenderne le distanze, sostenendo: “our country has its independent 
object and its independent mission”. 
175 Carl Cohen, Communism, Fascism and Democracy: The Theoretical Foundations, New York, Mc Graw 
Hill, 1972. Nell’originale, Cohen utilizza la parola will to power and government. Si è deciso di tradurre 
will non con volontà ma con ricerca bramosa di potere, ritenendo che questa scelta traduttiva possa restituire 
l’inteso.  
176 Pare, secondo informazioni tratte dal quotidiano Asahi Shimbun nelle edizioni del gennaio 1939, che 
alcuni membri della Dieta avessero invitato Hiranuma a chiarire le linee politiche del suo governo e a 
sconfessare ogni deriva totalitaria. Cfr.: Trans-Pacific, January 12th, 1939.  
177 Andrew Gordon, Labor and Imperial Democracy in Prewar Japan, Berkeley, University of California, 
1991. 
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radicalismo sociale.         
 Le formulazioni di R. Scalapino178 vedono nel fascismo la risposta ad un clima di 
«confusione» e di grande «amarezza» nei confronti dei partiti politici al potere. Un 
paese che non può vantare propriamente l’autonomia culturale e una cultura politica 
democratica ben radicata, rischia di diventare preda di rivolgimenti o di attacchi al 
cuore delle proprie strutture ideologiche e sociali. Per scongiurare tale pericolo, il 
Giappone avrebbe sviluppato un meccanismo di autodifesa, costruendosi una barriera 
ideologica, sorretta dall’ideale della pace e dell’unità179. Tale impalcatura ideologica, 
pur facendo leva su questi ideali, non può giustificare con un’opera di attento 
camouflage le basi da cui essa trae la sua linfa vitale. Negazione della razionalità, 
razzismo, etnocentrismo sono soltanto alcune delle enunciazioni formulate da 
Ebenstein.                                                
 La società giapponese di questi anni è così pregna di tali disvalori da confermare 
la distinzione, formulata da Masao Maruyama nel 1946, tra «fascismo dal basso» e 
«fascismo dall’alto». Per lo storico, i due regimi occidentali, fondati sul «consenso di 
massa» raccolto dalla base, simboleggiano un movimento ben diverso nella struttura e 
nelle manifestazioni esteriori rispetto al caso nipponico. In esso, la forza «pervasiva» 
esercitata dalle istituzioni e la propagazione dall’alto verso i ceti rurali e proletari, 
marca la differenza più sostanziale rispetto al fenomeno occidentale.   
 Il panorama socio-politico che si profila dopo la Restaurazione conferma che la 
società giapponese è un sistema a due velocità, con l’imperialismo pressoché immutato 
nelle premesse ideologiche e la politica che evolve a grandi passi. Mentre 
l’imperialismo rimane avvitato intorno alle antiche tradizioni, all’affiliazione divina e 
alla segregazione del sovrano rispetto alla vita politica del paese, in pochi decenni la 
burocrazia centralizzata supera lo stallo e l’inefficienza in cui versa durante l’epoca 
Tokugawa. L’apparato statale si apre alle esigenze di uno stato moderno, istituendo 
diversi dicasteri con a capo le élite delle università nipponiche. Le imprese assumono 
la configurazione che conservano ancora oggi, con il verticalismo e il paternalismo fra 
i tratti dominanti.                                 
 In uno scenario siffatto, l’immobilismo del governo imperiale non passa 
                                                          
178 Robert A. Scalapino, Democracy and the Party Movement in Prewar Japan, University of California 
Press, 1953. 
179 Questa tesi, difesa da Ebenstein, sostiene che il potenziale insito nella nascente cultura democratica 
giapponese non trova spazi di espressione e viene rapidamente assorbito dal militarismo. Op. cit., p. 115. 
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inosservato agli storici.          
 La spaccatura, in un mondo a due velocità segnato dal contrasto fra tradizioni 
ancestrali e capitalismo occidentale, non si può ricomporre. In passato, l’assenza di un 
tessuto sociale e industriale composito e dotato di una coscienza collettiva, fungeva da 
livellatore sociale. Le lobby avevano una scarsa eco sulle linee programmariche della 
politica ufficiale. I commercianti erano oggetto di stigmatizzazione sociale. In un 
mondo sostanzialmente chiuso e con dinamiche di sviluppo prevedibili, il governo e 
l’imperatore non erano oggetto di pressioni, tali da metterne in discussione la propria 
esistenza. In Giappone, i governi non subivano gli effetti dei poteri forti, quanto quelli 
dei clan in lotta perenne per affermare il proprio dominio sul paese. Inoltre, 
l’industrializzazione, che aveva provocato grandi frizioni sociali, era giunta con oltre 
un secolo di ritardo in Giappone.                                                                      
 La società giapponese presenta alla fine del XIX secolo un perfetto stato di 
conservazione feudale, con meccanismi e dinamiche sociali ancorate al retaggio 
medievale. In un mondo cristallizzato su queste strutture, i cambiamenti radicali non 
vengono assorbiti tout court. Essi aprono degli interstizi, tanto più pericolosi quando 
vengono ignorati. La crescita smodata e l’occidentalizzazione delle strutture sociali e 
ideologiche del Giappone non viene assorbita, lasciando ampi margini di manovra alla 
forze più conservatrici. In questo senso, si ricordi che l’obiettivo prefigurato dalla 
classe militare è tornare a contare e godere di una posizione privilegiata. Fare leva 
sulla sensibilità dei contadini e conquistarsi il consenso pubblico è il mezzo più 
consono per estendere il proprio raggio d’azione a tutta la società. Come si è già detto, 
l’esercito conta non poco sull’appoggio alle classi rurali, le quali, a loro volta, 
costituiscono uno dei motori della tenuta sociale. L’industrializzazione, con i suoi 
effetti propulsivi per l’economia, giunge in Giappone in ritardo, lasciando per lungo 
tempo l’agricoltura a reggere le basi dell’economia nipponica, finanziando le spese 
pubbliche e il sostentamento del pesante apparato burocratico.     
 La natura della crisi e della profonda depressione economica che attanaglia 
l’arcipelago negli anni ’20 divengono cifra di squilibri insanabili causati dal vorticoso 
sviluppo economico a partire dal primo dopoguerra180. Il fatto stesso che il governo 
ricorra a misure conciliative, alla bonifica dei territori e ai prestiti di lunga scadenza, 
testimonia l’importanza accordata all’equilibrio sociale. Le lotte agrarie non debbono 
                                                          
180 Nakamura M., La transizione al capitalismo monopolistico di stato in F. Mazzei, Il capitalismo 
giapponese. Gli stadi di sviluppo, Napoli, Liguori, 1979, p. 244-245. 
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incidere sulla natura dei rapporti sociali e di classe. Il potere statale, nel timore di 
perdere il controllo e l’influenza sulle comunità rurali [e non] locali, pone al suo 
servizio una rete di persone influenti, meibōka, deputate a garantire un punto di 
incontro tra politica ed elettorato locale. La decentralizzazione del potere è, da un lato, 
la conseguenza naturale dell’istituzione delle prefetture; dall’altro, essa si serve di 
strumenti in grado di esercitare pressione sulle classi subalterne, catalizzandone il 
consenso. L’intreccio di controlli esercitati a vario livello dalla politica ufficiale è 
sintomo di una crescente inquietudine delle classi sociali che, bistrattate, vanno alla 
ricerca di maggiori tutele e garanzie. In questo frangente si inseriscono le promesse 
formulate da Kita Ikki, ritenuto il principale ideologo del fascismo e portavoce delle 
istanze del ceto medio giapponese.       
 Kita Ikki comincia a farsi strada nei primi anni del XX secolo, aprendo il dibattito 
sulla necessità di riorganizzare lo stato con basi ideologiche ben diverse. Kita Ikki 
aveva studiato i sistemi di governo occidentali, compendiando in alcuni brevi trattati 
la sua visione del socialismo e del kokutai181. Le teorizzazioni sul «sistema nazionale» 
sono il fil rouge che accompagnerà la battaglia ideologica del teorico del fascismo. Lo 
scioglimento immediato del parlamento, così distante dalla volontà imperiale e dagli 
interessi dei ceti medi, figura in cima agli interventi prefigurati. Per ripristinare basi 
più eque, si rende necessario mettere in mora la costituzione proclamata durante la 
Restaurazione Meiji e nominare un’Assemblea di consiglieri dell’Imperatore, Komo-
in, chiamati a svolgere un’importante funzione consultiva. Queste prime soluzioni di 
carattere immediato avrebbero, per l’ideologo, lo scopo di ribaltare le sfere di potere 
consolidate all’interno del parlamento. Nelle mire di Kita Ikki figura anche la 
rivisitazione della Camera dei pari, centro di potere della nobiltà, chiamato a 
rappresentare esclusivamente gli interessi dei grandi latifondisti e delle oligarchie. 
Grande influenza viene attribuita alla Camera bassa, la cui composizione dovrà tenere 
conto del suffragio maschile, esercitato dagli uomini con un’età superiore ai 25 anni.  
 La ricomposizione di un equilibrio sociale e politico, che veda un’ingerenza 
dell’Imperatore negli affari istituzionali del paese, è il principio che muove ogni azione 
programmata per contrastare il «dispotismo conservatore» e ogni «abuso di potere». 
L’apporto dell’ideologo è di aiuto per ricostruire il clima di tensione che alimenta lo 
                                                          
181 Tra gli scritti di Kita Ikki rivestono grande importanza, ai fini della presente trattazione, i seguenti testi: 
Nihon kaizō hōan taikō (Lineamenti delle misure per la riorganizzazione del Giappone) e Kokutairon oyobi 
junsei shakaishugi (La teoria del kokutai e il socialismo puro).  
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scenario politico negli anni antecedenti il secondo conflitto mondiale. Kita Ikki 
sostiene, infatti, che le lotte fra gli esponenti di destra e sinistra siano la manifestazione 
di lotte di classe e che, per superare questo punto critico nella storia del paese, occorra 
ritornare ad un sistema unitario, il kokutai. La soluzione profilata non è il prodromo di 
un ritorno anacronistico a tradizioni imperiali sorpassate, ma dell’unico sistema che ha 
sfidato la storia dell’arcipelago, garantendo la tenuta sociale. Kita Ikki intende aborrire 
le logiche dei partiti politici, con gli interessi di classe e le corruttele cui essi si 
espongono.          
 Meno avvincenti si presentano le teorizzazioni relative all’orientamento da 
seguire nella politica estera. Esse vanno nella direzione del militarismo esasperato, 
affidando al Giappone il compito di ergersi quale grande impero rivoluzionario, 
kakumeiteki daiteikoku. Tale orientamento conferma gli addebiti che gli provengono 
dalla storiografia, riconoscendogli la paternità del panasiatismo. Cifra distintiva del 
ruolo preminente che l’ideologo accorda al Giappone è la trasposizione di immagine, 
da giovane uomo a padre delle nazioni, che l’arcipelago incarna nello shogunato 
Tokugawa, imponendo le sue leggi e la protezione a tutti i paesi dell’Asia. Al Giappone 
conferisce l’immagine di un pater familias, che deve assicurare il bene e la cura dei 
propri pargoli. Questa visione, per quanto immaginifica, trova conferma anche presso 
l’antropologa Ruth Benedict. La studiosa statunitense tende a stemperare alcuni aspetti 
dell’imperialismo giapponese, dopo aver tracciato un confronto con l’autoritarismo di 
stampo prussiano182. La figura austera del padre che fissa le condizioni, impone i 
compiti e assegna ruoli cui i figli non possono abdicare, fa poca breccia sulle 
teorizzazioni collegate all’educazione in Giappone. Infatti, la filosofia dell’educazione 
impone indulgenza e comprensione da parte del padre. I figli, dal loro canto, sentono 
il dovere morale di ubbidire, per imparare. Il contatto padre-figlio è privo di quella 
conflittualità intrinseca alla natura di questo rapporto. Esso è anche privo dell’ampio 
orizzonte interpretativo aperto dagli esiti psicoanalitici dello studio freudiano. In esso 
il rapporto padre-figlio si distingue per un’atavica avversità. Il padre e il figlio sono in 
lotta perenne per assicurarsi il predominio sull’altro e l’esclusività – dettata anche dagli 
impulsi della libido – presso la figura materna. Nella società giapponese, il requisito 
della conflittualità decade e ogni rapporto, anche quello gerarchico e aziendalistico, è 
improntato al rispetto delle parti e all’indulgenza del padre verso il figlio. Su queste 
                                                          
182 Ruth Benedict, op. cit., p. 332. 
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basi viene concepito il rapporto di subordinazione dell’Asia nei confronti del Giappone 
[Kita Ikki]. Questo precetto non può essere applicato mutatis mutandis a tutta la linea 
di politica estera del periodo prebellico. La stessa studiosa Benedict riduce gli 
interventi più cruenti realizzati per mano dell’esercito nipponico, senz’altro declinabili 
come espressione di un profondo spirito xenofobico, ad una reazione tipica della natura 
giapponese, quando si sente umiliata da un altro popolo. A corroborare questa tesi 
concorre un’altra argomentazione: “Il Giappone, in occasione della sua unica vittoria 
contro una grande potenza [la Russia], seppe dimostrare di essere un vincitore generoso, 
capace di evitare le umiliazioni ad un nemico sconfitto [… omissis]”183.    
 Mettere sullo stesso piano le azioni cruente perpetrate dall’esercito nipponico in 
Cina e il caso russo non rientra sicuramente nell’obiettivo della studiosa. Per dovere 
di cronaca, occorre, tuttavia, sottolineare che quando il Giappone sente di avere in 
pugno le sorti del paese occupato [la Cina], il suo esercito dà libero sfogo ad azioni 
assai feroci e disumane, procedendo al martirio di molti civili cinesi.    
 Il ricorso ad incidenti creati ad hoc rappresenta un’altra tattica cui i generali fanno 
ricorso per giustificare le proprie mire espansionistiche e l’interventismo oltranzista184. 
Le origini dell’oltranzismo vanno ricercate nell’invasione del Manchukuo, con cui 
l’esercito invade la Manciuria e prende a rivendicare una serie di diritti sul territorio 
appena acquisito. Il dominio militare, di natura greve ed assolutista, si trasforma presto 
in dominazione economica. Si stima che sotto il secondo governo del principe Konoe 
Fumimaro (luglio 1940-luglio 1941) i monopoli più aggressivi dell’economia 
nipponica avessero rilevato i territori occupati e le colonie185.   
 L’utilizzo della forza vessatoria e dell’autorità militare viene documentato in 
molteplici circostanze storiche e ricondotto, in primis, ad uno storico pregiudizio 
razziale che individua nei cinesi un popolo da soggiogare; in secundis, è la forza 
economica a legittimare l’interventismo dei gruppi zaibatsu nei paesi e nelle colonie 
assoggettate. Tali premesse conducono ad intraprendere una direzione di ricerca 
sull’entità della politica estera nipponica ben lungi dalle formulazioni teoriche della 
Benedict. La studiosa ammette che i giapponesi hanno mutato direzione: “sono 
cambiati, e a prova di ciò si ricorda la perversa volontà di distruzione e la crudeltà che in 
                                                          
183 Ivi, p. 340. 
184 Con riferimento alla guerra in Cina, il caso è particolarmente grave, dal momento che i generali 
circuiscono la volontà dell’Imperatore, prendendo decisioni che confermeranno il loro oltranzismo.  
185 Si confronti: J.G. Roberts, Mitsui: Three centuries of Japanese Business, New York, Weatherhill, 1973 
p. 317-318. 
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quell’occasione [l’invasione delle Filippine] dimostrarono di fronte a tutto il mondo”186. 
Tuttavia, ammonisce la storiografia a pervenire a conclusioni affrettate, riconducendo 
la mutata posizione politico-militare [e l’aggressivismo] all’etica relativistica187. 
L’esemplificazione più immediata del relativismo si riscontra nell’atto della resa. La 
mobilitazione generale delle masse si era tradotta nell’impegno del singolo cittadino 
per la buona riuscita delle operazioni belliche: gli uomini sui diversi fronti aperti 
contro il nemico, le donne sostenendo le industrie locali. Fino al momento della 
disfatta, celata dalle autorità militari, ogni giapponese è pronto a sacrificare la propria 
vita in onore del Giappone e dell’Imperatore. I soldati combattono ormai allo stremo 
delle forze. Si lanciano, senza armamenti e munizioni, contro il nemico statunitense, 
pur di bloccarne l’avanzata nel territorio nazionale. Ciò che per un altro popolo 
avrebbe significato la presa di coscienza della situazione irrecuperabile, alimenta nei 
giapponesi la convinzione che sia giusto onorare il proprio paese fino all’ultima goccia 
di sangue. Inoltre, l’astio nei confronti del nemico statunitense, giustifica molte delle 
azioni disperate, come quelle dei kamikaze. Anche se l’industria bellica non ha più 
risorse e l’economia è sull’orlo del fallimento, il singolo giapponese combatte con le 
armi che gli rimangono: la spada, le pietre, il coraggio188. Solo quando il popolo 
incredulo ascolta per la prima volta la voce dell’Imperatore che dichiara la 
capitolazione del Giappone e invita tutti i giapponesi a mutare atteggiamento, l’astio 
si traduce in un’accoglienza straordinariamente amichevole riservata alle forze di 
occupazione statunitensi. Ciò non può che destare i sospetti delle forze straniere, poco 
avvezze all’ambiguità nella condotta militare del nemico.     
 L’ambiguità e l’impenetrabilità dell’orizzonte conoscitivo nipponico alimentano 
non poco l’immaginario filmico e letterario, eleggendo Akutagawa uno dei massimi 
rappresentanti del XX secolo.  Nel tracciare l’identikit del nemico, la Benedict giunge 
a sostenere che “tra tutti i nemici che gli Stati Uniti hanno dovuto affrontare in una 
                                                          
186 Ruth Benedict, ivi, p. 341. 
187 [e l’aggressivismo] è un’aggiunta dello scrivente. Ruth Benedict ha formulato teorie interessanti 
sull’etica giapponese. Essa è frutto dei condizionamenti imposti dalla società, dal parentado, dalla volontà 
imperiale e dal perenne senso di riconoscimento e di rispetto nei confronti di chi opera in nostro favore. 
Alcuni valori come la pietà filiale, il rispetto dei genitori e degli avi, sono espressione diretta dell’eredità 
confuciana.  
188 La spada, la perla di pietra e lo specchio sono emblemi che rimandano alle basi spirituali del potere 
divino. Lo specchio invita il sovrano a riconoscere la sua vera immagine, tenendo presente la sua identità e 
l’affiliazione divina. La spada (katana) diviene emblema del potere temporale. Essa consente di separare il 
bene dal male, assicurando che a prevalere sia la giustizia. Infine, la pietra, con i suoi rimandi buddisti, 
simboleggia la compassione, la grandezza d’animo. Per approfondire i simboli del potere imperiale, è 
possibile consultare: Julius Evola, Oriente e Occidente, Roma, Edizioni Mediterranee, 2001, p. 162.  
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guerra di vaste dimensioni, senza dubbio i giapponesi sono stati i più diversi da noi 
(…)”189. Uno dei motivi per cui il Giappone si mostra così sfuggente risiede nel fatto 
che gli occidentali guardano all’arcipelago sistematizzando ogni loro approccio 
interpretativo: il Giappone come sistema-paese, paese di geisha, dei samurai, delle 
tecnologie avanzate. Ad una lente di ingrandimento, il Giappone appare molto più che 
una nazione o la proiezione di un condizionamento culturale alimentato dalla mente 
occidentale. Il Giappone è uno schermo bianco in cui, superando le teorizzazioni di 
Bryan Appleyard190, non occorre proiettare solo le nostre «fantasie» e le «paure». 
Questo spazio bianco è un grande écran, animato da mirage o proiezioni 
immaginifiche dell’Altro.          
 Nel trattamento [e nel confronto] dell’altro, si trovano in germe due grandi effetti 
esotici per il comparatista Daniel Pageaux: approvazione e fascino da una parte, 
riprovazione e difesa dall’altra191. Il fascino e  la resistenza non debbono limitare la 
ricostruzione epistemologica ad un solo orizzonte conoscitivo del Giappone. In altre 
parole, non occorre ricadere nello stesso errore commesso dai giapponesi che, fino al 
XX secolo, si sono spesso limitati a misurare il mondo e le altre civiltà secondo il 
proprio metro di giudizio. Ciò ha alimentato il pregiudizio e una «imagerie» tutt’altro 
che edificante dell’Occidente. Il mondo occidentale viene descritto come antitetico ai 
propri valori, luogo di nascita spirituale di dottrine che, come il capitalismo, hanno 
logorato il sistema di pensiero giapponese e la qualità di vita del cittadino medio. In 
fondo, è questo aspetto dell’Occidente che Kita Ikki ha criticato con tanta acredine. 
Non l’Occidente inteso come spazio bianco su cui proiettare un insieme di tradizioni 
culturali e filosofiche. Non l’Occidente in sé, ma l’introiezione di modelli esteri che 
mettono in mora il Giappone, con i suoi costumi e le tradizioni. Inoltre, per l’ideologo, 
l’arcipelago può fare un uso più edificante e realmente progressista 
dell’industrializzazione e del benessere materiale promesso dagli stati capitalisti. Ciò 
che attendono le classi rurali in Giappone è, del resto, l’adeguamento delle condizioni 
di vita, del salario medio, dei canoni versati al grande latifondista. Esse intendono 
aborrire la speculazione e lo sfruttamento estremo della loro opera a vantaggio dei 
grandi gruppi industriali e dei blocchi di potere tradizionali.     
                                                          
189 Ruth Benedict, op. cit., p. 11. 
190 Bryan Appleyard, Andreste a vivere in Giappone? in Sol Levante, Roma, Ed. Internazionale, 1996, p. 
65. 
191 D.H. Pageaux, Le Bûcher d’Hercule, Paris, Honoré Chiampion, 1996, pp. 55-86. 
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 Dalla prospettiva occidentale, il giudizio formulato nei confronti dei giapponesi è 
parimenti alterato dalla conoscenza parziale dell’Altro. Gli statunitensi reputano il 
Giappone un pericolo incombente per la loro sfera di influenza sul Pacifico. Le forze 
di occupazione sono convinte di dover fronteggiare trattamenti disumani e barbarici 
dalla loro parte. Intimoriti da questo sospetto, essi entrano nel paese, dopo la 
capitolazione, avanzando nel timore di subire rappresaglie e azioni di repressione e 
vendetta ai loro danni. Solo quando il comandante delle forze supreme, il Generale Mc 
Arthur, avrà stabilito un rapporto di pacifica convivenza e collaborazione con il 
governo locale, anche l’americano medio maturerà la convinzione che le comunità 
locali non stiano tramando nulla contro le forze di occupazione. Il laissez-faire 
giapponese, che alimenta poco fascino e molta resistenza da parte americana, cederà 
presto il passo ad una forma di pacifica convivenza e di reciproco rispetto. Occorre 
certo ribadire che le condizioni di estrema povertà sociale nel Giappone postbellico e 
l’apertura incondizionata alle forze di occupazione si accompagneranno a fenomeni 
deplorevoli. Quello delle ragazze pan pan è certamente uno di essi, ma non l’unico. 
 La ricezione dello straniero, e dell’americano in particolare, si carica di rimandi 
negativi. Nell’immaginario collettivo giapponese, l’americano è oggetto di grande 
stigmatizzazione sociale e morale. L’immagine più comune scolpita nella mente dei 
giapponesi lo ritrae come un uomo rozzo, cruento e disposto ad umiliare lo straniero, 
pur di far prevalere la superiorità della propria economia e cultura. A onor del vero, va 
detto che la propaganda militare aveva contribuito negli anni della guerra a caricare di 
tinte fosche l’immagine del soldato statunitense.      
 Una delle motivazioni che spinge la stragrande maggioranza dei cittadini di 
Okinawa a togliersi la vita poco prima dell’assedio americano, risiede proprio nel 
timore di fronteggiare quell’uomo brutale che avrebbe violentato le donne e ucciso i 
bambini. La tipizzazione dell’americano, con il conseguente effetto di caricatura da 
una parte e «mostrificazione» dall’altra, ne amplifica la pericolosità sociale192. Quando 
la capitolazione è ormai avvenuta e gli americani si insediano nel territorio nipponico, 
il confronto si rende inevitabile. L’esito del primo incontro tra le due culture è 
                                                          
192 Si è accennato al ruolo cruciale svolto dalla propaganda militare. A tal proposito, va aggiunto che lo 
scrittore Ōe Kenzaburō, citato nel 2005 da un tribunale per aver lasciato ad intendere nel suo saggio Note 
su Okinawa che i suicidi di massa fossero ordinati dall’esercito, viene assolto. La Corte, oltre ad assolverlo, 
prefigura nella sentenza il concorso di colpa dei soldati che avrebbero lasciato artiglieria e munizioni alla 
popolazione locale, ordinando di togliersi la vita in caso di occupazione del territorio nipponico da parte 
statunitense. A riprova di ciò, va osservato che i territori in cui non vi erano soldati di stanza, non hanno 
riportano una mattanza umana come ad Okinawa. 
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connotato da gravi implicazioni sociali che hanno l’effetto di generare tre subculture. 
Quella delle ragazze pan pan figura come la prima espressione manifesta dell’incontro. 
Esso indica il mondo fluttuante delle case di piacere istituite per soddisfare i desideri 
dei soldati di stanza in Giappone. Nel paese l’idea viene accolta come un’ottima tattica, 
per non mettere a repentaglio la castità dell’autentica donna giapponese. In più, il 
commercio sessuale della donna diventa un modo per aiutare ad intrattenere relazioni 
sociali favorevoli con gli occupanti ed assicurare un’altra fonte di aiuti all’economia 
locale. Il governo evita un coinvolgimento diretto in questa iniziativa. Su espressa 
richiesta delle autorità militari giapponesi, il governo avrebbe solo notiziato la polizia 
e concesso prestiti per istituire «posti di accoglienza»193. La forza lavoro è 
rappresentata da giovani donne, reclutate spesso con la promessa di diventare martiri 
per il loro Paese. Le necessità materiali e la ricerca di un’indipendenza economica 
spingono le prime ragazze a prostituirsi e accontentare i soldati americani.   
 In un secondo momento, comincia a manifestarsi e prendere corpo in Giappone 
un effetto secondario, per certi versi non meno preoccupante del primo incontro con 
la cultura americana. Per Tatsuno Takashi, critico letterario e autorevole studioso di 
letteratura, si può rilevare un fenomeno molto emblematico, ma ugualmente 
preoccupante. Negli anni successivi al 1946, le ragazze che si presentano per essere 
reclutate come okichi194, non sono più mercenarie o sprovvedute mosse da meri 
bisogni economici. Superata la fase dell’incoscienza e dell’esaltazione ideologica della 
donna pronta al «sacrificio» per il bene del Giappone, il fatto che altre ragazze arrivino 
in città con il preciso scopo di essere reclutate per un impiego nei quartieri rossi, 
alimenta il dibattito sulle deformazioni causate dall’incontro con l’Altro. Cessato ogni 
effetto di ostilità e di resistenza nei confronti del nemico, lo scambio culturale si 
allestisce nel segno di una joie de vivre e di una spensieratezza, che più nulla hanno da 
condividere con il bisogno materiale e la condizione di estrema povertà in cui versano 
le classi medie in Giappone. Su queste basi, le donne okichi figurano tra le prime ad 
aver superato il pregiudizio razziale e l’etnocentrismo che per secoli ha condotto il 
Giappone all’isolamento. Questa la teoria sostenuta anche dal critico Tatsuno Takashi, 
                                                          
193 I posti di accoglienza diventano presto Associazioni Ricreative (Recreation and Amusement 
Association).  
194 Okichi è il nome della donna conforto assegnata al console americano Townsend, quando questi si stabilì 
in Giappone a partire dal 1856. Okichi diviene ufficialmente la prima martire che, per il bene del Giappone, 
ha contribuito a distendere i rapporti tra le due nazioni. In suo onore, il nome sarà assegnato nel dopoguerra 
a tutte le donne conforto chiamate a soddisfare i desideri sessuali dei soldati statunitensi. Il tutto avviene 
con il tacito assenso del governo nipponico.  
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il quale giudica il fenomeno delle donne pan pan una forma di affrancamento 
spontaneo di una sessualità repressa, pronta a rivendicare ruoli e spazi di espressione 
individuale mai assegnati dalla rigida società nipponica.     
 L’uomo, pur collocato nel medesimo contesto di vita sociale altamente formale, 
ha avuto in dote diverse occasioni per dispiegare la propria personalità, senza 
rinunciare al piacere estetico e alla libertà sessuale. Il contatto e lo scambio con un’altra 
cultura servirà a smascherare rapporti di genere in cui tutti gli equilibri sono sbilanciati 
a favore dell’uomo. Se l’effetto sociale più deplorevole è dato dalla mercificazione 
della donna giapponese da parte dell’invasore americano, si assiste, però, al dispiegarsi 
di una personalità tenuta sotto chiave per secoli. All’atto della liberazione, anche la 
donna assume, in netto ritardo sull’uomo, il ruolo di faber fortunae suae, prendendo a 
disegnare la propria Weltanschauung e a definire i propri interessi ed ambizioni. Dove 
la cultura autoctona lascia spazi inespressi, si inserisce con successo l’Altro.  
  L’occidentalizzazione si declina con forme diverse da quelle perseguite con 
l’elitarismo intellettuale del XIX secolo, proponendo un volto nuovo. Se il mondo delle 
prostitute pan pan segna la declinazione severa e triste del contatto con l’Altro, la 
democratizzazione della società bilancia gli aspetti più miseri e riprovevoli. Per la 
prima volta, lo scambio con l’Altro è diretto. Non si rende necessaria alcuna opera di 
mediazione da parte delle classi sociali più istruite. Si sceglie cosa prendere e cosa 
dare al proprio interlocutore sulla base delle idee che il soggetto implicato nello 
scambio matura. Il libero scambio dell’opinione e la base di eguaglianza che fa da 
sfondo, costituiscono il grande apporto della democrazia occidentale. Che ciò sfoci 
[anche] in manifestazioni negative o sottoculturali, è conseguenza diretta dell’apertura 
del proprio sistema culturale. Il riflesso nella società giapponese è poi tanto più vistoso, 
se si considera che l’imposizione secolare di ruoli ed etichette ha soffocato l’equilibrio 
di genere, impedendo il dialogo e coartando la volontà dei soggetti coinvolti nello 
scambio.            
 Quando l’individuo privo di un’autentica cultura del dialogo sperimenta il 
confronto libero, scevro da stereotipi e da indottrinamenti ideologici, il risultato è 
debordante. Non tutti sono in grado di cogliere il flusso delle opportunità che si 
prospettano, ricadendo nei limiti angusti di una cultura e di un’etica relativistica.  
 All’effetto degli squilibri nei rapporti di genere si accompagnano le disparità tra 
le classi sociali. Le donne finiscono col trovare un impiego nell’ambito di attività 
collegate alla ricostruzione del paese. Partecipano attivamente alla vita di imprese con 
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scopi sociali ed acquistano gradualmente l’indipendenza, pur non assurgendo ad un 
ruolo di leadership nella società dell’immediato dopoguerra. La componente maschile, 
per certi versi responsabile e artefice della tragedia e del dramma sociale che si 
consuma nel Giappone postbellico, va perdendo la sua vis combattiva e ricade in un 
grave stato di prostrazione psicologica. Al pari di quanto avviene nella Germania 
sconfitta e ridotta in macerie, è la donna il soggetto più incline a recuperare le forze 
per ripristinare un percorso di ricostruzione dell’Io, così da non soccombere alle 
memorie della guerra e alle richieste impellenti dell’oggi. Significativo è il capitolo di 
un’opera in cui Günter Grass, anima gemella di Kenzaburō Ōe, tormentata dal disastro 
causato da regimi nazionalsocialistici e da una flebile coscienza morale, riconfigura 
l’imago mulieris, conferendole lo status di vera eroina e ribaltando i tradizionali ruoli 
di genere imposti dalla società tedesca. Si tratta di “Il mio secolo”195 (1999), una 
raccolta di cento brevi racconti, che sintetizzano gli effetti prodotti sulla società 
tedesca e mondiale dal XX secolo. L’iconografia femminile è presentata con 
autentiche colorazioni realistiche. La donna soffre e agisce in prima linea al pari 
dell’uomo. Cambia il backdrop del fronte di guerra, ma la natura delle sofferenze patite 
e l’impegno profuso per onorare quanto ha sottoscritto con l’istituto del matrimonio, 
restituisce alla donna una vis prorompente, costruttiva ed imperitura. L’uomo che si 
rifugia negli interstizi più remoti della propria coscienza smarrita e avverte il dolore 
per ciò che ha causato alla propria generazione e a chi è ancora da venire, svuotato di 
ogni spirito produttivo, cede alla donna il timone dell’esistenza postbellica, 
riconoscendo in lei il solo spirito combattivo, l’unico che possa trarre d’impaccio una 
società fiaccata dalla miseria e dalle aberrazioni della guerra.     
 Cesare Giacobazzi ha indagato, attraverso le opere dello scrittore di Danzica, il 
ruolo costruttivo della donna nel contesto postbellico, declinando il suo impegno «in 
silenzio» e il compito che assolve nella storia fra i tratti in grado di restituire l’identikit 
dell’«eroe debole». La donna non ha fondato un senso né ha tracciato un percorso di 
analisi sistematica di quanto è avvenuto. Si trova coinvolta nell’opera di ricostruzione 
dalle macerie e sente di dover profondere tutte le proprie energie, per sopperire al vuoto 
                                                          
195 Günter Grass, Il mio secolo, Torino, Einaudi, 1999. Si riporta uno stralcio significativo dal capitolo 
“1946”: “E lui non ha mai voluto dare una mano, neanche andare a prendere la legna nel Tiergarten. Voleva 
solo starsene sdraiato sul letto e fissare il soffitto. Beh, perché in Russia, immagino, ha avuto delle 
esperienze piuttosto brutte. Non faceva che lamentarsi, come se per noi donne le notti coi bombardamenti 
fossero state un bel divertimento. Ma lamentarsi non serviva a niente. E noi ci siamo date da fare: dentro 
nelle macerie, fuori dalle macerie!”.  
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lasciato dall’«eroe forte», l’uomo196. Dopo i vaneggiamenti sulla fondazione di un 
nuovo senso della storia e di un nuovo ordine del mondo, l’uomo abdica in toto al 
proprio impegno costruttivo. La caduta degli ideali ancorati alla vis energica dell’uomo 
e al progresso materiale mette in mora ogni intervento di rifondazione dell’essere e del 
senso della storia. Il crollo della base che alimenta l’ideologia dell’eroe forte ha un 
esito transnazionale, cifra della condizione di decadenza dell’uomo dopo la sconfitta. 
Al pari di quanto avviene in Germania, l’eroe giapponese, per natura votato alla 
sconfitta, ritorna in patria privo di energie psichiche idonee a fronteggiare l’opera di 
ricostruzione dalle ceneri in cui l’ideologia dei forti ha ridotto l’arcipelago.   
4. Le basi ideologiche della sconfitta 
 Ivan Morris ha indagato, in una monografia dedicata agli eroi sconfitti197 della 
storia giapponese, la genesi dei sentimenti che muovono ad ingaggiare una «lotta 
solitaria» contro le autorità e le forze della natura schiaccianti. È bene prescindere dalla 
natura del compito che l’eroe è chiamato ad assolvere così come da ogni logica 
conservatrice, incentrata sulla distinzione netta fra bene e male, morale e immorale.  
 L’eroe agisce in Giappone, animato da profondo pathos e fermezza. Anche 
quando la logica naturale degli eventi palesa l’inutilità e la pericolosità dell’azione 
promossa, egli decide di intraprenderla e spingersi contro il sistema naturale delle cose. 
Questa logica, condivisa da individui non comuni, è celebrata nella storia dell’epica e 
della narrativa giapponese, assurgendo a simbolo di un eroismo contrario all’ésprit 
occidentale. Qui non si celebra la vittoria, bensì la sconfitta. Anche nella disfatta si 
mantiene inalterato il proprio onore e si procede senza tentennamenti fino 
all’esecuzione o al pubblico ludibrio. Le condizioni disperate di un evento bellico non 
vengono schermite dal combattente e nel suo ruolo di eroe, egli è chiamato a fungere 
da modello per gli altri, mantenendo il suo contegno nobile e puro rispetto all’ideale 
prefigurato. Rifuggire il presente, albergare nel puro idealismo mentre la storia scorre 
o intraprendere la fuga non figurano tra le soluzioni contemplate dall’eroe. Il codice 
d’onore imposto dall’etica del combattente prescrive di non cadere nella trappola del 
                                                          
196 Cesare Giacobazzi, Voci e silenzi della storia, Milano, Medusa, 2006, pp. 111-116. 
197 Ivan Morris, La nobiltà della sconfitta, Parma, Guanda Editore, 1983. Morris, nella sua imponente 
monografia, concentra la caratterizzazione psicologica dell’eroe su qualità come innocenza, purezza, 
idealismo astratto. In molti eroi giapponesi sembra riconoscere una debolezza e una fragilità, in alcuni casi 
efebica, tale da collocare il prototipo dell’eroe nipponico agli antipodi rispetto al combattente.  
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nemico o nelle sue mani. Per schivare questo evento, che altererebbe la natura della 
missione intrapresa dall’eroe, costui decide di commettere seppuku, squarciandosi il 
ventre198. Solo così la sua azione resterà imperitura e avrà onorato la purezza e la 
nobiltà della causa cui ha votato la propria esistenza.    
 La disfatta dell’eroe e le modalità con cui essa si consuma risaltano per la loro 
estraneità al sistema di pensiero occidentale. Ivan Morris sostiene che il fideismo 
cristiano segna lo spartiacque tra la visione ottimistica dell’eroe occidentale, che affida 
l’esito della battaglia alla «fortuna» - intesa come disposizione favorevole della 
sorte199 - e alla preghiera, e il pessimismo nipponico. Nel primo eroe prevale la 
positività. Essa è alimentata da una conditio mentale secondo cui la vittoria è riservata 
al migliore: colui che ha inteso perseguire un obiettivo giusto, per il quale è pronto a 
lottare e battere il nemico. Questa visione, così saldamente radicata nell’occidentale e 
agli antipodi rispetto alla formazione etica e spirituale del combattente nipponico, ha 
contribuito all’escalation di tensioni e incomprensioni sulle tattiche militari 
dell’avversario. Per gli americani è più che mai arduo trovare una giustificazione alla 
caparbietà e all’animosità con cui i giapponesi, ormai prossimi alla disfatta, 
contrastano il nemico. La condotta nipponica alimenta la convinzione che l’arcipelago 
disponga di armi segrete o di strumenti tali da renderli in grado di preparare da un 
momento all’altro una violenta controffensiva. La storia dimostra che si tratta solo di 
inutili elucubrazioni, formulate in assenza di un’indagine accurata sul sistema di 
pensiero nipponico. La prospettiva statunitense elude, inoltre, la natura e lo spirito del 
combattentismo avversario nonché i relativi fondamenti ideologici. Il fatto che 
l’esercito giapponese lotti strenuamente fino allo stremo delle forze è da addebitare 
alla morale del combattente e alla tendenza al pessimismo insita in questo popolo200. 
Che l’esito delle cose sia fausto, incerto o avverso, non importa (shikata ga nai)201. 
L’uomo è tenuto a non abbassare la guardia e combattere, dal momento che la 
concezione della vita è intesa come uno sfondo su cui si susseguono per lo più eventi 
infausti e l’individuo è chiamato a contrastarli con tutti i mezzi a sua disposizione. 
                                                          
198 Il vero combattente non rifugge la morte. Il senso della precarietà della vita e di una morte incombente 
alimentano la preparazione spirituale cui ogni combattente si sottopone sin dall’epoca di Yamato Takeru, 
il primo eroe che, pur combattendo per una giusta causa, è votato alla sconfitta. Il codice più completo che 
disciplina la vita del samurai è “Hagakure”, in cui figurano interessanti massime e teorizzazioni sulla nobile 
vita del samurai, opera di Yamamoto Tsunetomo (1659-1721). Si ritiene che Hagakure rappresenti l’ultimo 
autentico testamento spirituale sulla disciplina del samurai. 
199 Lungi dall’accezione che il termine τύχη riveste in Aristotele, confinato alla generica sorte. 
200 Ivan Morris, op. cit., p. 48. 
201 Letteralmente: non c’è niente da fare. 
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Queste premesse sull’etica del combattente, condivise dalla morale comune 
rinfocolata dalla società civile, forniscono una traccia esplicativa più dettagliata a 
eventi cruenti come la rivolta di Satsuma nel XIX secolo e il massacro dei civili di 
Okinawa nel 1945. La storia ha liquidato entrambi gli accadimenti come il riflesso di 
un fanatismo esasperato e di un militarismo per lo più fondato sulla xenofobia e sul 
mito della superiorità della razza. Tali formulazioni, nella loro natura parzialmente 
valide, esulano da un’indagine più profonda sul sistema etico e sulla componente 
spirituale coltivata dal popolo di Yamato.      
 Nel caso dei samurai ronin (senza padrone), la loro lotta è sintomatica, da un 
canto, dei capovolgimenti in atto determinati dal crollo del sistema sociale perpetuato 
dal regime Tokugawa, dall’altro essa traccia un sincretismo dettato da influssi 
spirituali e morali secolari, autoctoni ed eterodiretti. Per comprendere la base 
ideologica da cui muove la morale del samurai, la presente disamina dovrà menzionare 
il ruolo svolto dalle scuole buddiste Tendai e Shingon. Il loro pensiero, ancorato ai 
precetti del vuoto esistenziale, del nulla, della meditazione interiore e della 
contemplazione, traccia il percorso più autentico per raggiungere la buddità. 
Quest’ultima non è intesa come uno spazio fisico o materiale in cui l’anima dell’uomo 
approda in esito ad un percorso di vita spirituale, bensì come una conditio mentale, 
una dimensione dello spirito. La pratica della meditazione e il raggiungimento di uno 
stato di elevazione muovono da una concezione non più trascendente202 bensì 
immanentista della divinità. Che si chiami Buddha, Amida o altro, la buddità si 
raggiunge attraverso uno stato di predisposizione mentale203. L’incontro non è mai 
fisico e mediato dai sensi, ma quasi esclusivamente extrasensoriale. Tali teorizzazioni, 
unite all’apporto sostanziale fornito dal confucianesimo e dai suoi precetti204, 
costituiscono la base spirituale e ideologica che ispira la condotta dell’autentico 
samurai.           
                                                          
202 Hajime Nakamura, Ways of Thinking of Eastern People, Hondulu, University of Hawaii Press, 1964. 
203 Una spinta in direzione di un buddhismo riformato viene data dal monaco Honen (1133-1212), il quale 
segna contestualmente il passaggio dalla corrente jiriki a tariki. La prima, confida nelle risorse individuali 
della persona. L’individuo, con la contemplazione e la pratica del nembutsu (invocazione del nome di 
Buddha), raggiunge la liberazione dallo stato di barbarie e di grave insoddisfazione in cui versa. La corrente 
tariki confida nell’aiuto e nelle energie dei bodhisatva (autentiche incarnazioni di Buddha). Le due correnti 
segneranno lo spartiacque tra il primo buddhismo e il cosiddetto buddhismo riformato. Cfr.: L.V. Arena, 
op. cit.,  41-105. 
204 Le opere che tracciano spunti interessanti sul pensiero dei samurai sono state composte nel periodo 
Muromachi (1392-1573). Tra queste si segnalano una raccolta di precetti compilata nel 1412 ad opera di 
Imagawa Sadayo (1325-1420) nonché I ventuno precetti (1519) di Hojo Soun, testamento morale ed 
autentico codice di condotta del samurai. 
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 Sul piano dell’etica militare, al combattente viene impartita una  severa disciplina, 
incentrata sul rigore, sulla condotta morale integerrima, sull’empatia nei confronti dei 
più deboli e bisognosi e, non da ultimo, sull’esigenza di curare la propria cultura 
letteraria e politica. Il samurai è chiamato a servire la «ragion di stato», concorrendo 
al mantenimento dell’ordine, dell’assetto sociale e istituzionale, nel pieno rispetto delle 
direttive impartite dal signore. Questa breve chiosa sull’evoluzione culturale e 
spirituale del samurai aiuta a fornire una chiave di lettura dei tristi eventi consumatisi 
a Satsuma. Ciò che i samurai intentano nel 1867-68 non si configura solo come il 
disperato tentativo di ripristinare l’ordine sociale vigente da secoli in Giappone, ma 
anche come reazione automatica, scaturita dal tentativo di sopprimere un frangente 
non secondario della cultura tradizionale autoctona. Con il samurai scompare un dato 
ordine sociale, una forma di governo incentrata [anche] sull’autoritarismo e sul 
feudalesimo nonché su equilibri di potere garantiti dal signore feudale, il daimyō, e dai 
fedeli servitori collocati alle sue dipendenze205.       
 Le basi ideologiche che muovono la tragedia umana di Okinawa vanno ricercate 
in una direzione ben diversa. Il Giappone del XX secolo ha ormai perduto molti dei 
tratti distintivi del periodo pre-Meiji, per assumerne altri non meno perniciosi. Il 
denominatore comune consiste ancora, a distanza di secoli, nella fedeltà a principi 
assoluti e nel rispetto degli obbiettivi prefissati. I gravi fatti di Okinawa hanno un 
precedente storico: la battaglia di Saipan nelle Filippine. La resistenza giapponese alle 
truppe statunitensi, ormai sempre più forti e in grado di far saltare tutte le linee di 
difesa nipponiche, si traduce in una serie interminabile di suicidi collettivi. Ivan 
Morris, nel tracciare un resoconto storico degli eventi, delinea un quadro animato da 
furore bellico e carneficina volontaria206. Nell’isola di Saipan come in quella di 
Okinawa, ultima roccaforte impegnata nella difesa dell’arcipelago, si consumano 
fenomeni che trascendono il martoriamento della carne. Il suicidio collettivo funge da 
                                                          
205 Con la Restaurazione Meiji, viene sbiadendosi il ruolo sociale svolto dal samurai ed il rispetto di cui 
storicamente godeva presso l’ambiente in cui era collocato. Presto la figura del samurai diviene retaggio 
del passato. La nuova forma di governo assegnerà un assai modesto vitalizio al samurai. Anche una 
ricollocazione professionale nell’alveo del nuovo assetto sociale diviene pressoché impossibile. Molti 
samurai accusano la gravità di questa trasformazione sociale e si organizzano all’interno di società segrete, 
con il fine precipuo di sovvertire l’ordine sociale. Le ultime rivolte sedate nei primi anni del XX secolo 
marcano la chiusura di un’epoca, dismettendo ogni retaggio del passato. 
206 La catastrofe di Saipan registra la morte di oltre trentamila giapponesi. Il fenomeno è considerato così 
grave nel milieu della politica ufficiale e nei circuiti militari da provocare le dimissioni del Generale Tōjō. 
Molti vedranno in Tōjō il diretto responsabile delle scellerate operazioni di guerra in cui il Giappone, ormai 
fiaccato da anni di combattimenti e privo delle risorse materiali più essenziali, avrebbe dovuto operare 
l’unica scelta congruente in quel frangente: la capitolazione. 
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catalizzatore di istinti repressi, di valori da custodire e tramandare nella storia. 
 Con Okinawa, l’esercito e la popolazione civile lanciano un disperato segnale alla 
storia intriso di patriottismo e di ostilità nei confronti di coloro che, senza remore, 
assediano lo spirito giapponese e lo umiliano. Ciò che la logica occidentale inquadra 
come missione suicida, senz’altro evitabile consegnandosi al nemico, nel sistema di 
pensiero nipponico fomenta gradualmente un disagio psicologico che solo la 
soppressione di se stessi può arrestare. Vedersi privati dell’autentico spirito di Yamato 
è un’onta che solo la morte può cancellare. La «soluzione finale» prefigurata dai 
giapponesi produce lo stesso effetto annichilente di un olocausto. Il popolo di Yamato 
preferisce estinguersi, piuttosto che consegnarsi al «demone bianco». La decisione 
presa rivela forti soluzioni di continuità con l’etica dell’eroe, che prescrive di non 
cedere e, in particolar modo, non consegnarsi al nemico.     
 Nell’atto della resa si condensa il fallimento di tutto l’operato dell’essere umano 
nella vita terrena. Il precetto più volte diffuso, nel tempo reso parte integrante dell’etica 
giapponese, prescrive che l’individuo rincorra il sogno di una morte valorosa piuttosto 
che una vita segnata dall’onta della disonestà e della vigliaccheria. A ciò si aggiunga 
che il ritorno del disertore presso la comunità di provenienza e il confronto con la 
morale pubblica gli riserva solo stigma sociale e disprezzo per la sua codardia e 
assenza di spirito. Ragioni come quelle appena enunciate fanno da sfondo al suicidio 
volontario di tanti giovani, trasformatisi nel corso del secondo conflitto mondiale in 
«spiriti del vento». L’identikit e la composizione sociale dei kamikaze rimandano 
sovente a  studenti universitari privi di cognizioni tecnico-militari, ma con una buona 
cultura di base, pronti a sacrificare la propria vita per il bene del Giappone e per 
vendicare i propri compagni morti per mano nemica. Questo dato, unitamente ad altri, 
rivela quanto fosse istituzionalizzata e radicata la dottrina kokutai al tempo, superando 
le obiezioni di una parte della storiografia nipponica contraria alla tesi del fascismo 
«strisciante».           
 Ciò che in questo frangente preme investigare non è la ripulsa verso lo straniero, 
quanto la base ideologica che deve aver mosso queste giovani vite a risolversi 
scientemente in favore di attacchi fallimentari contro il nemico. Uno dei precetti 
imperituri nella formazione ideologica e culturale di una giovane mente nipponica è il 
«senso di riconoscimento» nei confronti della famiglia. La famiglia è intesa sia come 
istituzione sociale sia come spazio figurato in cui si dispiegano molteplici legami [e 
vincoli] con la comunità di appartenenza e con i diretti rappresentanti dell’ordine 
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sociale. La famiglia si riconosce come una base piramidale al cui vertice siede 
l’Imperatore. 
     
                                Organizzazione gerarchica della società: base piramidale 
Il modo per ripagare l’on e sdebitarsi per tutto ciò che la famiglia imperiale e la 
famiglia personale ha compiuto in favore dell’individuo, è combattere e realizzare il 
sogno di una morte eroica e gloriosa. La famiglia potrà vantarsi di avere annoverato 
tra i suoi componenti un membro così onorevole da elogiare e commemorare nelle 
cerimonie pubbliche e nel culto familiare degli antenati diretti. Al di là degli influssi 
segnatamente buddisti, che ripongono la fede e la certezza del superamento delle 
illusioni [e difficoltà] terrene nel contrasto al desiderio umano di sopravvivere ad ogni 
costo, è l’etica pubblica ad agire quale force majeure sulla morale dell’uomo medio. 
Per l’individuo, stretto da una logica degli eventi inarrestabile e da una rigida 
organizzazione sociale, è giocoforza sacrificarsi per tenere alto l’orgoglio e l’onore 
della famiglia di appartenenza.       
 L’azione dell’eroe è intesa come gesto votato ad accrescere il decoro familiare e 
il lignaggio della propria prosapia.        
 La disperazione del gesto fallito è altresì documentata. La letteratura ci tramanda, 
a riprova della partecipazione volontaria alle missioni suicide, conseguenti casi di 
profonda isteria. Gli individui guardano al fallimento alla stregua di un doppio colpo 
inferto dal nemico e dalla loro patria. A ciò si aggiunga un fatto ancora più disdicevole, 
considerata l’etica e la morale pubblica del tempo: l’esposizione alle comunità di 
1. Imperatore
La famiglia imperiale
2. 
Rappresentantidell'ordine 
istituzionale
3.Rappresentanti della 
comunità di appartenenza 
4. La propria famiglia
Pater familias
Fratello maggiore
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provenienza.          
 Lo stato di prostrazione psicologica, determinato secondo Ivan Morris dalla 
caduta dal sublime al ridicolo, rende la vita viepiù inaccettabile207. Sul logorio 
psicologico generato dall’impossibilità di portare al naturale compimento la propria 
azione suicida, riferisce in termini similari la studiosa Ruth Benedict. 
Tradizionalmente le azioni positive condotte in difesa della comunità hanno 
contribuito ad alimentare e fortificare nel tempo l’imago del buon guerriero presso la 
società civile. Conseguentemente, essa prende a tributargli i massimi onori. La 
letteratura tramanda che il samurai, e il combattente più in generale, serve la causa del 
padrone, accordando grande valore agli ideali di giustizia e di pace. Pur non potendo 
lenire o assorbire i contrasti generati dalla lotta di classe, più volte il samurai dà prova 
di comprendere il disappunto dei contadini e delle classi inferiori. Ove il rapporto di 
stima e fiducia è tanto profondo da consentirlo, il combattente perora la causa degli 
indigenti, rappresentandone le ragioni del malcontento. La storia, quella del Giappone 
non fa eccezione, insegna che le contestazioni dei ceti rurali vengono solitamente 
soffocate, al pari delle rimostranze mosse dai commercianti e da coloro che si 
collocano ai margini degli ambienti privilegiati, dalla corte imperiale e dal governo208. 
                                                          
207 Ivan Morris, op. cit., p. 311. 
208 Una disamina approfondita dei fuori casta in Giappone, i burakumin, non può trovare spazio in questa 
sede, attesa la complessità e le origini storiche del fenomeno. Tuttavia, l’esistenza e la crescita della loro 
comunità all’interno della società giapponese di tutti i tempi segna storicamente le loro relazioni, 
confermando la pressione che la loro presenza ha costantemente esercitato sui modelli di società condivisi 
e tipizzati in Giappone. Il gruppo minoritario dei burakumin diviene un ulteriore elemento di 
destabilizzazione all’interno della società verticale giapponese, impegnata ad affrontare altre problematiche 
endemiche. Nel capitolo in trattazione il focus è prevalentemente sulle logiche di potere e sulle gerarchie 
sociali. Non si dimentichi, tuttavia, che anche il non-potere ha generato scontri e conflitti ideologici in 
Giappone. I burakumin, pur condividendo le origini etniche e razziali dei giapponesi, detengono il non-
potere. Il non potere spaventa gli organi e le istituzioni della società nipponica. È pernicioso, può insinuarsi 
e, con i suoi meccanismi subdoli, arrivare a intaccare gli ingranaggi dei circuiti ufficiali. Il governo dell’era 
Tokugawa scongiura ogni forma di coesistenza, allontanandoli e destinandoli alle attività più impure 
secondo la morale del tempo. Per classificarli, si ricorrerà ad un campo semantico aperto alla 
discriminazione e conseguente stereotipizzazione. I burakumin diventano non-uomini, hinin 非人 o 
individui pieni di sporcizia, 穢多.Una presa di posizione ufficiale da parte del governo nipponico si 
registra nel 1969 con la promulgazione di una legge per l’assimilazione dei burakumin. Nel 2002 il governo 
interrompe i programmi di sussidio e di sensibilizzazione sociale, sostenendo che le tracce dello stigma, 
che per secoli ha infangato l’immagine e la ricezione sociale di questi gruppi, si sono definitivamente 
dileguate nella società moderna. Il fenomeno, tuttora presente, riflette gli scompensi causati da una rigida 
suddivisione della società in classi impegnate a mantenere la propria omogeneità. Negli ultimi anni, il 
governo è finito più volte sotto accusa per la sua incapacità a promuovere interventi di integrazione mirati 
a sradicare il pregiudizio e rimuovere i residui ideologici della discriminazione. Nel 2006 il monito contro 
la discriminazione e l’avvio di un dibattito aperto e sincero attorno alle comunità e ai gruppi minoritari 
tuona dalla sede delle Nazioni Unite. Al momento, quello dei burakumin rimane uno degli ultimi segni 
visibili del dissidio tra passato e presente, storia e tradizione. L’avanzamento in direzione di una reale 
contiguità sociale dipenderà dall’impegno da parte del Ministero dell’Educazione giapponese nei confronti 
di politiche di coesione economica e sociale. Una disamina attenta della vita dei «fuori casta» in Giappone 
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Quando il combattente perde il suo status privilegiato, diviene uno dei tanti209. La 
classificazione sociale riservatagli non lo incoraggia: nessuna attenzione particolare 
gli è più dovuta.     
5.Scrivere dopo Hiroshima: il malessere conseguente al fall-out atomico 
Una esemplificazione storica della perdita inattesa ma immediata del prestigio sociale 
viene offerta dallo scrittore Hara Tamiki (1905-1951). Massimo esponente della 原爆
文学 genbaku bungaku (letteratura della bomba atomica), egli ritrae il mutamento di 
prospettiva e l’avversione nei confronti dei militari210. L’immagine del soldato viene 
contestata e, nello sfondo apocalittico che partecipa al dolore cagionato all’essere 
umano dalla bomba atomica, la sofferenza concorre a rendere il soldato inviso alle 
masse sconvolte e in cerca di aiuto. Il combattente si è reso legittimo portatore della 
sventura in Giappone. In questo momento, l’interesse primario e le cure debbono 
essere rivolte alle vittime: la popolazione e la gente comune. La critica è soffusa e 
molto velata, ma nell’indifferenza generale si consuma l’attacco alla sventurata classe 
militare che ha distrutto il Giappone e martoriato la sua gente. A livello diegetico, 
l’indifferenza e la rabbia trovano spazi di espressione convulsi. Nella genbaku 
bungaku si oscillerà tra attacchi diretti come “What do you blasted Kempei think 
you’re doing?” o “Still trying to throw your weight around?” (…) in scrittori della 
levatura di Masuji Ibuse (1898-1993)211, apertamente schierati contro il regime 
poliziesco, e l’embodiment nel personaggio del racconto di Hara Tamiki 
dell’indifferenza e della rassegnazione di fronte allo scempio della guerra e alle vittime 
da salvare ““As he staggered on the sand, the soldier muttered, “it’s much better to be 
                                                          
viene offerta da Mike Sunda in Japan’s hidden caste of untouchables, http://www.bbc.com/news/world-
asia-34615972. Il tema viene marginalmente affrontato in Ruth Benedict in Il crisantemo e la spada, op. 
cit., p. 72 e in Vittorio Volpi, Giappone delle meraviglie, Milano, Bocconi, 2015.  
209 Kenzaburō Ōe, The Crazy Iris, 1985, Grove Press, New York. 
210 Hara Tamiki è uno degli scrittori più segnati dalle vicende belliche e dalla bomba atomica. Il percorso 
individuale e collettivo di elaborazione del lutto e del dolore si intreccia indissolubilmente con la sua 
esperienza di scrittura al punto da indurlo in uno stato di grave prostrazione psicologica. Anima lacerata e 
senza possibilità alcuna di redenzione, Hara Tamiki si toglierà la vita nel 1951.  
211 Masuji Ibuse è un’altra anima lacerata dall’esperienza della bomba atomica. Rispetto ad Hara Tamiki, 
la sua prosa è animata da durezza e humour, un mix che gli consentirà di reiterare nel tempo le vicende 
belliche senza soccombere. Di Masuji Ibuse si riporta il racconto: The Crazy Iris in Ōe Kenzaburō, The 
Crazy Iris, op. cit., pp. 17-35. Per quanto concerne le citazioni nel testo, si riporta una proposta di traduzione 
formulata dallo scrivente: “Maledetto Kempei, cosa credi di fare?”. Il termine Kempei rimanda alla polizia 
militare costituita nella fase pre-bellica con lo scopo di vigilare il mantenimento dell’ordine e del consenso 
nei confronti del fascismo. Nell’altra citazione, lo scrivente propone la seguente traduzione: “Ancora sei 
qui a darti delle arie?” [pp. 29-30]. 
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killed”. I made him wait beside the path””(…)212.      
 Anche il significato sociale del suicidio comincia a mutare. Esso non corrisponde 
più ad una metafora estrema della non-più-vita e della non-ancora-morte cui ricorre 
colui che intende cristallizzare i valori supremi della propria esistenza, privandola 
della gretta dimensione terrena che fa da sfondo all’eroicità. Il suicidio smarrisce anche 
il valore acquistato nel Giappone del medioevo, quando la coeva formazione buddhista 
inquadra il seppuku del samurai quale unica e nobile reazione alla morte del proprio 
signore. Il suicidio diviene il modo per dimostrare usque ad finem il legame 
indissolubile con il padre. Se la morte di quest’ultimo ha reciso il legame con il suo 
sottoposto, non ha senso perpetuare la misera esistenza terrena. Deve esserci una 
volontà superiore, inafferrabile, che prescrive di recidere il sottile filo con la vita 
terrena, se si intende servire la causa suprema. È indubbio che queste manifestazioni 
del pensiero sulla vita e sulla morte riflettano il credo perseguito in periodi storici 
diversi, con conseguenti riverberi sulla società, sull’etica e sulla morale del tempo.  
 Nel periodo bellico e post-bellico, la scala dei valori storicizzati e cristallizzati 
nella mente giapponese assiste ad un progressivo ribaltamento. Il suicidio non è più 
solo una manifestazione plateale di coraggio e di valore supremo, ma diviene la 
reazione patologica al male cui si assiste durante le esperienze belliche. Una intera 
generazione, contemporanea a scrittori come Hara Tamiki o Ibuse Masuji, rischia di 
soccombere. Sterminata non dalla guerra o dal nemico, ma dal dolore. È proprio il 
dolore ad opprimere, con forme e modalità sempre cangianti, l’uomo. Il dolore diventa 
il male assoluto del XX secolo, assumendo i tratti caratteristici di una trappola. Chi ci 
finisce dentro, si divincola ma non riesce a tirarsene fuori. Solo i più forti, coloro che 
non soccombono alle attività analitiche della propria mente, riescono a trovare la via 
di uscita.            
 Il prezzo più alto è pagato ancora da una volta dalle donne. Le donne 
impazziscono, non trovano più un filo conduttore nella propria esistenza. Procedono 
senza conoscere la mèta da percorrere. Le donne diventano improduttive, sterili. La 
loro condizione di sterilità le lascia senza un marito e senza un impiego. A distanza di 
mesi o di anni, sono molte coloro che decidono di compiere l’unico atto che possa 
conferire un nuovo senso alla loro esistenza: il suicidio. Il suicidio materiale è quasi 
                                                          
212 La citazione rimanda al racconto Summer Flower in Kenzaburō Ōe, The Crazy Iris, op. cit., pp. 37-54. 
Si propone la seguente traduzione formulata dallo scrivente: ““Mentre stava lì e barcollava sulla sabbia, il 
soldato borbottò: “è meglio che ci uccidano”. “Lo lasciai aspettare vicino al sentiero”[p. 45]. 
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sempre preceduto dal suicidio spirituale. Le donne, al pari degli uomini, non sono più 
in grado di relativizzare il bene e il male, rimandando il senso dell’esistenza a 
concezioni assolutiste della vita e della morte. Non esiste alcuna religione, dottrina o 
tradizione spirituale in grado di reperire una spiegazione a ciò cui hanno assistito. Non 
può farlo la religione cristiana. Più volte i giapponesi si sono chiesti, infatti, come 
possa questo Dio cristiano tollerare tanto dolore e tanta sofferenza213. Come possa non 
intervenire e lasciare che ogni nesso causale si esaurisca fino in fondo. Anche il 
retroterra culturale e ideologico confuciano e buddhista non aiuta. La donna e l’uomo 
medio sentono che nessun appiglio è in grado di trattenere il loro legame con la cupa 
esistenza terrena. Nel momento in cui si compie l’atto di liberazione dal dolore, si 
realizza anche la transizione verso una dimensione eterea. Il suicidio è così frequente 
nel periodo post-bellico che ogni gesto peculiare dell’uomo, ogni isteria prende a 
simbolizzare il male assoluto.        
 La scrittrice Yōko Ōta (1906-1963), brillante esponente della genbaku bungaku, 
dà ampio spazio alla dimensione erratica della donna214. La donna che decide di 
combattere e di completare il cammino terreno ha perduto molto del suo vigore e delle 
sue forze; ha bisogno di ripercorrere gli eventi, riannodare e tessere il filo della propria 
vita. Solo quando il punto di un nuovo cominciamento sarà tracciato, sorgerà una 
nuova alba. Allora potrà cominciare ad elaborare e convivere con il dolore sullo sfondo 
                                                          
213 Il confucianesimo bandisce per secoli ogni apporto della dottrina cristiana al sistema socio-culturale 
giapponese. Fino al periodo Tokugawa, i cristiani vengono perseguitati e costretti ad abiurare la propria 
fede. Nel XX secolo, la Scuola di Kyōto con uno dei suoi autorevoli rappresentanti, Nishida Kitarō (1870-
1945), tenterà un percorso di riconciliazione e rilettura della dottrina cristiana, evidenziandone alcuni fra 
gli apporti ritenuti più significativi. Il sincretismo di Kitarō permette di superare taluni nodi cruciali della 
speculazione filosofica occidentale rimasti insoluti: il rapporto tra Dio e il male, l’uomo e il peccato. 
L’originalità di Kitarō si ascrive innanzitutto alla sua apertura indiscriminata alle religioni umane, 
capovolgendo la natura della relazione Dio-uomo. Essa è scevra di condizionamenti finalistici e deve essere 
rifondata sul concetto di amore e di kenosis (dal greco: “svuotamento”; in teologia passa ad indicare l’ 
“abisso” in cui Dio precipata dopo la morte del Figlio sulla croce) dell’uomo nei confronti del divino. Dio 
è nell’uomo e ne condiziona le scelte e gli atteggiamenti. L’uomo, solo con molta difficoltà, ne prende atto. 
Il più delle volte ritiene che sia inconoscibile. La dimensione immanente della divinità e la rifondazione 
delle categorie dell’io nel solco dell’idealismo costituiscono le note più vibranti nel pensiero di Nishida 
Kitarō. 善の研究 (Zen no kenkyū, Uno studio sul bene) è l’opera più completa e affascinante del filosofo 
di Kyoto. Cfr.: Nishida Kitarō, Uno studio sul bene, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Originale lo studio 
condotto da Alice Coccia sulle relazioni del Sé con il mondo sensibile, confluito nella tesi di dottorato: 
Alice Coccia, tesi di dottorato dal titolo Il Sé e la relazione nella filosofia di Nishida Kitarō, 2007, 
Università degli Studi di Camerino. 
214 Yōko Ōta, Fireflies in Ōe Kenzaburō, The Crazy Iris, 1985, Grove Press, New York, pp. 85-111. Si 
riporta uno stralcio interessante ai fini della ricostruzione del suicidio come messaggio sociale di risoluzione 
volontaria del rapporto con la vita terrena: [p. 88] ““You’re not going to jump in the moat, are you? Leave 
a note behind? You’re not going to kill yourself?” – “No, I’m not going to kill myself!””. La traduzione 
proposta per questo scambio di battute tra la protagonista del racconto e due passanti intimoriti dallo 
sguardo fisso della ragazza verso il fiume è: ““Non avrà mica intenzione di buttarsi nel fossato? Sta 
scrivendo il suo ultimo messaggio? Non vorrà mica suicidarsi? – “No, non ho intenzione di uccidermi””. 
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della vita. Non tutte le donne e gli uomini sono mossi da questa determinazione. Yōko 
Ōta decide di dar voce a quelle donne che, al suo pari, colpite nello spirito e nella 
carne, lottano contro i fantasmi che insidiano la mente per rimanere in vita.   
 La Ōta, al pari di Kenzaburō Ōe, è sensibile al problema dei sopravvissuti, gli 
hibakusha 被爆者. Questa generazione di scrittori e intellettuali avverte che non si può 
semplicemente ammonire la gente contro il suicidio e la disperazione collettiva. 
Occorre prospettare alternative e tracciare un percorso chiaro e perseguibile. Nel fare 
questo, l’ammonimento più severo va al governo, che sembra aver lasciato questi 
individui a se stessi, privandoli della possibilità di una riabilitazione in senso fisico e 
sociale. Molti hibakusha si mostreranno ostinati e refrattari ad intraprendere un 
percorso di riscatto dalla condizione di pena in cui versano da anni.    
 Nel suo saggio del 1965 “Note su Hiroshima”, Ōe documenta la difficoltà di 
riesumare le esperienze della guerra e della bomba atomica attraverso le parole dei 
diretti interessati. Questi uomini e queste donne non si sentono eroi, pur avendo salvato 
la loro e tante altre vite umane. Obliterati dalla storia e dal loro Stato, gli hibakusha [e 
gli intervistatori] avvertono, tra i vari disagi, quello psicolinguistico: articolare in un 
pensiero fluido e in una prosa intelligibile ciò che hanno visto e vissuto215. Ōta, Ōe e 
scrittori come Kyōko Hayashi (1930)216 cercano di sopperire alla mancanza di Stato e 
di una storiografia completa. Il racconto di quelle persone e della loro dilaniata 
esistenza quotidiana diviene una missione di vita e un impegno civile. Contro la 
ghettizzazione e l’isolamento sociale, essi alzano la voce e lasciano una traccia scritta. 
 La segregazione sociale e la priorizzazione dei temi più scottanti della vita 
quotidiana rappresentano un pericolo sempre in agguato in un Giappone che evita di 
sollevare e portare all’attenzione determinate asperità e pericoli sociali. Nell’illusione 
di mantenere l’armonia e l’omogeneità all’interno delle proprie comunità, in Giappone 
si finge di non avvertire fino in fondo l’intensità e la gravità di determinate questioni. 
I casi vengono isolati e coperti da stigma sociale, rendendoli prerogativa di interventi 
legislativi mirati e riducendo al minimo le campagne di informazione e 
sensibilizzazione pubblica.         
 Ciò che accade negli anni postbellici in paesi come la Germania e il Giappone è 
                                                          
215 Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, 2008, Alet Editore, Padova (traduzione italiana di Gianluca Coci). 
216 Kyoko Hayashi, Nagasaki. Racconti dell’atomica, Roma Gallucci, 2015. Anche la Hayashi ritiene che 
l’esperienza della scrittura nasca da ciò che si è visto e vissuto. Nel testo citato, dirà: “senza la bomba 
atomica non avrei mai cominciato a scrivere (…)”.  
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difficilmente narrabile a chi non ha vissuto sulla propria pelle gli orrori della 
distruzione e della guerra. Da una parte si stigmatizzano i governi, nel loro tentativo 
di fomentare la «cultura dell’oblio», spingendo i cittadini a rendersi fautori attivi della 
nuova società e dell’economia. Dall’altra, si dà ascolto ai tanti, hibakusha compresi, 
in cerca di una seconda chance per aprirsi un varco oltre la sofferenza e ricominciare 
a vivere.            
 A differenza della Germania, la fase di ricostruzione attiva in Giappone avviene 
nell’assenza deliberata di alcuni gruppi sociali, denominati «intoccabili». The 
Untouchables, gli intoccabili, diventano gli abitanti delle zone particolarmente esposte 
alle radiazioni della bomba atomica. La letteratura ci consegna l’immagine greve di 
questi individui maledetti, che recano sulla propria pelle il marchio della guerra e 
dell’apocalisse. Queste persone fanno paura. Nessuno vuole vederli. Gli intoccabili 
debbono rimanere all’interno dei confini che la società ha destinato loro.   
 Sarà un altro testimone della genbaku a portare alla luce e riabilitare gli 
intoccabili, al pari di tutti gli altri individui e liberi cittadini: Mitsuharu Inoue (1926-
1992). Il processo non è semplice. In un racconto del 1960, Te no ie, Inoue217 dà libero 
sfogo al realismo e ritrae i diversi motivi per cui si è oggetto di stigmatizzazione in 
Giappone: provenienza geografica, culto, appartenenza a determinati gruppi etnici. In 
Seiko, personaggio centrale del racconto, si condensano tutti i tratti della diversità, al 
punto da renderla una «intoccabile» par excellence. Seiko è una figlia della genbaku, 
reca i segni diretti del peccato, avendo vissuto in una residenza, luogo di culto di una 
comunità ristretta di cripto-cristiani. Inoltre, porta in sé il frutto del peccato. Ha 
generato un figlio, trasgredendo tutte le regole della comunità. Il segno visibile della 
sua diversità è una emorragia che la condurrà al letto di morte. Il caso di Seiko diverrà 
un monito per tutta la comunità: la diversità si paga con la vita. Il personaggio assai 
complesso di Seiko proietta, però, un barlume di speranza per tutti. C’è chi è pronto a 
battersi fino a morire, pur di cambiare le cose ed affermare il diritto alla propria 
esistenza. Con il gesto e il solco che ha tracciato, Seiko apre la strada perché altri 
possano portare avanti la missione da lei avviata. Sarà Rie, la donna che non deve 
svelare la sua provenienza allo zio del futuro marito, a caricarsi delle speranze in un 
futuro migliore, privo di stereotipi e pregiudizi sociali. Il racconto è enigmatico e, in 
questo, rispecchia esattamente la temperie culturale del dopoguerra nipponico. Alla 
                                                          
217 Mitsuharu Inoue, The House of Hands in Ōe Kenzaburō, The Crazy Iris, New York, Grove Press, 1985, 
pp. 145-168. 
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fine della narrazione l’esito e la morale della storia restano nell’ombra: gli intoccabili 
hanno davvero raggiunto quella libertà di movimento e di espressione che l’autrice 
tanto auspica? Il merito della narrazione risiede, comunque, nell’aver infranto gli 
schemi tradizionali della morale pubblica e aver posizionato davanti agli occhi di tutti 
il trattamento riservato agli hibakusha più sfortunati: coloro che seguiteranno a recare 
sulla propria pelle il marchio indelebile della guerra e dello scempio umano.   
 Le reazioni allo scempio sono diverse: da una parte si collocano quelli per cui lo 
spettacolo degli hibakusha, segnati nel corpo e nell’anima, viene ribattezzato in uno 
show pubblico218; dall’altra si collocano coloro che non possono soffocare le proprie 
emozioni al cospetto di individui ustionati e deformati dalle radiazioni nucleari219. La 
posizione che una parte di scrittori ed intellettuali giapponesi assume, al tempo, nei 
confronti degli eventi bellici, si rivela singolare, in alcuni casi nobile. Essi non 
attaccano la politica nazionale, così come non riversano le colpe dell’olocausto 
giapponese sul governo statunitense o su ciò che la propaganda intende figurare come 
una corsa al potere e agli armamenti contro il nemico rosso.     
 Per scrittori come Kenzaburō Ōe, il peccato originale risiede nella guerra e nello 
spirito belligerante. Un governo conscio delle proprie funzioni e rispettoso dei propri 
cittadini, così come una classe politica di media statura morale, avrebbe il compito 
naturale di aborrire eventi bellici, soprattutto quando non hanno lo scopo giustificato 
di mitigare focolai o violenze di stampo «etnocentrico», tradizionalmente radicate in 
alcune zone del mondo. In casi diversi da questi, tacere o acconsentire tacitamente 
equivale a legittimare catastrofi e tragedie dalle immani dimensioni, come quella che 
si staglia agli occhi di Sunsan Sontag220 (1933-2004) e della generazione genbaku 
nell’immediato dopoguerra. Indirettamente la critica raggiunge il governo e le sue 
istituzioni.            
                                                          
218 Esemplificativa è la sequenza narrativa inserita nel racconto Fireflies di Yōko Ōta, in cui una donna 
straniera, al cospetto di Mitsuko, ragazza terribilmente sfigurata dalle radiazioni, reagisce in modo davvero 
bizzarro: “Another lady took a couple of pictures of me and then she turned aside looking for something in 
her handbag. She pulled out fifty or sixty yen and pressed it on me (...)”. Di questa sequenza lo scrivente 
propone la seguente traduzione: “Un altro giorno, una signora mi fece un paio di fotografie; poi, si girò per 
cercare qualcosa all’interno della sua borsetta. Tirò fuori cinquanta, sessanta yen e me li strinse in mano 
(…).  
219 Sul versante opposto si colloca il pensiero [senz’altro biografico] e l’atteggiamento della protagonista, 
la quale è animata da un senso di autentica commozione e di malcelato disappunto, che nulla condivide con 
la pietà laica e semplicista di chi, dispensando offerte o documentando i fatti, crede di aver saldato il debito 
con la storia e con il triste presente. 
220 Susan Sontag intrattiene uno scambio epistolare con lo scrittore dello Shikoku, il cui esito viene 
riprodotto nel testo edito nel 2005: Susan Sontag, Kenzaburō Ōe, La nobile tradizione del dissenso, Milano, 
Archinto, 2005.  
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 Altrettanto sottile è l’attacco ai cittadini. Che i cittadini dimentichino presto gli 
errori del passato è acclarato. Ciò che più desta timore è il rigurgito di nazionalismi, 
che nel tempo possano rinfocolare il germe dell’odio e dell’intolleranza. Gli scrittori 
non sono dei pacifisti ad oltranza, ma guardano e analizzano i dati e i fatti storici. La 
guerra ha seminato, tanto in Europa quanto in Oriente, niente altro che morte e 
distruzione. Che i politici si siano astutamente serviti di critiche esterne per eluderne 
di più radicali è un altro fatto221.        
 Questa generazione è sfiduciata. In sostanza, non crede nella politica tradizionale 
e nelle promesse elettorali. Si tratta di gente che va alla ricerca di risposte concrete per 
sé e per coloro nei cui confronti hanno l’obbligo di rappresentare la vita. Tenendo vive 
nella memoria le immagini del recente passato, la vita reale e quella rappresentata non 
debbono ammettere i medesimi errori.       
 Nel tributare allo scrittore il ruolo di «risvegliatore di coscienze intorpidite», Ōe 
proclama l’importanza dell’impegno politico in favore di una cittadinanza attiva. Con 
questo messaggio, Ōe sancisce un’autentica affinità elettiva con lo scrittore tedesco 
Günter Grass. Nell’epistolario del 1997222, il cuore dei due Premi Nobel batterà 
all’unisono, invocando il seguente messaggio: “Per noi romanzieri, è oggi doveroso far 
diventare abitudine della nostra vita l’ascolto di queste voci, per dare loro maggiore risonanza; 
dobbiamo far sì che diventi abitudinario comportarsi come il bambino che rivela la nudità 
dell’imperatore”.         
 Gli scrittori della genbaku sconfessano il divieto che Adorno ha pronunciato nel 
suo “Minima Moralia: Meditazioni della vita offesa” (1951)223: “Scrivere dopo 
Auschwitz non è possibile”. Nell’aggirare questo divieto, l’Oriente e l’Occidente 
proiettano un’immagine speculare delle istanze letterarie che muovono i rispettivi 
sistemi culturali nel periodo postbellico. In Occidente si compirà uno sforzo notevole 
per ripristinare la vis creativa e l’energia del linguaggio poetico. In Germania Günter 
Grass proclama la necessità indiscussa di un riscatto della Kulturnation tedesca. Ciò 
che si profetizza dopo gli scempi della guerra è l’avvento di un Illuminismo, che, in 
una veste nuova, annunci il risveglio della ragione e il rigetto delle ombre e delle 
                                                          
221 Ivi, p. 9. 
222 Si tratta del testo: Günter Grass, Kenzaburō Ōe, Ieri, 50 anni fa, Milano, Archinto, 1997. Il ruolo dello 
scrittore, romanziere impegnato a fotografare la storia e renderla segno ammonitore per il futuro, viene 
ribattuto nelle ultime lettere (p. 41; p. 47). 
223 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 2005, pp. 312. 
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«annebbiate introspezioni»224.         
 In Germania come in Giappone, l’onere di rischiarare le coscienze e risvegliare 
gli animi dormienti spetta allo scrittore. L’intellettuale decreta la validità di uno 
strumento inalienabile per esercitare la scrittura dopo Auschwitz e Hiroshima: la 
memoria. Al pari di Yōko Ōta, Kenzaburō Ōe e Hara Tamiki, Günter Grass ammonisce 
lo scrittore a perseguire la cultura dell’oblio: “essa invoca di tornare alla normalità, 
buttandoci alle spalle il nostro vergognoso passato”225. Inoltre, l’operazione si 
rivelerebbe perfettamente inutile, dacché il passato torna sempre a bussare alla nostra 
porta. L’uomo in fuga da se stesso e dai propri tormenti esistenziali, perfettamente 
simboleggiato da Tori-Bird, proiezione autobiografica di Ōe in “Un’esperienza 
personale” (1964), dovrà interrompere ad un certo punto della sua esistenza la fuga 
perenne. Disertori della propria coscienza, infelici a caccia di nuovi ideali, i Tori-Bird 
di questa generazione si trovano immancabilmente ad un bivio: riformulare le basi 
dell’esistenza umana, facendo i conti con le ansie e le inquietudini del tempo o 
separarsi definitivamente dal proprio Io.        
 La disgregazione dell’Io, accompagnata da un distacco dal Sé spirituale e 
materiale, diventa in Giappone un fenomeno sociale particolarmente pronunciato nel 
dopoguerra. Guardare la storia collettiva e la vita individuale dalla prospettiva del 
perdente è un’abilità cui il materialismo dell’Ottocento e le correnti ideologiche del 
primo Novecento hanno fatto poco ricorso. L’illusione di partecipare ad una 
“supercomunità” ha reso il proprio Io tronfio e cosmocentrico. Inoltre, il progresso 
materiale conseguente alla massiccia industrializzazione, ha abituato l’uomo a 
standard di vita più elevati, cui adesso nessuno intende rinunciare. Emblematica è la 
sequenza narrativa contenuta nel racconto di Yōko Ōta, in cui una donna protesta 
contro il rincaro dell’elettricità. Il funzionario risponderà: “Avete l’elettricità solo da 
quaranta anni in Giappone. Tornate ad utilizzare le candele, se non avete i soldi per 
pagare”226. Nel formulare la sua risposta, il funzionario fa leva sul fatto che nessuno 
in Giappone, dopo aver sperimentato i benefici del progresso, oserebbe ritornare a 
condizioni di vita pre-novecentesche. La logica del Novecento ha imposto il dogma 
del progresso a tutti i costi. Chi non abbraccia la nuova fede si trova isolato. Ciò non 
                                                          
224 Discorso di Günter Grass in occasione del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura, Cfr.: 
http://www.dicoseunpo.it/Nobel_della_Lettartura_files/Gunter_Grass.pdf 
225 Ibi, p.8.  
226 Ōe Kenzaburō, op. cit., p. 105. La citazione in lingua italiana è l’esito di una proposta traduttiva dello 
scrivente.  
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è conseguenza diretta del socialismo, del comunismo o del capitalismo, in quanto 
ideologie fatali o distruttive.       
 Non esattamente di questo avviso è Günter Grass, che ascrive al “capitalismo dal 
volto disumano” gran parte del malessere sociale. Le ideologie non trovano terreno 
fertile nelle società di riferimento, se queste ultime non mostrano inclinazioni 
particolari ai loro precetti. Se il nazionalsocialismo elegge come patria di adozione la 
Germania e l’ultranazionalismo il Giappone, la ragione va ricercata senz’altro nella 
pervasività dei regimi, ma anche nella reale capacità di queste ideologie di far breccia 
nel tessuto politico e sociale. È ingenuo, e allo stesso tempo pericoloso, eleggere ad 
libitum un sistema ideologico, deplorando gli altri per la loro inconcludenza o 
infondatezza. Spinto da scopi utilitaristici, l’uomo giunge a corrompere la base 
ideologica di ogni sistema di pensiero.        
 Nell’epistolario del 1997 Grass avvalora questa tesi, dichiarando che il 
comunismo ha fallito per la violenza inaudita e la repressione esercitata nei confronti 
degli altrui sistemi di pensiero. Citando il caso della DDR, spogliata e privata della sua 
identità nazionale, Grass dichiara che ogni sistema ideologico e di pensiero è destinato 
a tramontare, quando la violenza diventa il suo strumento di affermazione. La 
spiegazione si confà anche a quanto accade nel Giappone prima e dopo la guerra. 
Finché l’individuo avverte il «bastone penetrante» del potere e dei suoi rappresentanti, 
mai gli sarà possibile esprimersi liberamente o esercitare il dissenso rispetto alle 
logiche consolidate. Ōe rileva una gravità immensa nel silenzio in cui si chiude il 
cittadino quando subisce un torto. La logica del consenso [e dello stato] rende il 
cittadino medio correo rispetto al male perpetrato ai danni della società in cui vive. 
Angustiato da tale pensiero, Ōe si chiede se verrà mai il giorno in cui il cittadino alzerà 
la testa chiedendo di far valere anche le ragioni del no. A meno di un cambio di rotta, 
la società giapponese, esposta ai pericoli di una finta democrazia, rischia di dover fare 
i conti con i rigurgiti di un nazionalismo più moderno, ma non meno cruento. Una 
ideologia salvifica, di stato o individualistica, non è contemplabile. Elevata a paladina 
dell’interesse statale ed economico, essa è destinata a soccombere, massimizzando il 
bene privato e il profitto. In questo esito infausto, Günter Grass riconosce le radici del 
capitalismo occidentale. Le sue armi possono differire dal comunismo, ma la violenza 
inveterata rimane la stessa. La storia ci dimostra che l’interesse congiunturale non può 
coesistere con la difesa delle libertà e dei diritti dell’uomo. Lo scontro ideologico 
nasconde, infine, il germe di un male radicato nella cultura mondiale: l’intolleranza.  
 138 
 In una intervista del 2006227, Grass sostiene che l’arroganza con cui si affrontano 
i temi cruciali della terra è cifra del modo con cui le nazioni e gli individui 
concepiscono le relazioni. L’arroganza genera intolleranza dell’Altro. Non si è 
disposti, a giudizio dello scrittore, “ad accettare e riconoscere all’Altro quelle stesse 
condizioni che pretendiamo per noi”. Ciò non è privo di conseguenze. Difatti, gli 
squilibri causati in alcune macroaree del mondo o tra singoli paesi si ascrivono 
integralmente alla logica del potere e all’arroganza da cui essa trae i suoi fondamenti. 
L’individuo, nel cui microcosmo si fanno strada le propaggini della società in cui vive 
ed interagisce, incamera gli esiti dell’indottrinamento ideologico che riceve e i precetti 
propinati dalla cultura urbana e nazionale. I condizionamenti del macrocosmo alterano 
l’ergonomia del microcosmo. Inoltre, gravi scosse o alterazioni all’interno del sistema 
ideologico imperante a livello suburbano o supraindividuale hanno un effetto 
devastante per il microcosmo. L’individuo si sente colpito nel profondo del proprio Io. 
Alla perdita dei valori e dei punti di riferimento si accompagna l’alienazione. La 
società che fatica a identificarsi in se stessa, non può certo riconoscere gli individui 
che in essa dimorano. In tale stato di cose, il singolo abdica alla propria individualità 
e al diritto alla vita.          
 In uno studio focalizzato sul comportamento dei giovani in Giappone, Alessandro 
Gomarasca riporta le evidenze sociologiche di studi condotti a partire dai primi anni 
del dopoguerra, onde tentare una ricostruzione dei rapporti tra giovani e mondo 
adulto228. Lo studio muove dall’interesse scientifico di evidenziare le ragioni del 
dissidio interiore che, in questi anni, induce molti giovani al gesto estremo: il suicidio. 
Nel 1977, lo studio di sociologi giapponesi, tra cui Tetsuo Sakurai, fotografa un 
numero record di suicidi giovanili: 784. La ricostruzione evidenzia presto un dato 
allarmante: le persone che si sono tolte la vita non hanno mai palesato le ragioni reali 
del loro malcontento né indizi di un malessere latente. Tetsuo Sakurai giunge alla 
conclusione che la chiave di volta sia nel vuoto della parola. La generazione in oggetto 
rifiuta il dialogo, non lascia trasparirre il proprio pensiero, i sentimenti che nutre per 
la vita e per il mondo che la circonda. Pur maturando, nelle more della risoluzione 
finale, avversione nei confronti della generazione adulta, la contestazione non trova 
                                                          
227 Intervista a Günter Grass di Juan Cruz, Da dove prende l’Occidente la sua arroganza?, El País, 9 
febbraio 2006. L’intervista figura altresì nella raccolta di saggi: Günter Grass, Scrivere dopo Auschwitz, 
Roma, I Rubini, 2006.  
228 Alessandro Gomarasca, Luca Valtorta, Sol Mutante. Sguardi, giovani e umori del Giappone 
contemporaneo, Genova, Costa & Nolan, 2008. 
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mezzi espliciti di espressione o, per lo meno, non ricorre a quelli più canonici e in uso. 
 Marco Pellitteri, in uno scritto interessante sul Giappone new age, approfondisce 
il tema della dissidenza, evitando di ridurla ad uno scontro diretto tra generazione 
dell’ordine normativo tradizionale e «figli della tecnocrazia»229. Facendo proprie le 
teorie di Balandier230, secondo cui “la dissidenza e la separazione figurano comunque 
come una cultura nuova che determina un nuovo modo [tipo] di coscienza”, Pillitteri 
si richiama al contrasto e alla crescente frattura intergenerazionale, non per correre in 
difesa di una delle due parti, bensì per approdare ad una spiegazione più approfondita 
e condivisa del concetto di «moratoria». A partire dagli anni ’60, infatti, i media e gli 
studiosi giapponesi liquidano il fenomeno della dissidenza, ascrivendolo ad un 
ribaltamento complessivo del sistema di valori e alla Weltanschauung giovanile. In 
questo frangente storico, la critica si allineerà attribuendo alla società che va 
costituendosi l’etichetta moratorium ningen (generazione della moratoria). La                                                                                                                                                                            
proiezione dei valori a livello individuale e la scala gerarchica che si assegna loro è 
giunta realmente ad una riconfigurazione, aprendo le porte ad un sistema diverso di 
decodifica. La logica del consenso, da una parte, la tradizione del silenzio e del 
rispetto, dall’altra, destano non poco sospetto nella «generazione della moratoria». Da 
tale progenie la società tradizionale non si attende alcun impegno formale nei confronti 
della politica o delle istituzioni del paese.       
 Fino a che punto è possibile liquidare la questione dei suicidi collettivi, statuendo 
l’origine in una psicotizzazione di massa? Proprio negli stessi anni, infatti, la critica ai 
sistemi educativi vigenti in Giappone si fa più serrata. Gomarasca riporta i risultati di 
inchieste condotte nel corso degli anni ’70 per stabilire le cause sociologiche del 
malessere giovanile. Atti ufficiali rinverranno tra le motivazioni l’impegno massiccio 
profuso nello studio dai giovani in età scolare e lo stress derivante da un sistema 
scolastico molto rigido e intransigente. Al cospetto di visioni così discordanti, conflitto 
generazionale da una parte – con conseguente stigmatizzazione delle subculture 
giovanili – e rifiuto delle regole e del sistema sociale fondato dagli «adulti» dall’altra, 
le teorie formulate da Balandier acquistano maggiore autorevolezza. A corroborare 
tale ipotesi interviene nel 1971 il romanzo breve dello scrittore Ōe Kenzaburō, “Il 
                                                          
229 Marco Pellitteri, Il drago e la saetta. Modelli, strategie e identità dell’immaginario giapponese,  Latina, 
Tunué, 2008. Per il dibattito sulla «generazione della moratoria», si consulti il capitolo “Normatività negli 
anime come reazione simbolica alla moratoria giovanile”, p. 233.  
230 Georges Balandier, Società e dissenso, Bari, Dedalo, 1977.  
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giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime” (Mizukara waga namida wo nugui tamau 
hi)231. La centralità del ruolo assegnato al figlio nella diegesi e la veste autoritaria 
riservata al personaggio del padre acquistano valore nell’atto della ricezione 
dell’opera, solo se raffrontate alla volontà dell’autore di infrangere la cristallizzazione 
del conflitto in atto presso la società coeva. Storicizzando lo scontro generazionale, Ōe 
intende tracciare un solco visibile e richiamare la cultura politica del suo paese a 
prenderne atto. Sulla scena viene portato non già lo scontro kafkiano padre-figlio, con 
le derivazioni psico-sociali che da esso conseguono. Il romanzo, intriso di qualche 
riverbero [e condizionamento] freudiano sulla struttura psicologica dei personaggi, si 
rende portavoce di significati ben più complessi. Non per questo, anodini.   
 Al di là [ed oltre] dell’intento segnatamente politico, il dolore del figlio viene 
tematizzato con acutezza e toni così drammatici da sciogliere ogni dubbio 
sull’infelicità del personaggio. Il figlio, che non ha mai vissuto «giorni felici» nella 
propria infanzia, si illude di ricercare nel breve periodo trascorso con il padre il 
principio dell’armonia familiare e della serenità. Gradualmente diviene preda di 
un’illusione: perseguire nell’esteriorità e nella condizione umana replicata attraverso 
la memoria in cui gli è dato vivere l’identificazione con il padre. La complessa diegesi 
si gioca integralmente intorno all’emulazione di una figura mai conosciuta appieno. 
L’ambiguità del personaggio, presumibilmente coinvolto in un attacco di stampo 
ultranazionalistico, tradisce la critica velata dell’autore al sistema e alla società dei 
padri. L’emulazione, rebus sic stantibus, si colora di un doppio significato: da una 
parte, il tentativo tanto agognato di reiterare le azioni perpetrate dal padre, con perfetta 
contiguità rispetto ai Vӓterjahre, l’epoca dei padri; dall’altra, un mezzo per ricorrere 
ad una formula ironica e ad un espediente narrativo votato all’ambiguità in grado di 
stigmatizzare l’operato dei padri.        
 Il tratto più significativo che permea l’orizzonte di lettura di questo romanzo è la 
percezione del dolore. Il dolore come viatico per narrare il proprio conflitto interiore 
e come rappresentazione mimetica della realtà. Il milieu prescelto per la narrazione è, 
infatti, la stanza di un ospedale. Il figlio, enigmatico personaggio di cui il lettore non 
apprenderà mai il nome, crede di avere un cancro. Il cancro è un’altra metaforizzazione 
cui Ōe ricorre per rappresentare la società corrotta. Come menzionato nelle pagine 
precedenti, se si riconosce la conditio per cui il macrocosmo e il microcosmo 
                                                          
231 Ōe Kenzaburō, Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime, trad. di Nicoletta Spadavecchia, in Insegnaci 
a superare la nostra pazzia, Milano, Garzanti, edizione 2009.  
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divengono due sistemi sinergici, tutt’altro che idiosincratici, come può l’individuo, nel 
suo microcosmo, abdicare al dolore e alla corruzione che gli proviene dal 
macrocosmo? Il dolore prende possesso dell’individuo, al punto da inficiarne l’identità 
soggettiva.           
 La persona è il dolore. La persona è il cancro. Questo gioco metaforico 
accompagna gran parte della diegesi. Il passaggio dall’inanimato alla dimensione 
fisica e umana è un espediente ricercato dallo scrittore per estendere le metastasi della 
violenza e della disumanità a tutta la società coeva. Il personaggio si rende portavoce 
di una patologia che inficia l’intero tessuto sociale. La metastasi si sviluppa in un 
tessuto che non pone più differenze tra la dimensione umana e quella sociale. Tutto il 
tessuto finisce per essere corrotto dal morbo. Spiritualmente l’uomo non è in grado di 
reagire. Socialmente ogni tentativo di reazione è già fallito.       
 Una rilettura critica dell’opera di Ōe inscrive il romanzo in un campo di indagine 
e riflessione ermeneutica meno ancorato al topos del dolore e della sofferenza 
psicologica. Il protagonista, latore di un messaggio di inettitudine e inconcludenza 
generazionale, si pone in aperta antitesi con la figura paterna. I padri si ergono a 
personaggi autoritari, in grado di sovvertire le regole e l’encadrement ideologico del 
sistema che da tempo aborriscono. Il messaggio su cui Ōe pone enfasi verte non 
soltanto sullo scontro generazionale, il cui pattern narrativo viene delineandosi in 
maniera normativa a partire dal XVII secolo: figli dissoluti e inetti da un lato, padri 
responsabili in grado di capitalizzare e usare a proprio vantaggio le situazioni in cui 
incorrono.           
 In Occidente, lamenta Franco Moretti, la vita borghese è scandita da chiari principi 
di classificazione teleologica e da una spiccata vocazione normativa232. Una 
esasperante concatenazione dei nessi di causalità vincola l’esistenza di ciascun 
individuo a regole e codici di condotta prestabiliti. La classificazione normativa della 
vita e dei suoi ritmi priva la società borghese della libertà di espressione, sopprimendo 
ogni anelito creativo e ogni deviazione dal percorso tracciato dai padri. La narrativa, 
riflettendo i principi che vigono nella società del tempo, reitera e cristallizza pattern 
ideologici che ripudiano soluzioni avverse alla normatività.     
 Moretti ritiene che la gioventù e la maturità siano destinate ad entrare in collisione: 
sclerotizzando ogni principio libertario e ispirato alla versatilità del carattere, la 
                                                          
232 Franco Moretti, op. cit., p. 8. 
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maturità non riconosce le ragioni della gioventù e la stigmatizza per la sua ostentata 
dissidenza. In Occidente, il dissidente risoluto a percorrere la sua strada è de facto un 
emarginato. Egli ha infranto le regole e gli schemi della società, desta grande 
ammirazione in chi non ha il coraggio di emulare il suo esempio, ma ciò non muta il 
suo status di eroe solitario. In alcune comunità occidentali – e nelle relative tradizioni 
narrative – l’azione dell’eroe viene percepita tout court come fallimentare. In altre, 
l’eroe ha sfidato il sistema, ponendo le premesse per un cambio di paradigma.  
 In Giappone, non è possibile enucleare dal dibattito avviato grandi similarità 
rispetto ai sistemi culturali e ai pattern narrativi occidentali. L’assenza di specularità 
si riflette nitidamente nell’opera di Ōe. Lo specimen fissato dal protagonista de Il 
giorno in cui si ripropone in gran parte della produzione narrativa di questi anni. Il 
personaggio è in fuga perenne da se stesso e da quella società che cerca di incardinarlo 
nelle sue strutture. Non si fugge soltanto dalla generazione dei padri, ma anche dalle 
sovrastrutture ideologiche da essi imposte. I giovani, servendosi di mezzi come lo 
scontro e la dissidenza – che esautorano il ruolo attivo del verbo – , mettono in scena 
la protesta nei confronti di un sistema e una logica di pensiero in cui non riconoscono 
né la loro vita né i loro ideali. In un sistema culturale in cui saltano i riferimenti 
ideologici canonici e la consonanza ai valori condivisi dalla morale pubblica, ci si 
avvia lentamente, se non all’anarchia vera e propria, ad una forma di 
autodeterminismo.         
 Ciò che accade al protagonista de “L’animale di allevamento” (1958) è 
figurativamente uno scontro con la società, interiorizzato e psicotizzato, i cui esiti non 
divergono dall’anarchia [non dichiarata e deverbalizzata] e dalla volontà di 
liberazione. L’anarchia e la protesta si servono in Giappone di mezzi di espressione 
lungi da quelli registrati negli Stati Uniti e in Occidente. A colmare il senso di 
scoramento e di isolamento conseguenti alla sofferenza dell’emarginato non arriva la 
famiglia, né la madre.          
 Philippe Chardin circoscrive l’universo familiare nel Bildungsroman alla figura 
sacra e sacralizzata della madre, porto sicuro nella vita del giovane dissoluto o 
dissidente233. L’ipotesi formulata da Chardin non viene convalidata dai modelli 
                                                          
233 Philippe Chardin, Musil e la letteratura europea, Torino, UTET, 2002. Nel capitolo “Musil, Joyce, 
Proust, Henry James: i nuovi «romanzi di formazione»”, Chardin presenta una ricostruzione storica molto 
accurata delle reazioni innescate nell’eroe del Bildungsroman dall’abbandono e dallo smarrimento del 
giovane.  
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narrativi [presi in esame] del ‘900 giapponese. Qui l’eroe, debole o artefice del destino, 
non trova alcun conforto nella figura materna. In primis, nella società nipponica la 
madre non funge da surrogato di moglie né di compagna fedele nel destino del proprio 
figlio. La posizione e la collocazione sociale della madre risente, per tradizione, 
dell’ordine gerarchico secolare instauratosi in Giappone. Spesso non è lei a reggere le 
sorti della famiglia e ad alimentare il circuito emotivo dell’affetto familiare. Anche il 
rapporto privato che si instaura tra madre e figlio, con il tempo perde, secondo 
l’antropologa Ruth Benedict234, l’afflato e la valenza simbolica che conserva nei primi 
anni di vita. Raggiunta la maturità e l’età adulta, il legame indissolubile non si spezza, 
ma di certo si allinea alle richieste dell’etica e della Bildung maschile. Anche la figura 
materna viene trasferita in uno «spazio di esilio» dal quale non potrà più largire aiuti 
di sorta, rendendo il proprio contributo del tutto inoperante.     
 Il giovane fotografato nel Bildungsroman occidentale manifesta l’inquietudine e 
la tensione emotiva con modalità prevedibili. In un autentico mix di perversione e 
brama dei piaceri, l’eroe incompreso, in aperto dissidio con la società, consuma la sua 
vita nella fugacità del momento piacevole e nello stordimento dei sensi. Sovente egli 
prende la via della grande metropoli, ove si accompagnerà a personaggi loschi o 
infingardi, perseguendo un ideale di vita improntato a emozioni fugaci e subdole 
passioni. Nello «spazio di esilio» in cui il giovane dissidente giapponese viene a 
trovarsi, emarginato dagli affetti familiari e privato di tutti i punti di riferimento, 
l’unico approdo sicuro diviene l’Io. È qui che si consumano sofferenze brucianti che 
conducono alla follia, all’alienazione. Nell’Io si innesca una «guerra privata» tra i 
mostri partoriti dalla mente e i problemi cui il dissidente si vede esposto nella 
condizione di eroe solitario in lotta contro il mondo. La reazione dell’eroe giapponese 
all’isolamento e all’afflizione può prendere forme diverse.     
 In un saggio intitolato “Il mito nel presente”235, Laura Testaverde dissente da chi 
individua in Giappone prospettive univoche di reazione al malessere esistenziale. Pur 
muovendosi in un orizzonte storico senz’altro avanzato rispetto al Bildungsroman e 
alla produzione narrativa di Ōe, Testaverde sostiene che l’individuo riversa nel 
«viaggio esistenziale» l’aspirazione al ritorno nel grembo materno, in una dimensione 
simile alla cavità uterina in grado di cautelare da ambiguità e atti disdicevoli del mondo 
                                                          
234 Ruth Benedict, op. cit., p. 279-328 (Cap. XII: “L’educazione del bambino”). 
235 Laura Testaverde, Il mito del presente. Suggestioni del passato nella narrativa contemporanea 
giapponese in Casari M., Culture del Giappone contemporaneo, 2011, Tunué, Latina. 
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odierno. Solo qui tornerà ad assaporare il gusto della vita, senza ledere il proprio onore 
o macchiare la propria coscienza. Tale condizione di «esilio» e di viaggio esistenziale 
perseguita dal personaggio rimanda alla teorizzazione sul mondo del mukōgawa 
formulata da Rebecca Copeland236.        
 Il topos più comune nella narrativa mukōgawa è lo smarrimento dell’individuo, 
che percorre mondi permeati da tetraggine e oscurità. Dotato del solo coraggio e 
munito di tanta determinazione a non soccombere, viene chiamato dal destino ad 
affrontare molteplici avversità e sconfiggere la solitudine esistenziale attraverso un 
percorso di auto-affermazione dell’Io. Il cammino di crescita postulato dalla studiosa 
segna il compimento di un percorso ciclico e il soddisfacimento delle istanze di un Io 
evoluto, alla ricerca di una collocazione più stabile nella società coeva. Il pattern 
narrativo trova la sua definizione più compiuta nel rifiuto della frammentarietà del 
mondo circostante, in una fase di travaglio e gestazione e, da ultimo, nel riscatto 
dell’individuo, coadiuvato da una figura femminile, che mostrerà la via per la 
soluzione finale. Destando le migliori energie creative e inibendo gli impulsi oscuri 
che innescano la fuga,  Copeland sostiene che la scelta che l’individuo è chiamato a 
compiere sia tra il nulla e la vita. Con le sue gesta e la determinazione, l’uomo deve 
statuire per se stesso e per gli altri il percorso che intende seguire per portare a 
compimento il progetto esistenziale assegnatogli.      
 Nelle azioni che i personaggi della narrativa postbellica compiono – e nei progetti 
che suggellano – è pressoché raro rinvenire un’autentica finalità sociale. Si tratta di 
individui tormentati, carichi di angoscia esistenziale che devono trovare una via di 
fuga, pena l’annichilimento fisico e morale dell’Io. Il protagonista, affranto da tensioni 
individuali e oppresso dai mali del secolo, non ha dalla sua una struttura psicologica 
ben salda, così da respingere gli attacchi e le vicissitudini generate da un locus esterno 
al proprio «spazio di esilio». Nel genere mukōgawa il percorso che conduce al riscatto 
sociale e morale vede l’apporto imperioso di una figura femminea che, con la sua 
presenza meno platonica e idealizzata, traccia un punto di svolta nella maturazione 
umana e psichica.          
 Nella tradizione letteraria occidentale, il vulnus cagionato all’uomo dalla 
superiorità morale della donna viene spesso assorbito e tramutato in un valore positivo. 
Alla donna viene riconosciuto gradualmente un ruolo salvifico e una funzione 
                                                          
236 Rebecca L. Copeland, Mother Obsession and Womb Imagery in Japanese Literature in Transactions of 
Asiatic Society of Japan, 4th series, 3, 1988, pp. 131-50.  
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riabilitativa. Il femmineo subentra, infatti, nel punto diegetico più delicato in cui 
l’uomo, «eroe forte», ne avverte il bisogno. Nella narrativa prodotta nel mondo 
germanico, l’avvento della donna assume i tratti rivelatori di un’autentica 
Offenbarung. La figura muliebre, forte e consolatoria, è definita da una sagoma sempre 
meno evanescente ed eterea. Da Goethe a Günter Grass, si fa strada lentamente 
nell’inviluppo della narrazione, reclamando il suo posto al fianco all’uomo, per 
dispensare i consigli e l’enérgheia237 di cui l’uomo necessita per trasformarsi in «eroe 
forte». La natura femminile non è animata da spirito menzognero, tantomeno il suo 
intento è fallace. Mentre nella narrativa occidentale la donna svolge da secoli una 
funzione attiva nell’economia del testo, il riconoscimento di uno status similare nella 
società e nella narrativa giapponese ha luogo ben più tardi.     
 Benché la donna abbia conquistato l’autorialità in Giappone secoli prima che in 
Occidente, diventando scrittrice – non di rado in nomine hominis – di lunghi e 
intriganti monogatari238 e dando il via alla valorizzazione nella narrativa dell’estetica 
di ciò che è triste e piacevole al contempo, sensuale e fugace, – in breve, il mono no 
aware 物の哀れ –, la donna come protagonista assoluta di un romanzo introduce nella 
scrittura un fenomeno tipico della contemporaneità. A tal fine, si consideri il ruolo di 
Himiko nel romanzo di Kenzaburō Ōe “Kojintekina taiken” (1964). Il personaggio in 
fuga da sé prima che dal reale, Tori-Bird, condivide lo sfondo narrativo con il suo alter 
ego femminile: Himiko. Questa donna trasporta Tori-Bird in una cavità uterina dalla 
quale l’Io inerme del ventisettenne in crisi non vorrà più emergere. Tori-Bird e Himiko 
camuffano l’esistenza ordinaria, vivendo nelle tenebre della notte. Essi rifiutano la 
società, in quanto corpo mobile e dinamico, piegato alle logiche contemporanee del 
profitto e della produttività. L’essenza femminile non si appalesa qui per custodire lo 
stato di fortitudine e intransigenza dell’uomo robusto e autoritario. La personalità di 
                                                          
237 Il rimando è al concetto di enérgheia in Hans Georg Gadamer, Verità e Metodo, op. cit., p. 366 e ss.. 
238 Il monogatari (racconto delle cose) si annovera tra le prime e più compiute forme di romanzo; vede la 
luce intorno al X secolo. Nella sua prima veste è un romanzo di costume, che riflette con acume critico e 
dovizia di dettagli sociali la società del tempo. Fotografa gli usi e le tradizioni dell’aristocrazia di corte nel 
periodo Heian. Il monogatari diviene un genere romanzesco prolifico, al punto da avviare una produzione 
non più limitata ai temi dell’aristocrazia e dell’élite di corte. Le donne sembrano aver contribuito 
notevolmente alla genesi e all’evoluzione di questo genere, intriso di sensibilità, amore per la lingua e 
rappresentazione mimetica delle tensioni e delle aspirazioni della classe sociale del tempo. Il monogatari 
più noto e distintivo del genere reca la firma di Murasaki Shikibu, cultrice delle lettere e delle belle arti, 
molto vicina alla corte Heian del X-XI secolo. Si tratta del “Genji Monogatari”, emblema di un mondo 
fluttuante, i cui personaggi, pregni dello spirito del tempo, sono totalmente dediti ai piaceri estetici e allo 
studio delle belle arti. Per una disamina approfondita del genere monogatari, si confronti: Luisa Bienati, 
Adriana Boscaro, La narrativa giapponese classica, Venezia, Marsilio, 2010.  
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Himiko, Io corrotto e in piena disgregazione, non è in grado di spigionare alcuna 
energia positiva né dispone di quell’equilibrio psichico atto a coadiuvare l’uomo e 
spingerlo lungi dall’impasse in cui è venuto a trovarsi. Una soluzione ragionevole non 
potrà mai arrivare da Himiko, la quale non può espletare alcuna funzione equilibratrice 
o riabilitativa nella vita degli uomini. In questo segmento della narrativa nipponica, 
continua ad essere l’uomo, eroe debole per natura e forte per necessità, a esumare la 
forza interiore residuale e l’energia psichica per superare l’impasse emotiva causata 
dalla nascita di un bimbo gravemente handicappato.     
 Ciò che Copeland afferma sulla potenzialità della donna e dello spirito femmineo 
si applica, come è evidente, ad un frangente della narrativa contemporanea impegnato 
in una lotta su più fronti: le esperienze belliche, il retaggio culturale e un ordine sociale 
entrato in crisi dopo l’avvento di una costituzione più democratica e la rifondazione 
delle basi sociali.   
6. Il malessere tematizzato negli eroi di Kenzaburō Ōe 
     
Lo scontro tra modernità e tradizione, istanze democratiche avanzate dalla 
gioventù e ordine e verticalismo del passato, confliggono nella società e nel 
microcosmo personale, al punto da generare un’autentica disgregazione dell’Io 
postbellico. Kenzaburō Ōe  propone nella prima fase della produzione narrativa una 
rappresentazione mimetica del dissidio esistenziale. I suoi personaggi sono inetti, 
isteriliti dalla società in cui vivono. Si illudono di fornire un contributo atto a rifondare 
la società su basi più democratiche e su un percorso di crescita meno patologico e 
invasivo. Ad un certo punto del proprio cammino individuale, subentra la coscienza 
del fallimento sul piano sociale. La presa di consapevolezza è accompagnata 
dall’insorgere di una conflittualità irriducibile tra l’esprit del progresso illuminato che 
le giovani generazioni vanno proponendo e l’irremovibilità delle forze sociali re-
insediatesi nel Giappone postbellico. Ai loro occhi sembra che l’immobilismo abbia 
preso nuovamente il sopravvento. Stretti dalla morsa del desiderio di cambiare le basi 
della propria esistenza e della società in cui incidono, dall’inalienabilità del presente-
passato, essi sono destinati a soccombere.       
 Su quale base ideologica si può prefigurare un futuro meno arido, in una società 
ingessata dall’imperialismo, dai poteri forti e dal lobbysmo? Ogni tentativo di generare 
o procreare è votato al fallimento. In tal senso va letta e interpretata la sofferenza 
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cagionata al personaggio Tori-Bird dalla nascita di un figlio gravemente handicappato. 
Diversamente dal Bildungsroman, il personaggio non porta a compimento un percorso 
di crescita spirituale, artistica o intellettuale.      
 Nel romanzo nipponico del tardo Novecento, il protagonista assiste ad una 
violazione della sfera privata e del suo microcosmo. Il potere istituzionale è ancora 
troppo pervasivo. Il «bastone penetrante» è pronto a colpire tutti coloro che non 
intendono allinearsi alle logiche del potere consolidato. Lo svuotamento del reale, pur 
nella sua discontinuità, finisce col generare una ipostatizzazione del microcosmo 
abitato dai personaggi della fiction postbellica. In questa visione di «giapponesità» essi 
non si ritrovano. Gli eroi deboli manifestano il loro mal-être terminando ogni accordo 
con la socialità. Nella loro inettitudine a finalizzare un progetto di vita o di natura 
sociale, abdicano al fideismo in voga negli anni del miracolo economico e ad ogni 
dottrina che prospetti la riconciliazione tra progresso materiale e rinascita spirituale.  
 Gli eroi deboli non argomentano il disfattismo. Nel piccolo schermo da cui 
scrutano la vita, conservano il posto da osservatore. Talvolta biasimano l’idealista, 
talaltra nutrono scetticismo e indifferenza nei loro confronti.     
 Ne “Il grido silenzioso”, romanzo a sfondo politico239 del 1967 la diegesi si svolge 
attorno a due tipi sociali d’antan: l’idealista puro, pronto a votare interamente la 
propria esistenza alla causa del macrocosmo che, a onta della propria virile 
aggressività, assiste silente all’invasione straniera, mentre fa man bassa delle attività 
economiche radicate in terra nipponica; lo scettico, da tempo avvezzo a rinnegare la 
vita e le ambizioni della giovinezza, guarda con indifferenza all’operato dell’idealista, 
riprovando l’opera di proselitismo iniziata presso le comunità primigenie dello 
Shikoku. Un’analisi critica avviata dalla necessità di non circoscrivere le finalità del 
romanzo all’impegno politico del suo autore e a non liquidare i due protagonisti come 
due precettori morali del tempo (Mitsusaburo, il debole e Takashi il forte), concorre a 
disambiguare le loro prese di posizione rispetto alla comunità montana, svelando che 
le finalità dei due tipi sociali sono perfettamente speculari negli intenti, antitetiche 
negli esiti conseguiti. Entrambi reputano che le comunità montane dello Shikoku 
possano coadiuvare la ricerca interiore di un microcosmo in cui rifugiarsi, dopo aver 
sancito il fallimento del centrismo di Tōkyō e della cultura urbana. La fine dichiarata 
del rapporto osmotico con la civiltà del progresso e l’impossibilità di instaurare una 
                                                          
239 Kenzaburō Ōe, Il grido silenzioso, Milano, Garzanti, 1987. 
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co-abitazione con il macrocosmo, ostinato a ergere il centrismo culturale e politico a 
sommo valore dell’esistenza contemporanea, spinge l’idealista e lo scettico a 
ricostruire un modello di vita lontano da Tōkyō. Mitsusaburo e Takashi ritraggono le 
due anime di un Giappone silente: edonismo sfrenato e ricerca del piacere fugace da 
un lato; introspezione profonda e mal-être dall’altro.      
 Gli eroi falliti scolpiscono i due volti inquietanti del Giappone postbellico: 
belligeranza residuale nell’individuo medio, état de guerre nella collettività; pacifismo 
dettato non dall’interesse a rimanere neutrali ma da passività e spirito di rinuncia ad 
ogni azione tesa a mutare lo status quo nella collettività di appartenenza. L’azione di 
Takashi si inserisce nel piccolo villaggio di provincia come una valvola di sfogo 
all’insofferenza causata dall’assetto del Giappone postbellico. Basta un suo cenno 
perché la comunità tutta insorga contro lo straniero. Takashi mette in scena l’astio e lo 
spirito xenofobico che i giapponesi sono in grado di covare anni dopo la cessazione 
delle ostilità. Il messaggio più inquietante che Takashi indirizza al lettore è collegato 
alla pervasività del leader. Quest’uomo, giunto dal nulla, il cui profilo ideologico e 
culturale è apparentemente inconciliabile con le masse, riesce a conquistarne il cuore 
e la ragione, al punto da aizzare la popolazione da anni silente e avvolta da uno stato 
di letargia conseguente alla crisi spirituale. Takashi ripropone ed acutizza le ragioni 
del dissidio interiore del giapponese medio, dimostrando che il malessere sociale, unito 
alla perdita di ideali, può ancora creare sgomento e, da ultimo, aizzare le masse contro 
un sistema culturale improntato alla «democrazia di importazione». Takashi 
problematizza l’apporto della democrazia occidentale, mettendo in luce che un popolo 
non può essere addestrato o controllato nell’esercizio della democrazia interna.  
 Ōe ripropone in nuce un quesito insoluto dal XIX secolo: può il Giappone 
coesistere con apparati e sistemi di valori interiorizzati tout court? L’aspetto più 
problematico per lo scrittore risiede nel fatto di non aver gettato le fondamenta di un 
sistema culturale improntato all’interscambio e all’osmosi. I veicoli di trasmissione di 
valori e sistemi di pensiero altrui non hanno fatto ricorso ai più tradizionali mezzi di 
diffusione della cultura: il dibattito, il confronto critico. Una osmosi dettata dal 
capitalismo e dall’importazione di apparati burocratici è un surrogato 
dell’assimilazione, non un predicato assoluto di democrazia. Del resto, il fenomeno 
della subcultura kasutori240 e quello delle ragazze pan pan hanno ampiamente 
                                                          
240 La subcultura kasutori enfatizza l’indulgenza, la spensieratezza come reazione alle sofferenze imposte 
dagli anni della guerra. La cultura dell’oblio e la conquista di spazi vitali nuovi assume una forma piuttosto 
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avvalorato la tesi difesa da Ōe. La conoscenza dell’Altro è approdata in Giappone 
attraverso i canali meno adeguati241. La logica del profitto, il capitalismo e le mode più 
effimere non hanno veicolato la democrazia e il pouvoir intrinseco all’esercizio della 
ragione, migliore retaggio del secolo dei lumi.       
 Ambiguità è la voce cui Ōe ricorre più assiduamente per argomentare le basi su 
cui i giapponesi hanno fondato la propria esistenza negli ultimi due secoli. Rispetto 
all’accezione che questo lemma riveste in Occidente, esso si arricchisce di altri 
significati connotativi, contribuendo a costruire un campo semantico ben più ampio. 
Ambiguità finisce per declinare uno stile di vita condizionato dall’assenza di un 
sistema di valori ben radicato nella comunità di riferimento. Non basta importare il 
concetto di democrazia o dotarsi di una costituzione più moderna e liberale. La società 
deve essere condotta per mano ad accogliere e assaporare i frutti di questo valore, 
afferrandone il significato primitivo e risalendo alla matrice che lo ha generato. Tale 
processo di apprezzamento in Giappone non è avvenuto alla stessa stregua di altri 
paesi. Al popolo nipponico si è tentato di imporre ciò che gli altri hanno avuto il tempo 
di maturare e sedimentare nella coscienza individuale e collettiva. Tale processo, 
protrattosi per secoli, ha reso l’Occidente più libero, conscio della centralità di valori 
come la libertà, l’eguaglianza e lo stato di diritto.      
 In Giappone il processo di modernizzazione delle strutture e degli apparati dello 
stato ha rappresentato e permane un unicum. La comunità è stata persino tenuta a latere 
di quanto accadeva al suo interno: un processo di svecchiamento istituzionale e la 
proposizione di una crescita sociale più omogenea e livellata. Il popolo ha persino 
fuorviato il senso della democrazia. Ancorato alla gerarchia sociale e al verticalismo 
imperante nella società nipponica, il ceto medio ha guardato con sospetto alla 
democrazia. Essa ha creato sconvolgimenti nella morale pubblica e nella coscienza 
dell’uomo comune. Paradossalmente, ha aperto un varco presso il proletariato, pronto 
a recepire il messaggio di rottura con il passato e ad accogliere ogni segnale di 
ribaltamento del destino toccato in sorte.       
                                                          
controversa in Giappone. Un percorso autentico di riflessione sul proprio Io e sugli errori del recente passato 
non raggiunge una forma sistematizzata. Anche gli intellettuali giapponesi si sono resi parte attiva della 
cultura della «dimenticanza». L’esito finale di tale processo è la genesi nel Giappone postbellico di un 
sottobosco nella vita culturale giapponese in cui prende corpo un’esistenza parallela, fluttuante, meno 
agonizzante rispetto ai principi che ispirano la società del dopoguerra. Si tratterà di un meccanismo, 
sintetizzato dagli antropologi nel senso di una reazione incondizionata ai disastri della guerra. Seguono 
riferimenti bibliografici interessanti sugli esiti culturali più infausti del dopoguerra nipponico: John W. 
Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, Norton, 1999, pp. 676.  
241 Kenzaburō Ōe, Japan, the Ambiguous and Myself, Nobel Prize Lecture, Stockolm, 1994. 
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 Quale peso riveste la narrazione nel processo della Verwandlung (metamorfosi) 
sociale? Takashi arriva ad epitomare l’arroganza del cambiamento repentino e il 
retaggio del fascismo dall’alto. Mitsusaburo riflette, al contrario, quella società che ha 
smesso di lottare dopo aver visto il proprio mondo andare in frantumi. Non crede più 
in una via di uscita e ogni sistema culturale prospettato non incontra il suo favore. Vive 
nella letargia più assoluta i suoi giorni e venendo a patti con questo stile di vita, intende 
solo congedarsi da un progetto esistenziale, incapace di agognare un ideale di vita 
autentico.                             
 Nella società qualcosa è cambiato. Nel 1964, Tori Bird mostra di avere ancora una 
chance. Può riscattarsi e tornare a vivere come un individuo qualunque nella comunità. 
Il suo percorso di deformazione si conclude con il compromesso, se non sociale, con 
il proprio Io. Mitsu invece anticipa il nichilismo assoluto, che taccia ogni via di uscita 
rendendola impercorribile. Questa storia non contiene all’apparenza alcun messaggio 
di riscatto sociale. Mitsu appare persino insensibile alla morte del fratello. Solo la 
conclusione del percorso di vita nella valle trasformerà questo evento in una leva in 
grado di modificare le scelte di vita pregressa e attivare un nuovo orizzonte 
conoscitivo. Mitsu comprende che l’unica scelta che può ancora compiere è continuare 
a vivere, abbracciando un sistema di valori finora ritenuto esecrabile. Mitsu assiste al 
sacrificio del fratello, dal quale prende forma un’autentica Verwandlung. 
L’atteggiamento che tiene nella prima fase – da Tōkyō alla valle – volge in ben altra 
direzione. Mitsu si sente inferiore e traduce il senso di inadeguatezza in una forma di 
indifferenza totale rispetto a Takashi e al suo campo di azione. Le attività che Takashi 
realizza nella valle non suscitano la minima curiosità né possono far presa, dato il 
sistema di valori che alimenta il suo microcosmo. Solo quando Mitsu sente di aver 
perduto ogni punto di riferimento, la morte violenta del fratello lo scuote e un dolore 
sbiadito lo conduce in un’altra direzione. Mitsu riunisce in sé i tratti di uno stereotipo 
di personaggio assai diffuso nella narrativa giapponese postbellica. I Mitsu di questa 
generazione tipizzano la sofferenza. L’anima del personaggio è lacerata da un evento 
così inenarrabile da segnarla in modo irreversibile. L’entourage del personaggio e il 
lettore medesimo si convincono della possibilità di non-ritorno di questo tipo sociale 
alla cosiddetta normalità.          
 Vi è un momento in cui accade qualcosa di inatteso: il dolore e la sofferenza 
mediano l’esperienza della rivelazione. Come uno squarcio che si apre all’improvviso 
nella coscienza individuale, il dolore fa da viatico per la salvezza ultima dell’uomo. 
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Questa Offenbarung concorre a proiettare in Mitsu le immagini della storia recente, le 
ombre che avvolgono le circostanze della morte dello zio avvenuta per liberare la terra 
patria dallo straniero e dalla guerra. La violenza della morte [e della guerra] che giunge 
repentina, spazzando via ogni residuo di vita e storia umana, sortisce nella generazione 
dei Mitsu un effetto liberatorio rispetto all’impasse in cui essi si trovano. Inoltre, 
l’esposizione sociale di chi soffre e reca in corde i segni della sofferenza e il marchio 
della bomba atomica avvia un confronto critico cui la generazione postbellica non può 
sottrarsi.           
 Pur cercando di divincolarsi dalla presa della sofferenza e del dolore, il marchio 
rimane impresso nella coscienza individuale. A questo punto, l’uomo medio giunge a 
rivalutare la propria condizione. Nell’istante in cui si riapre il dibattito con il proprio 
Io, si realizza, al pari della Offenbarung di novalisiana memoria, l’esigenza di conferire 
un senso nuovo e rinato alla propria esistenza. La scrittura e la parola si rendono 
protagoniste del processo di mediazione del dolore. Al pari di Novalis, la notte e il 
tormento aprono uno squarcio nella coscienza dell’uomo, inducendolo a ripensare e 
riabilitare la propria condizione di uomo e di sopravvissuto. L’essere torna a riprendere 
forma e possesso di ciò che ancora rimane intatto dell’Io. Si avverte anche la 
produttività residuale che da esso può sgorgare. L’irreversibilità partecipa a definire il  
transfert verso una nuova forma di esistenza.       
 Per Yoko Ōta, ogni giapponese della generazione genbaku si è trovato dinanzi ad 
un bivio:  “il suicidio come scappatoia o continuare a vivere scrivendo buone opere 
letterarie”242. A tale bivio giunge anche Mitsu. Egli non intraprende la scelta del 
suicidio. Mentre per Takashi, la spettacolarizzazione della morte completa il 
perseguimento di un ideale e finalizza il progetto di vita che ha deciso di abbracciare 
–  lasciare un segno tangibile nella comunità della valle e vedere la propria memoria 
riabilitata nella storia è la grande aspirazione di Takashi – per Mitsusaburo la morte 
ricercata non rimanda ad alcun significato particolare nel proprio immaginario né si 
carica di quel valore assoluto ed eterno conferitole dal fratello. La morte non si tramuta 
né in un atto eroico né in un segno di nobiltà o distinzione. Essa rimane scolpita nella 
comunità e nella vita della provincia giapponese come atto di sublimazione del proprio 
                                                          
242 Sul dovere di scrivere di fronte all’”inenarrabile”, si confronti: Luisa Bienati, Responsabilità e oblio: 
voci del genbaku bungaku, la letteratura della bomba atomica, in Keiji Nakazawa, Gen di Hiroshima,  
Torino, Hikari Edizioni, 2015. Tra le opere più emblematiche della Ōta, relativamente al tema del disagio 
e allo “scempio” umano causato dalla bomba, si annoverano: Shikabane no machi (Città di cadaveri:1946), 
Hanningen (Umano a metà:1954) e Ningen ranru (Rovine di umanità:1950). 
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operato e mezzo individuale per raggiungere l’eternità.     
 Il topos della rivolta sociale viene tematizzato anche in un racconto del 1958, 
“L’animale” d’allevamento”, dove Ōe riporta nuovamente la ferocia di un gruppo 
sociale che, armato dal leader, rivela la propria capacità ad imbracciare le armi e 
sovvertire l’ordine esistente. Il fatto che nella scrittura postbellica si tematizzi con 
vigore il topos dello scontro e dell’antagonismo sociale è cifra di una società poco 
impegnata a riassorbire le asperità generate dalla guerra. Anche qui gli stereotipi 
sociali si ripetono: idealismo da una parte, xenofobia e scetticismo dall’altra. Una 
variante significativa dell’impegno sociale prefigurato da Ōe volge lo sguardo in 
direzione dei bambini. Dove l’uomo ha fallito, il bambino è in grado di compendiare 
e difendere le virtù della liberalità. Per il bambino l’uomo nero che arriva nella 
comunità di appartenenza conferisce al villaggio un indubbio arricchimento culturale. 
Il bambino non è in grado di tematizzarne il peso e l’apporto, ma in una società 
ingessata dalle gerarchie e dai ruoli guarda con vivo interesse al bizzarro accadimento: 
un aereo che precipita nella valle sbalzando a terra il proprio pilota. Il bambino ignora 
inoltre il significato politico dello scontro che subito viene ad accendersi tra la 
comunità e il pilota nero statunitense. Impara a guardare con sospetto l’Altro, 
semplicemente perché questo è il messaggio più comune e condiviso all’interno della 
comunità. Il segno partecipato da tutti, ad onta della millenaria tradizione buddhista 
che invoca l’armonia e la quiete pubblica, diviene odio e ostinazione. Ben presto la 
posizione del bambino, essere puro la cui integrità non è inficiata dalle sovrastrutture 
mentali e ideologiche degli adulti, si fa pericolosa. Il rapporto di comunanza con il 
pilota nero diviene inversamente proporzionale al legame con la comunità. Più il 
bambino si avvicina al pilota, più la comunità e la famiglia prendono le distanze 
dall’adolescente, creando una barriera tra l’Io collettivo che respira e si muove 
all’unisono e il bambino.         
 Per Ōe, l’interruzione del rapporto simbiotico con la comunità è una scelta 
strategica, non da ultimo sul piano diegetico. Il fine primario è palesare sistemi di 
pensiero antitetici: la comunità contro l’Altro. La prima mostra di aver perduto da 
tempo la capacità di avviare un confronto critico con l’alterità. Essa vive isolata e sotto 
il giogo del padre-padrone. In senso più ampio, Ōe si serve della metafora della piccola 
comunità della valle per sferrare un duro attacco all’assetto sociale che il Giappone si 
è dato dopo la svolta democratica. L’immagine di una comunità chiusa e poco 
predisposta all’interscambio è in nuce la proiezione di una segregazione interna alla 
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nazione. La critica ricorre abitualmente all’equivalenza del padre-padrone con 
l’imperatore, senza approfondire il legame che lo scrittore cerca di tessere tra i due 
blocchi: la cittadinanza e la corte.        
 Per Ōe, il padre non è la trasfigurazione dell’imperatore che svela la propria 
identità al momento più propizio per mettere in salvo la propria famiglia. Al contrario, 
è la nemesi storica di una forza impersonale e occulta che torna per abbattersi sul 
popolo giapponese, segno indelebile di un passato impossibile da mettere in mora. Non 
è un caso che Ōe scelga di abbattere la scure della vendetta sulla comunità servendosi 
di un velivolo pilotato da un americano. Il pilota ha il compito di imporre il passato e 
far rivivere nella comunità i giorni bui dell’occupazione statunitense. L’approccio allo 
straniero è, però, mutato. Non vige più l’obbligo di servire l’americano e rispettare la 
condizione di paese sconfitto. Questa volta i giapponesi hanno la piena sovranità e 
potranno decidere di gestire la presenza straniera in terra patria secondo le modalità 
più consone alla vita e alle regole della comunità. È questo il nodo tematico e 
l’espediente di cui Ōe si serve per testare la coscienza collettiva. Se la gente del 
villaggio seguirà alla lettera la volontà del padre, si dimostrerà che nulla è cambiato 
nello spirito nipponico. Se prevarrà l’assimilazione, la volontà di naturalizzare lo 
straniero e trarre insegnamenti dalla sua cultura, si potrà finalmente dire che il 
Giappone ha appreso la lezione dal passato e va rimarginando le sue ferite. Il racconto 
propone una conclusione per nulla ambivalente, al pari della morale. Il villaggio, 
proiezione in miniatura della nazione giapponese, ha operato la sua scelta: affermare 
con veemenza il proprio Io, rivendicandone la piena titolarità sull’Altro, sia esso 
l’homo nipponicus o lo straniero.        
 Ciò che appare più inquietante nel pensiero di Ōe è la risoluzione dell’attrito fra 
provincia e centro a tutto vantaggio dell’ultimo. Lo scrittore dello Shikoku ha sempre 
rivendicato la supremazia della provincia, «stuolo» di energie, che, ancorché 
disordinate, riescono a porsi come alternativa di vita al «centrismo» confuso e 
disperato di Tōkyō e della società da essa concepita.      
 Il Leitmotiv della periferia ritorna a più riprese nel percorso di vita e di scrittura di 
Ōe. La periferia assume nel suo immaginario le forme di un locus amenus in cui si 
depositano le migliori tradizioni e i miti ancestrali del Giappone. La foresta, in 
particolare, è l’unico posto in grado di custodire lo spirito autentico del paese. Le 
persone sfilano davanti a Ōe nella loro presunta bontà, incorrotte dalla cultura urbana 
e dalle frizioni sociali. Inoltre, la periferia ha il privilegio di non partecipare ai 
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meccanismi decisionali della politica nazionale. Essa seguita a vivere in accordo con i 
suoi ritmi e le esigenze, senza essere fagocitata dal centro. Le dinamiche della vita 
nelle isole e nella periferia consentono di guardare alla vita con obiettività, lontano 
dalle mode fugaci e bislacche del momento e dalle isterie della modernità urbana.  
 Per Ōe, il ritorno alla provincia è un anelito di libertà incondizionata, joie de vivre 
immortalata più nell’immaginario che nella produzione scritta dell’autore. 
Ripercorrendo i nodi tematici più salienti de “Il grido silenzioso” e “L’animale di 
allevamento”, l’ambientazione nella periferia e la tematizzazione dello scontro con il 
centro in due momenti ben distinti e storicamente distanti della scrittura di Ōe, 
evidenziano non soltanto la continuità di topoi figurativi e concettuali ma anche la 
frattura de facto esistente tra proiezione nell’immaginario di una comunità pura – 
quintessenza delle virtù dell’uomo medio nipponico –, e realtà belligerante della 
provincia perpetuata nella narrazione. La periferia raffigurata nei due romanzi oggetto 
della disamina evidenzia la chiusura totale rispetto al messaggio dell’integrazione 
interraziale e dell’assimilazione sociale. La periferia pare aver adottato le medesime 
dinamiche involutive del centro, esacerbandone alcuni aspetti. Tra questi figurano la 
disumanità e la veemenza su cui si allestisce lo scontro sociale. Lo straniero è 
assoggettato al giudizio finale della comunità. È il villaggio che parla all’unisono a 
decretare l’accettazione o la soppressione dello straniero nei luoghi della provincia e 
nel relativo tessuto sociale e culturale.        
 Nel 1994, in occasione del conferimento del Premio Nobel per la Letteratura, Ōe 
ribadirà la centralità dell’espulsione delle forze centripete nella periferia e la positività 
di questo luogo nell’immaginario individuale e collettivo243. È questo lo spazio 
deputato ad ospitare il conflitto tra il bene e il male. Nella periferia del paese e nella 
foresta si gioca lo scontro tra forze di segno opposto. Essa diviene metafora 
dell’esistenza umana e spazio figurato in cui ogni uomo può risolversi hic et nunc per 
il bene e la serenità. Pur ammettendo la centralità del pensiero relativista di Ōe, che 
trova nel postulato “l’uomo non può vivere né con troppa felicità né con troppa 
disperazione”244 la sua più compiuta espressione, bisogna ammettere il garantismo 
                                                          
243 Kenzaburō Ōe, Io e il mio ambiguo Giappone, trad. di Cristina Ceci, in Il figlio dell’Imperatore, 
Marsilio, Venezia, 1997, pp. 149-169. 
244 La definizione più emblematica di “misura”, riconducibile al modo di approcciare l’esistenza terrena 
figura in: Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, Padova, Alet, 2007,. Sul tema della “speranza” e della 
“disperazione” si confronti anche: Massimo Rizzante, Avanziamo sempre più nel passato, in 
www.nazioneindiana.com/2006/06/09/avanziamo-sempre-piu-nel-passato/. 
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dello scrittore. All’uomo è concessa massima libertà di esprimersi e codificare il 
proprio destino.           
 Al di là delle influenze umanistiche, che Ōe riconosce apertamente e riconduce 
all’humanisme di derivazione francese, l’uomo, oppresso dalla realtà, si trova a dover 
combattere la sua personale battaglia per l’affermazione di un essere «eterno». Posto 
che l’uomo non compendia tutti i suoi sforzi [solo] per l’oggi, ma nella proiezione del 
«tempo eterno» del sogno, la sua personale battaglia dovrà contemperare molteplici 
fattori: dal coraggio dell’affermazione del proprio Io all’ideazione di una scala di 
valori. Nel delineare gli obiettivi della generazione del domani, Ōe guarda con una 
punta di pessimismo ai giovani del Giappone. Più volte, Ōe incoraggia le nuove leve 
del cambiamento a superare lo stato di letargia e di grave indottrinamento in cui 
versano. Se l’obiettivo comune consiste nel gettare le basi di un futuro migliore, la 
chiave del cambiamento deve essere restituita alle generazioni più giovani. 
All’interrogativo sulla capacità di queste ultime di affrontare la sfida, Ōe risponde con 
perplessità. La riserva più difficile da sciogliere risiede nella volontà di superare i 
nazionalismi esasperati e le logiche di un Io lacerato e disintegrato dagli eventi storici 
e politici del Giappone postbellico. La fiducia riposta nelle giovani generazioni 
necessita conferme.         
  Nell’epistolario della scrittrice americana Susan Sontag, le lettere ricevute dallo 
scrittore giapponese ribadiscono tutte questo punto, anticipando la svolta del Giappone 
in attesa dell’«uomo nuovo»245. Tale metafora compendia le ansie e le inquietudini del 
nostro tempo e il timore che la generazione dell’«uomo vecchio» debba reinventarsi e 
procrastinare l’uscita di scena, in attesa che il nuovo prenda forma e attecchisca 
definitivamente in Giappone. Gli attributi che Ōe conferisce al nuovo riguardano uno 
spirito giapponese onesto, sincero e capace di inscrivere le avversità del tempo 
moderno all’interno del nuovo senso conferito alla spiritualità. L’uomo nuovo di cui 
Ōe riferisce è l’uomo del dissenso, colui che aborrisce le comunità reali collegate da 
media e da sistemi di informazione massificati e allineati a logiche troppo condivise.  
 Le «comunità reali» non propinano alcuna spinta al cambiamento. Esse sono la 
corte del potere tradizionale che si serve delle università, della politica e dei luoghi 
[sociali] comuni per dirottare il progresso e l’evoluzione. Ai luoghi tradizionali, milieu 
ideale di «gente prezzolata» e ignorante del cambiamento, Ōe oppone le «comunità 
                                                          
245 Susan Sontag, Ōe Kenzaburō, op. cit., p. 32.  
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immaginarie». Dalla sinergia di pensiero da esse potenzialmente generata, il 
cambiamento può arrivare. Le comunità non reali potranno esaudire la promessa 
dell’uomo nuovo: generare un Essere in grado di superare la difficile condizione in cui 
versa il paese246.           
 Nel descrivere il ciclo di vita umana, circostanziandolo con metafore come quella 
del novus homo, occorre prestare attenzione a non cadere nella trappola della retorica 
trita e ritrita. Per lo scrittore giapponese, l’uomo nuovo è un appellativo scelto per 
designare la nuova corrente generazionale. In nessun modo si intenderà il leader o il 
nuovo capo carismatico in grado di tessere le fila del cambiamento epocale. Ōe rifugge 
tanto le utopie prive di riflessi operativi sulla vita delle comunità umane quanto il 
ricorso alla ciclicità della storia. Queste teorizzazioni accompagnano quel retaggio 
sconveniente legato all’«uomo vecchio» di cui disfarsi.      
 Le «comunità immaginarie» cui Sontag e Ōe fanno menzione non trovano 
identificazione in luoghi di culto praticati da idealisti o utopisti che sognano il ritorno 
ad una civiltà improntata sui valori disegnati dall’umanesimo occidentale. Esse non 
vanno intese neanche come lo spazio ideale, la turris eburnea da cui lo scrittore avulso 
dal quotidiano vaticina soluzioni irraggiungibili. Pur accettando la proposizione di Ōe, 
secondo cui “lo scrittore scrive per un terzo di ciò che sa, per due terzi di ciò che non 
ha vissuto”, la comunità immaginaria non è il surrogato di una società ideale, 
irrealizzabile in quanto anacronistica rispetto al tempo e alle esigenze attuali.   
 Ōe stigmatizza l’utopismo astratto, al pari delle sette che vanno costituendosi negli 
anni in cui si colloca la sua produzione narrativa. Questo fenomeno, sempre più 
incalzante tanto da destare allarmismo sociale in Giappone, va letto come reazione 
semi-spontanea ad un sistema culturale che aborrisce la partecipazione del cittadino 
non allineato alle ideologie vigenti nel paese. Le sette hanno finito per trasformarsi, in 
molti casi, in sentina di falsi ideali e nefandezze, offrendosi come avamposto dei 
nazionalismi più in voga e dell’esasperazione sociale crescente. Come controffensiva 
ai mali sociali e ai poteri corrotti, Ōe prefigura un nuovo assetto mondiale in cui trovino 
spazio comunità in grado di ristabilire l’ordine naturale degli eventi e le priorità sociali. 
In tali comunità, lo scrittore illuminato e impegnato può trovare una collocazione 
centrale.          Nella sua 
«comunità immaginata» lo scrittore e l’intellettuale sono in grado di varcare i confini 
                                                          
246 Susan Sontag, ivi, p. 37. 
 157 
nazionali tracciati dal pensiero autoctono e introdurre forme di spiritualità [di un 
sentire comune] di matrice allogena. L’intellettuale può mettere a frutto la sua capacità 
di spaziare in un orizzonte conoscitivo più ampio, grazie alle esperienze maturate con 
l’esercizio della scrittura e della riflessione interculturale.  
Il ritorno sociale della scrittura e della letteratura è immediato. Esso può sortire 
un effetto insperato: aprire le comunità al confronto e indirizzare i cittadini verso forme 
di vita diverse da quelle determinate dai sistemi di pensiero e dai governi tradizionali. 
Ciò che Ōe e Sontag prefigurano con la loro comunità immaginata è la liberazione 
dell’uomo medio dal giogo della supremazia culturale. Essa inscrive il pensiero critico 
entro confini ben demarcati, disabituando l’uomo all’esercizio del confronto e del 
libero arbitrio. La sottrazione degli spazi di libertà e di decisione ha cagionato 
nell’uomo la repulsione delle relazioni con l’Altro. Al pari di quanto avviene ne 
“L’animale di allevamento”, la comunità indottrinata e affrancata dallo straniero non 
è più predisposta a condividere spazi di riflessione e di coabitazione con l’Altro. La 
sola presenza indispettisce la comunità al punto da rinvigorire lo spirito di solidarietà 
inter pares e di cameratismo placatosi negli anni.  
Nello scenario cupo e apocalittico in cui l’uomo torna a ripiegare in se stesso, la 
città trasferisce nella periferia la propria scala di valori e disvalori, alterandone 
gradualmente la struttura e la composizione sociale. La cultura cittadina dimostra che 
il boom economico, unito all’emancipazione e ai costumi più liberali, non possono 
assurgere da soli a surrogato dell’armonia sociale e della soddisfazione individuale. La 
vicenda di Tori-Bird è un monito contro la degradazione della vita umana da parte 
della società coeva. Al cospetto di tanta miseria riscontrata negli adulti e di tanta 
disperazione, ci si chiede come possa sopravvivere l’uomo nel Giappone di Ōe e donde 
tragga la linfa vitale. Chi può estirpare nell’individuo il germe dell’oscurità e riportare 
alla luce l’uomo ammantato dalle tenebre?       
 Ōe conferisce al bambino questa delicata missione. Scorrendo le pagine di 
romanzi come “L’animale di allevamento” o “Un’esperienza personale” il lettore 
coglie esclusivamente la difficoltà di pervenire ad una liaison tra bambino e adulto. Le 
loro voci provengono da un coro diverso. Ad un percorso di lettura critica e di indagine 
tematica più profonda, si accompagna il palesamento di un’autentica simbiosi uomo-
bambino. Lentamente i due pervengono ad un sodalizio. L’adulto squarcia il velo 
inquietante dinanzi agli occhi del bambino, mostrandogli un quadro dalle tinte fosche: 
il futuro in una società corrotta da falsi ideali e affranta da tensioni e frizioni sociali. 
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Dal canto suo, il bambino rappresenta l’unica forza incorrotta nella comunità. Può 
mostrare all’uomo come tornare indietro e invertire la scala di valori che manifesta di 
voler perseguire. Egli è il solo in grado di sciogliere il «groviglio di tristezza» e dar 
voce all’anima oscura e lacerata che alberga nell’uomo moderno. Segnato dalla 
vicenda autobiografica che più ha inciso sull’esperienza di vita e di scrittura, Ōe si 
serve del rapporto simbiotico instaurato con il figlio affetto da una grave disabilità 
mentale per dimostrare come lo spirito positivo alberghi non più nell’uomo evoluto e 
pienamente attivo ma nel bambino. La mancata o incompleta crescita spirituale e 
mentale pone il bambino in una condizione privilegiata. È il solo che sappia ancora 
apprezzare la vita, godere di ciò che la natura ha di più puro, dei suoni e dei colori. Il 
bambino eterno, Hikari247, è il solo che si fermi ad ascoltare e osservare l’Altro. Dove 
l’uomo ha fallito, il candore e l’empatia di chi sa immaginare e “provare il dolore 
dell’Altro”248 può portare a compimento l’ardua missione prefigurata dall’intellettuale: 
conciliare la tormentata esistenza umana con le avversità del tempo.  
Per salvare la società contemporanea, occorre essere diversi. Sulla veridicità di 
questa proposizione Ōe non nutre alcun dubbio. Occorre essere ijin, dirà nel romanzo 
autobiografico del 1995, Kaifuku suru kazoku (Una famiglia)249, designando con 
questo termine la persona fuori dal comune. Ijin passa ad indicare nell’immaginario 
collettivo giapponese un individuo strano, perché avulso da ciò che pensano e fanno 
tutti gli altri. In ragione di questo, la persona ijin diviene al contempo un po' speciale. 
Ha l’ardire di entrare in combutta con la società, sostenere il suo credo, pagando per il 
carattere eversivo delle proprie azioni. Come l’adolescente ne “L’animale di 
allevamento”, la persona ijin non si schiera apertamente contro la comunità. Il suo fine 
non è contrastare la gente autoctona o l’Altro, ma affermare il proprio ego, anche 
quando ciò produce come effetto ultimo la stigmatizzazione sociale. Il protagonista del 
romanzo del 1958 è un ijin perché non esita un istante a giudicare la presenza dell’Altro 
un fattore positivo e di arricchimento per una società fin troppo omogenea e ostile al 
                                                          
247 Hikari è il nome del figlio dello scrittore giapponese. Nato con una grave malformazione cranica, ha 
segnato l’intera esistenza di vita di Kenzaburō Ōe. Il sostantivo deriva dal verbo giapponese hikaru 
(splendere). 
248 Lo scrittore giapponese, al pari di Günter Grass, crede nella rinascita di una civiltà illuminata dal 
progresso e dalla ragione. Ōe non ha mai fatto mistero del suo rapporto di comunione spirituale con 
l’umanesimo e l’illuminismo francese. Il primo avrebbe aperto la strada alla definizione di un uomo nuovo, 
libero nell’esercizio della ragione e affrancato dal giogo dei poteri consolidati. Il progresso illuminato si 
attesterebbe ad unica temperie culturale e ideologica in grado di offrire un’àncora di salvezza all’uomo 
moderno. 
249 Kenzaburō Ōe, Una famiglia, Milano, Mondadori, 1997. Si consulti il capitolo Ijin, pp. 95-104. 
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cambiamento.          
 Anche il dolore inflitto dall’apartheid non muta la sua prospettiva. Il rapporto di 
comunione spirituale e di unisonanza che viene ad instaurarsi con l’Altro arricchisce 
l’adolescente e alimenta la convinzione che la condivisione è sempre un fatto culturale 
positivo, grazie alle sinergie che si instaurano con l’Altro da sé. A ciò si aggiunga il 
fatto buffo rilevato dal giovane: sentirsi più prossimo allo straniero che alla ingessata 
e ostile comunità di appartenenza.        
 L’ijin non teme il pericolo. Per il solo fatto di tenersi in disparte rispetto alle 
logiche del gruppo, è avvezzo all’esclusione e al maltrattamento sociale. Quale fede 
muove allora l’ijin a perseguire tale attitudine nei confronti della vita? Il riscatto, che 
avverrà come atto conclusivo dell’esistenza terrena, non è da intendersi quale 
messaggio cristiano di redenzione eterna. Nessun fideismo né immanentista né 
ultraterreno alimenta il bambino eterno di Ōe. Egli si muove ed agisce nella migliore 
tradizione del combattentismo nipponico. Nell’avanzare il messaggio di riscatto e di 
cambiamento sociale, assurge ad autentico «samurai per la pace»250. In una prospettiva 
più ampia, Ōe riformula il pensiero di Jacques Maritain sull’«abitudine» dell’essere 
umano di esistere251. Ciascuno costruisce solo in parte la propria esistenza attorno alla 
missione e alla professione che postula di dover compiere. Tutto il resto giunge 
attraverso le esperienze maturate nel corso della vita. Se l’individuo si risolve per il 
cambiamento o la rottura radicale con i simboli dell’approvazione sociale, la scelta 
operata e il modo di vivere ad essa conseguente finiranno per imprimere un marchio 
indelebile sulla vita e sulla produzione della persona stessa. L’ijin lotta per affermare 
il suo modo di esistere. L’adolescente ne “L’animale di allevamento” soffre e non si 
dà pena quando sente di star sacrificando la propria esistenza per infrangere i tabù sullo 
straniero. Il bambino eterno, Hikari, persegue la sua abitudine di esistere, facendo a 
meno di chiedersi cosa pensi di lui la società e il mondo circostante. Tutte le sue 
energie vitali sono votate a ricreare attraverso la musica e le note quell’energheia che 
sente nel mondo intorno a sé.  
                                                          
250 Tale definizione compare in: Ferdinando Castelli, «Il salto mortale», un romanzo di Kenzaburō Ōe, in 
La civiltà cattolica, anno 159, volume I, quaderno 3785, 1 marzo 2008, pp. 439-449. Interessante anche la 
definizione di Fulvio Panzeri in un articolo apparso on-line: Dossier – Un samurai per la pace, letture n. 
552, dicembre 1998, in http://www.stpauls.it/letture00/1298let/1298l123.htm. 
251 Jacques Maritain, Breve trattato dell’esistenza e dell’esistente, trad. di L. Vigone, Brescia, Morcelliana, 
2014.  
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Non tutto è perduto. L’uomo può ancora fare qualcosa se riesce a vivere senza 
troppe angosce e senza troppa disperazione. Il compromesso sociale deve fondarsi 
sulla comprensione e sul rispetto delle parti. Il bambino non imporrà la propria fede 
nella vita e all’uomo, nella misura in cui il mondo esterno rinuncerà ad imporgli la 
propria dottrina cosmica. In fondo, ciò che Ōe intende dimostrare attraverso la scrittura 
e l’opera di tutta la vita è che si può ancora coabitare su questa terra, ricavandosi gli 
spazi necessari per farlo e mantenendo un sentimento perennemente improntato allo 
yūjō. Yūjō: umanità e gentilezza. Con una sola parola, Ōe compendia nella propria 
opera lo spirito millenario racchiuso nella poesia e nell’esprit nipponico. In questo 
salto nel tempo, Ōe mostra di aver appreso e ben applicato la lezione del makoto252. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
252 Per una trattazione più esaustiva della categoria estetica del makoto si rimanda a: Marcello Muccioli, La 
letteratura giapponese, Firenze, Sansoni, 1969; Katō Shūichi, Storia della letteratura giapponese. Vol. 1: 
Dalle origini al XVI secolo, a cura di A. Boscaro, Venezia, Marsilio, 2002.  
 161 
 
CAPITOLO TERZO 
Ricostruzione dell’orizzonte storico-ideologico nella Germania di Günter Grass 
“Allora si trattava per me 
di mostrare l’incapacità 
dei tedeschi di pensarsi 
come nazione e di far 
vedere come per questo 
essi siano poi 
grossolanamente caduti 
nel nazionalismo (…)”253 
 
Introduzione: l’evoluzione del pensiero grassiano: dalle origini al romanzo 
rivelazione del 2006 
               
Il 1959 segna una svolta nel panorama culturale ed editoriale tedesco. La 
pubblicazione de “Il tamburo di latta” presso l’editore Luchterhand254 infrange 
definitivamente gli schemi tradizionali del romanzo borghese. L’ex scalpellino di 
Danzica, artista dall’aria trasandata e dall’aspetto malfidato – non sfigurerebbe al 
cospetto di una spia bulgara, afferma Reich-Ranicki255 –, conquista la scena 
internazionale con il successo lampo del primo romanzo della “Trilogia di Danzica”. 
In esso non vi è spazio per l’ideale romantico della nazione tedesca, né vi è un rimando 
all’ordine prussiano o alla vita disciplinata e rispettosa delle norme sociali nella 
Germania prebellica. Il romanzo segna l’inizio di un’epoca nuova, in cui tutte le 
certezze della bourgeoisie affondano nel nulla. In seguito all’alienazione scaturita  dal 
crollo di sistemi ideologici in grado di garantire un benessere improntato ai precetti 
del materialismo, l’uomo si trova dinanzi ad un baratro, un nihil che lo costringe a 
ripensarsi e rifondare un percorso di vita. La Lebensphilosophie della società coeva è 
avara delle àncore di salvataggio e dei meccanismi di tutela familiare e collettiva 
vigenti nel periodo prebellico. La fine del progresso illuminato sancita dalla guerra – 
                                                          
253 Günter Grass, Discorso di un senza patria, 1990, Milano, Leonardo Editore, 1990. Si consulti il capitolo 
pp. 77-101. 
254 L’editore Luchterhand investe nella vena satirica e dissacratoria dello scrittore, ritenendo che il libro e 
la narrativa di Grass indigneranno il lettore, ma al contempo saranno in grado di suscitare clamore e 
interesse generale per un modo provocatorio di concepire i rapporti tra fiction e realtà. Si consulti Paola 
Sorge (speciale a cura di), Un’esplosione di rabbia contro i mostri tedeschi in Repubblica, 4 febbraio 2003. 
255 Questa la descrizione che di Grass darà negli anni l’eterno amico e rivale, il critico letterario Marcel 
Reich-Ranicki. Si consulti l’articolo War Grass ein bulgarischer Spion in Spiegel, 09 aprile 1990.  
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apoteosi di gesta eroiche di cui l’uomo soltanto può rendersi artefice256 – lo degrada  
alla condizione di «eroe debole», costretto dal suo stesso operato a  riavvolgere il 
nastro della storia fino al grado zero dell’umanità. In tale spazio di riflessione 
individuale e collettiva aperto dalla storia, Günter Grass pone la parola fine alle 
certezze del mondo capitalistico e alla società disegnata in accordo con i suoi valori. 
 Il velo calato sull’ancien regime tedesco sortisce un riflesso operativo nella 
narrativa del tempo. Se il processo di crescita si è arrestato, giungendo ad uno stadio 
critico, la letteratura, specchio della realtà, non può che riverberare lo stato di 
sovversione dell’ordine naturale delle cose e della tradizionale scala di valori fino a 
questo momento vigente in Germania. In tal senso Günter Grass chiede di leggere e 
interpretare la propria opera di scrittore e intellettuale del dopoguerra. Nel delicato 
momento di ricostruzione dell’Io e dei tasselli fondamentali della collettività, non è 
prefigurabile un percorso di formazione, di Bildung di matrice ottocentesca. Nella 
Germania del dopoguerra, al pari del Giappone, l’ora zero impone la ricostruzione 
dell’ideale di nazione, partendo dai suoi frammenti.     
 La Nazione non riflette più quella preromantica simbiosi dell’Io con il mondo 
esterno agognata dal filosofo Johann Georg Hamann (1730-1788), a cavallo tra il 
XVIII e il XIX secolo257. La Nazione del ‘900 non può che essere intesa nella sua 
residualità rispetto alla temperie culturale e ideologica di matrice illuminista. La 
corruzione ad opera del nazionalsocialismo del messaggio buoyant formulato da 
Herder (1744-1803) – relativamente ad una comunità pangermanica in grado di fare 
da collante tra più popoli – ha inflitto troppi mali alla Germania.   
 La fede nella ragione e nel potere del linguaggio ha arginato nel XVIII secolo ogni 
deriva autoritaria. È solo in questo fideismo che Grass si riconosce, abilitando gli 
apporti ricevuti da Hamann e Herder.       
 Hamann, pensatore critico ed originale, ha inteso mostrare come l’uomo possa 
ergersi a microcosmo, dipendente, in virtù di un rapporto di causalità, dalle leggi divine 
e dal macrocosmo. Alla fredda ragione illuminista Hamann oppone la ragione del 
cuore, la passione e l’amore dell’uomo, in grado di smuovere tutto e arginare il male 
nel mondo. Hamann si colloca nella tradizione filosofica tedesca come un pensatore 
                                                          
256 Sul ribaltamento dei rapporti di forza tra l’uomo e la donna nella letteratura grassiana, si analizzi: Cesare 
Giacobazzi, Voci e silenzi della storia, Milano, Medusa, 2006, pp. 107-135. 
257 J.G. Hamann, Metakritik über den Purismus der Vernunft in Schriften zur Sprache, Frankfurt, Suhrkamp, 
1967, pp. 224-225.  
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originale, troppo sovente ricondotto al pietismo cristiano, in grado di riconoscere la 
divinità non più come sterile idolo, intuizione kantiana astratta. Il Dio di Hamann 
diviene una forza vitale (Kraft) capace di dispiegare le proprie energie e aiutare l’uomo 
ad intraprendere attivamente un percorso di vita spirituale. Al di là delle critiche mosse 
all’esasperato utopismo fondato sul dogma della trascendenza del linguaggio, Hamann 
figura tra i primi ad avviare il moderno dibattito tedesco circa l’influsso del pensiero 
sulla lingua e il potere dell’uomo di determinare il proprio destino nella nazione 
moderna. Sul concetto di Uomo e di Nazione pesa la sfera esoterica e mistica, nel cui 
alveo Hamann riconduce ogni interpretazione degli aspetti più misteriosi afferenti la 
sfera del sensibile sul finire del XVIII secolo. È in questo frangente storico che Grass 
si pone alla ricerca di un apporto più convincente, approdando alle tesi di Johann 
Gottfried Herder.          
 Il filosofo tedesco, oltre a rinvigorire il dibattito sulle capacità del pensiero di dare 
forma ad una Weltansicht (visione del mondo) – apporto che più tardi sfocerà nel  
determinismo linguistico –, contribuisce in maniera sostanziale a definire i tratti della 
nazione tedesca contemporanea. Herder rivendica il valore autentico della cultura 
nazionale. Se ogni lingua è espressione di un pensiero e di uno spirito individuale, 
quella tedesca giunge a designare in senso stretto l’identità e il genio creativo del 
popolo germanico. È qui che comincia a prendere forma e contenuto il dibattito su 
come intendere la natura del tedesco. Herder dà avvio ad un processo di rivalutazione 
graduale della cultura e della letteratura nazionale, sottolineandone la grande valenza 
in termini identitari e il ruolo di «serbatoio» delle immagini e del «pensiero collettivo» 
di un popolo258. Herder ribadisce con determinazione il carattere univoco dell’identità 
tedesca, approdo ed esito conclusivo di un condizionamento linguistico e identitario 
così forte da trascendere apporti esterni. Herder, pensatore incisivo sul fronte 
dell’identità e della coscienza collettiva tedesca, anticipa la frangia del romanticismo 
sentimentalmente più prossima a rivalutare il genio popolare e il mito nazionale. In 
Herder si riflettono, tuttavia, anche i postumi della tradizione filosofica illuminista. 
Tra critica del pregiudizio e avvaloramento del soggetto, il pensatore si guadagna nella 
storia della germanistica una posizione unica nel suo genere. Proprio la matrice 
illuminista del suo pensiero allontana ogni ombra circa un potenziale coinvolgimento 
del pensatore, da antesignano, nel revanchismo e nello spirito xenofobico in auge nel 
                                                          
258 J.G. Herder, Frammenti sulla letteratura tedesca più recente, 1768 in Herder-Monboddo, Linguaggio e 
società, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 74. 
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XX secolo. Contrariamente a quanto postulato da chi applica il contributo del filosofo 
alla genesi di un nazionalismo eclettico, l’apporto di Herder va letto nel senso di un 
arricchimento del dibattito sulla ragione e sul linguaggio259. Che il pensatore stabilisca 
così una stretta relazione tra linguaggio, umanità e nazione, va ricondotto allo spirito 
del tempo, Zeitgeist in cui vengono partorite le suddette formulazioni.   
 Prima della Jahrhundertwende, la crisi del fin de siècle tedesco che fa da 
avamposto al tracollo definitivo della morale e dei valori borghesi, il momento più 
significativo per un’attribuzione di senso al concetto di “umanità” è offerto dalla 
riflessione herderiana. Il termine Humanitӓt è la migliore sintesi dei valori su cui la 
moderna comunità tedesca ha imparato a reggersi: la giustizia, il riconoscimento 
reciproco dei diritti delle comunità e delle confessioni religiose, la coabitazione, 
l’amore inteso come compassione ed empatia e, infine, la ragione.   
 Nel 1779 lo scrittore e pensatore tedesco Gotthold Ephraim Lessing (1729-1821) 
avrebbe ricondotto questi valori all’interno di un’opera abilitata come caposaldo della 
letteratura tedesca: “Nathan il saggio”260. Dopo Lessing l’appello alla tolleranza e 
all’armonia tra i popoli, al riconoscimento reciproco dei diritti e delle istanze 
dell’uomo, non troverà un fautore più attento e pronto ad invocare tali valori con la 
medesima forza argomentativa.       
 Circoscrivere la riflessione sul retroterra culturale e filosofico di uno scrittore 
contemporaneo come Günter Grass alla migliore tradizione illuminista non è 
fuorviante. Per diretta ammissione dell’intellettuale di Danzica261, l’umanità dovrebbe 
ritornare alla genesi del progresso illuminato postulata da Lessing e Herder. Nella 
prospettiva di chi guarda il mondo dal basso, dal punto di vista dell’eroe debole o del 
perdente, non esiste una verità data e immutabile. Lessing avrebbe detto: “Non la verità 
di cui un uomo è o si crede in possesso, ma il sincero sforzo per giungervi, determina 
il valore del singolo” (Lessing:Una controreplica:1778)262. Animato da tali precetti, 
Grass rivendica la propria affiliazione alla più schietta tradizione dell’Aufklӓung 
tedesca. In un dialogo aperto con il sociologo francese Pierre Bourdieu, Grass lamenta 
il processo in atto – presso la cultura europea coeva – di risoluzione di ogni rapporto 
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con l’eredità illuminista263. Per lo scrittore di Danzica, la Aufklӓrung rappresenta la 
tradizione primigenia, cui la ragione dovrebbe far ritorno. Le storture e i mali che 
sovente Grass denuncia nella società europea riconducono ad una «riduzione» 
semplicistica della ragione a “quanto è puramente fattibile dal punto di vista tecnico”. 
Non è il messaggio illuminista ad essere naufragato, bensì la sua applicazione nella 
temperie culturale europea. Le enunciazioni di Diderot o di Voltaire non sono passate 
di moda. Esse sorprendono per la modernità e la contemporaneità dei personaggi che 
mettono in scena. L’Illuminismo ha espresso attraverso personaggi buffi e 
all’apparenza comici la capacità del tempo di portare in scena il fallimento e la 
debolezza umana. Chi fallisce, preservando la nobiltà e la purezza dei propri ideali, è 
comunque vincitore nella vita (Grass/Bourdieu:2000).     
 Günter Grass riconferma la prossimità agli ideali illuministi in un epistolario con 
la giornalista e scrittrice Françoise Giroud (1916-2003). Questa volta l’intellettuale 
ritorna alla matrice e alla Wiege (culla) della civiltà coeva attraverso un percorso 
difforme, ma non meno controverso. Grass si interroga sul “significato di essere 
tedesco” oggi e sulla direzione cui volgere lo sguardo per rispondere ad un quesito 
all’apparenza indiscutibile. Se si guarda al Sud, si rimanda al «sogno romano», al 
Sacro romano impero. E si comprende donde gli proviene al tedesco la percezione 
lucida e analitica dei fatti del reale264. Dall’altro canto, emerge la prospettiva astratta 
e trasognata dei pensatori astrusi e romantici, debitrice verso il romanticismo della 
«più bella specie». Questa dicotomia latente nello spirito del tedesco, il conflitto di 
un’anima nordica in cui è in germe o residuale una Sehnsucht, tensione a ciò che è 
lontano, latino e mai completamente raggiungibile, è ciò che meglio connota lo spirito 
tedesco. Del resto, Thomas Mann ha invocato più volte la contraddizione nei suoi 
personaggi tra essere e dover essere, istinto latino represso e moralità borghese 
nordica. Il contrasto irrisolto segna già in Mann la fine della Bildung e apre uno 
squarcio nella coscienza contemporanea. Tonio Kröger, protagonista dell’omonimo 
racconto (1903), assurge nel ‘900 a simbolo universale dell’alternarsi e dello scontro 
tra spirito dionisiaco e apollineo, tematizzando nel mezzo della Jahrhundertwende il 
dissidio dell’artista. Un Io scosso e disgregato dal desiderio mai represso di seguire il 
proprio istinto artistico, entra in collisione con la società, spingendosi ben oltre i 
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dettami della morale borghese del tempo. In Tonio Kröger e in Gustav von 
Aschenbach265 sono in germe i segni di un progressivo decadimento dell’Io 
novecentesco, il cui apogeo coinciderà con l’ebbrezza della guerra e lo sterminio della 
ragione. Oskar Matzerath (TL:1959) diverrà l’emblema dell’irrazionalità che alberga 
ormai nel profondo dell’uomo. In una società dove l’Io è in cerca del proprio Sé, 
forgiare una definizione concreta di nazione diviene una pratica complessa, alla stessa 
stregua di ogni tentativo volto a sistematizzare il discorso sulla vita in una data 
comunità.           
 La radice del male esistenziale nel XX secolo non è da ricercare solo nella guerra. 
L’uomo ha abdicato prima di tutto alla propria esistenza. Il senso della vita, offuscato 
dal sogno del progresso eterno, deve tornare all’attenzione degli intellettuali del XX 
secolo. Non basta dire che scrivere è una pratica irrealizzabile. Il diktat di Adorno 
sull’impossibilità di utilizzare la lingua tedesca nell’arte, dopo la violenza impetrata 
dal nazismo, deve essere aggirato. Lo scrittore ha l’obbligo morale di dare risposte e 
indicare la via maestra. Nella stessa misura e con il medesimo vigore con cui gli 
intellettuali illuministi lo hanno fatto due secoli prima. Per Günter Grass, il nodo da 
sciogliere non è quello avviluppato all’epoca della Jahrhundertwende intorno alla 
ricostruzione dell’identità germanica più autentica. Il dibattito era al tempo ancora 
impregnato della querelle tra sostenitori di una genuina Kultur germanica e detrattori 
di questa ultima, vicini allo spirito francese della Zivilisation. Ciò riflette la portata di 
un dibattito che, nell’arco di pochi decenni, piega dalla sfera interculturale alla 
dimensione privata, nella fattispecie, quella di un Io germanico super omnia.    
 A ridosso del secondo conflitto, l’intellettuale è gravato dal compito di investigare 
non gli effetti dell’ésprit culturale d’oltralpe sull’Io germanico, ma la misura in cui lo 
spirito germanico può ancora riconoscersi come tale. Il processo della scrittura deve 
espletare un ruolo primario in tale frangente. La società non può chiudersi in un’aura 
di autocontemplazione e rifiutare il confronto. Proprio Grass ribadirà l’importanza 
della reazione da parte dei circoli della vita culturale tedesca. Benché la cultura – 
consacrata dal sigillo della liberalità – non sia stata in grado di arginare le «esplosioni» 
della barbarie, non è possibile decretare la fine della trasmissione e della circolazione 
delle idee. Tale il motivo sottostante la fondazione nel 1947 del Gruppo 47, movimento 
preposto a riprendere le fila del dibattito culturale e letterario nella Germania 
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postbellica. Contro chi accusa l’intellettuale di essere stato a guardare mentre l’Io 
germanico crollava e si sfaldava dinanzi a tutti, gli intellettuali non allineati non 
tardano a denunciare la propria inettitudine di fronte ai presagi prima, e alla funerea 
forza propulsiva del cambiamento spinto dal nazionalsocialismo dopo. L’intellettuale 
intende agire, affinché ciò che il suo popolo ha vissuto non si ripeta. L’affermazione 
sociale dello scrittore e la legittimazione del suo potere di intervento sulla morale del 
tempo, troveranno la loro espressione più compiuta in un’opera del 1979: das Treffen 
in Telgte, “L’incontro di Telgte”266.       
 Lo scrittore, trasformatosi in precettore e coscienza morale della Germania, ha 
maturato, grazie all’esperienza del Gruppo 47 e alla scrittura libera con cui si aggiudica 
il consenso dell’arena internazionale, una visione critica della storia e del cambiamento 
sociale, inaugurando un nuovo paradigma. Grass intende modificare la storia partendo 
dalla fiction. Percorrendo trecento anni all’indietro, «a passo di gambero», riporta 
l’orologio al 1647, inscenando un sodalizio tra gli intellettuali dell’epoca, chiamati a 
ravvivare il palinsesto culturale e il manifesto letterario tedesco, segnando la storia. Il 
primo modo con cui gli intellettuali, nelle vesti di un Gruppo 47 seicentesco, possono 
apportare il cambiamento, è ponendosi in collisione con il passato. Se l’intellettuale 
riuscirà ad affermare i principi che ritiene moralmente validi, incidendo sulle autorità 
dell’epoca, la storia potrà cambiare e un nuovo corso verrà inaugurato. Questa visione 
antitetica all’immobilismo storico segna la seconda parte della produzione di Grass 
scrittore e intellettuale politicamente impegnato. Mentre la scrittura postbellica palesa 
il senso del caos e l’esigenza di rifondare totalmente l’Io, nel periodo successivo Grass 
sembra riconquistare la fiducia verso il presente e il futuro. Modificando la storia nelle 
sue premesse e azzerandone gli errori, Grass ritiene che l’umanità possa ripartire dalla 
Stunde null, «ora zero». Il messaggio che lo scrittore veicola nel 1979 è, innanzitutto, 
un appello alla pace in Germania e alla verità. Prima di intraprendere il cammino di 
rifondazione del senso storico, al letterato si richiede di rinunziare allo spirito di 
asservimento nei confronti del padrone [leggasi: l’editore] e  del ricco borghese, dal 
momento che la rigida subordinazione ai poteri e allo status quo dell’epoca non 
potranno che ridurre l’opera dell’artista in “poema celebrativo ed epitaffio in rima”267 
per raggiungere la gloria eterna. Spostando di prepotenza il presente nel passato, si 
completa, secondo Bruna Bianchi, un processo da tempo avviato da Grass, consistente 
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nel bypassare il limes tra presente e passato, nonché l’ordinamento triarchico che la 
storia ha finora osservato.        
 Ciò che Grass tenta di dimostrare a partire dalla Blechtrommel (1959) è il 
sovvertimento dell’ordine naturale delle cose e della storia. La ciclicità della storia, 
con i suoi corsi e ricorsi, non può essere il principio motore della “filosofia dell’uomo” 
nel XX secolo. Se la storia ha mostrato una evoluzione discontinua, ricomporne il 
senso non può avvenire tramite l’ordine logico e consequenziale assegnato dall’uomo 
agli eventi. Per tale ragione, Grass ricorre a ciò che Bruna Bianchi definisce il sorpasso 
“dell’irresistibile fluire della storia che trasforma in ieri ogni domani” a favore di un 
capovolgimento del senso in grado di “attribuire il futuro allo ieri, il passato al 
domani”. La traduttrice giustifica lo sconvolgimento dei nessi storico-causali nel 
rifiuto totale all’hegelismo che lo scrittore ha sempre perseguito, scorgendo in esso la 
radice del totalitarismo e di ogni moderna concezione finalistica della storia. Grass non 
ha mai fatto mistero della sua avversione nei confronti dell’idealismo, arrivando a 
definirlo il vero male della Seele (anima) tedesca. L’idealismo avrebbe fomentato lo 
spirito combattentistico del non-popolo [non-ancora popolo] tedesco, intravedendo 
nella «ragione del più forte» la strada maestra verso un futuro glorioso e imperituro. Il 
fine dello scrittore e della sua produzione letteraria deve risiedere nel contrasto alla 
«cultura dell’oblio», la Vergessenheit. Riabilitare una tradizione storica millenaria va 
sì nella direzione del progresso umano, ma deve accompagnarsi al senso di una 
rifondazione sociale dell’uomo e della sua scala di valori.     
 Altrettanto dura si fa la requisitoria di Grass contro i capitalisti, «imbonitori del 
popolo», ai quali non stanno a cuore le basi della moderna società civile ma la logica 
impietosa del profitto e del guadagno facile. Nel 2004 Grass dà alle stampe una 
raccolta di saggi Das Unrecht des Stärkeren, “Il torto del più forte”, in cui torna a 
ribattezzare lo spirito guardingo e critico dello scrittore che non dimentica e “scrive 
contro il tempo che passa”. L’opera compendia il fulgido spirito combattivo e le 
teorizzazioni [pressoché immutate] di un intellettuale che torna a rivendicare il senso 
illuministico della verità, dimostrando di voler ricoprire ancora il ruolo di istanza 
morale e coscienza del paese. Grass riabilita lo scrittore, conferendo alla sua opera una 
vetrina unica. Al pari dell’intellettuale illuminista, il suo compito consiste nel favorire 
il progresso sociale. Tuttavia, l’intellettuale del XX secolo si vede caricato di una 
responsabilità non comune: “aprire ferite troppo presto rimarginate, portare alla luce 
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cadaveri nascosti in cantina, introdursi in stanze proibite (…)”268. Grass crede nella 
funzione messianica della scrittura. Mentre tutti fanno un passo indietro dinanzi ai 
poteri forti, l’intellettuale ha l’obbligo di andare controcorrente. Ciò rende 
quell’autorevole strumento che è la scrittura un’attività temuta e rispettata. Il clamore 
suscitato dal verbo può far tremare le stanze del potere. Un libro è in grado di sortire 
effetti esplosivi quando dà finalmente voce a chi per troppo tempo è rimasto in silenzio. 
 Il silenzio rappresenta uno dei mali che affligge la società del nostro tempo. 
Troppo spesso è senza voce proprio colui che reca in pectore le forze propulsive di un 
cambiamento nella società: l’«eroe debole». Abdicando al proprio Io, l’eroe debole 
lascia il campo libero a coloro che, dal «podio dei vincitori», si compiacciono di 
immolare l’ennesima vittima come offerta sacrificale al proprio dio. Lo scrittore di 
Danzica si scontrerà, in tutte le fasi della sua esperienza narrativa, contro coloro che 
reggono le sorti politiche della comunità, imputando loro la colpa più grave: aver 
sottratto la democrazia al cittadino. Inoltre, egli avanzerà il messaggio della 
ricostruzione e della “via” (der dritte Weg) per riunificare il paese. Posto che la 
riunificazione non è da intendersi quale mero processo di riconfigurazione in senso 
spaziale delle due Germanie, abbattendone i confini naturali, per Grass l’operazione 
più complessa porta sull’azione da compiere per invocare e sedimentare lo spirito 
nazionale. Dopo i disastri del nazionalsocialismo, ogni volta che il dibattito sulla 
nazione prende piede in Germania, sono in molti, intellettuali compresi, a mostrarsi 
intimoriti dalle proiezioni che il dibattito stesso è in grado di sortire sulla società coeva. 
Anche Grass giunge a nutrire dubbi sulla possibilità effettiva che i tedeschi si 
riconoscano nel concetto di nazione, che già troppe sofferenze ha procurato al paese e 
alla comunità internazionale.        
 Ciò che Grass troverà più inammissibile è il processo messo in atto dal Cancelliere 
Helmut Kohl. L’intellettuale, con estrema delusione, dovrà assistere al concretizzarsi 
dell’esatto rovescio di ciò che va postulando sin dal 1953, anno in cui si erge la cortina 
di ferro tra le due Germanie. La riunificazione avrà luogo con un programma che 
scandisce obiettivi radicali da realizzarsi in undici mesi. Parimenti, il processo si 
compirà con procedure coattive, riavvicinando i due popoli con lo strumento  meno 
inviso ai potenti: la moneta unica. In questo frangente storico, Grass tornerà ad 
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occuparsi di politica, dopo l’avventura maturata qualche anno prima con il sostegno 
alla campagna elettorale del candidato SPD, Willy Brandt. Tuttavia, il vigore e l’ardore 
del cambiamento, utili a ravvivare lo spirito e il desiderio di servire la causa del bene 
comune, perderanno l’afflato iniziale.      
 L’impegno politico, recepito come attività controversa, dà adito a speculazioni 
che l’intellettuale si vede costretto a contrastare, difendendo la tesi dell’impegno civico 
e sociale di chi produce cultura. Gli attacchi della stampa ufficiale nelle vesti dello 
«Springer di turno» non indeboliranno la sua posizione. Del resto, Grass ha sempre 
denunciato la semplificazione del ruolo dello scrittore in Germania. Con il suo 
impegno politico, gli riuscirà di dimostrare quanto il suo paese sia ancora 
culturalmente ingessato e quanto la fruizione e la ricezione della cultura sia 
avviluppata a sovrastrutture ideologiche di stampo barocco, ostative rispetto al 
confronto critico e ad un sano sviluppo dialogico della cultura. Peraltro, lo scrittore 
invoca l’assenza di frapposizioni tra chi produce e chi fruisce l’opera dell’intellettuale. 
 Grass non accetta l’angolino in cui viene relegato l’intellettuale, così come ha 
aborrito la posizione di tutti coloro che vaticinano dalla propria turris eburnea, senza 
aver mai instaurato un legame diretto con il reale e le sue criticità. All’inizio della sua 
esperienza politica, che ribattezzerà “viaggio elettorale”, Grass coglierà l’occasione 
per ridisegnare l’identikit dello scrittore. Premettendo l’assunto fondamentale che la 
sua opera e l’attività di cui si rende autore rifuggono ogni categorizzazione, Grass 
intende ritagliarsi lo stato di «libero cittadino». Posto che il suo lavoro non è vincolato 
da un processo di arida ipostatizzazione ideologica né rientra in un profilo 
accademicamente inquadrabile, Grass ritiene di poter infrangere lo schema 
tradizionale del passato, collocando lo scrittore “tra i fumi della birra, sudato e 
impelagato in mille particolari concreti (…)”269. Questo spettacolo si rivela 
«inammissibile». Tale il giudizio espresso da una fetta molto congrua della sinistra, 
che non intende rinunciare al tradizionale encadrement sociale della borghesia. Ancora 
più grave è rilevare l’astio di quella sedicente sinistra illuminata, fin troppo lontana dai 
problemi del proletariato, della classe operaia vicina al sogno di trasformarsi in 
bürgerlich, piccolo borghese. Dinanzi a tanta ambiguità e ipocrisia imperante in 
Germania, Grass preferisce rinunciare ad applicare categorie universali all’opera dello 
scrittore. Preservando la propria libertà di espressione, il libero cittadino-scrittore può 
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fronteggiare e criticare le storture della società, senza arretrare dinanzi al parere o al 
veto dell’Accademia e dell’establishment.      
 Tra i compiti dello scrittore figura la salvaguardia dei diritti e degli interessi dei 
più deboli. Il riferimento non volge esclusivamente nella direzione dei meno abbienti, 
bensì anche dei cittadini della DDR. Per Grass essi sono esposti da anni 
all’usurpazione delle proprie terre e della dignità da parte del tedesco dell’Ovest. 
Questi tedeschi, trattati come cittadini di seconda classe, soffrono due volte le 
conseguenze della guerra. Innanzitutto, partecipano alla condivisione della colpa 
collettiva. La Schuldfrage viene a bussare anche alle porte della loro coscienza. In più, 
essi sono vittime della divisione e del regime comunista in perenne lotta con il 
capitalismo vigente oltre il confine. Il problema prefigurato da Grass non è 
esclusivamente lo scontro ideologico, dal quale non è il solo comunismo a uscirne leso. 
Sono le conseguenze sociali dell’assetto postbellico nella DDR a destare 
preoccupazioni fondate nello scrittore. Quando Grass, praeceptor nationae, si rivolge 
all’Ovest, lo fa in modo particolarmente critico, ammonendo i cittadini borghesi di 
Bonn a non guardare i propri compatrioti con leziosità. Essi hanno dovuto e debbono 
soffrire «anche per noi», dirà Grass in diverse occasioni. Più volte lo scrittore 
invocherà il principio della “perequazione sociale”, per evitare che i danni della 
Spaltung si ritorcano integralmente contro i cittadini dell’Est. Nei confronti degli 
ultimi, Grass manterrà un atteggiamento perennemente improntato alla compassione 
(Mitleid). Pur non essendo più un cittadino residente nell’Est, lo scrittore non 
mancherà di esaltare in tante occasioni la cultura primigenia e priva di vezzi che l’altra 
Germania è riuscita a custodire, senza soccombere al capitalismo e alla macchina del 
progresso. D’altro canto, Grass invita il regime a fare ammenda di ciò che ha 
provocato: isolamento, arretratezza nelle strutture e negli apparati statali. La povertà e 
l’arretratezza contraddistinguono la DDR prima della Vereinigung. A onor del vero, 
va ricordato il notevole apporto che Grass ha cercato di prestare alla crescita 
intellettuale della DDR, accompagnando la produzione letteraria occidentale oltre la 
cortina e valicando il limes culturale. Grass, come altri scrittori, finirà nei fascicoli 
della Stasi. Egli appoggerà la scrittrice Anna Seghers nel momento più difficile della 
sua vita e della carriera, per dissipare dubbi sull’attività di spionaggio della studiosa. 
Grass metterà in luce come la macchina del fango è sempre attiva in Germania e pronta 
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a colpire a ogni piè sospinto. In una lettera alla Seghers270, in tempi non sospetti, Grass 
avrebbe lanciato il suo appello a non gettare la spugna e lottare per la libertà nella 
DDR. La Repubblica democratica viene riconosciuta come terra che ha dato i natali a 
poeti, scrittori e gente ordinaria che, segnata dalle sofferenze e dalle dure condizioni 
di vita, è stata in grado di lasciare una traccia indelebile nella storia della Germania 
unita e dell’umanità. Grass crede in tali valori e intende condividerli, portando anche 
i cittadini dell’Ovest a conoscenza delle insopportabili condizioni di vita dei 
connazionali. Grass punterà sempre il dito contro l’ipocrisia borghese, di chi finge di 
non vedere e non sentire le grida di aiuto che giungono dall’altra parte del paese. La 
sua promessa è continuare a lottare senza indugio dall’Ovest perché la situazione, un 
giorno, possa cambiare e ai cittadini sia dato procedere mano nella mano verso un 
futuro di integrazione graduale. Grass non parlerà mai di riunificazione tout court, 
ritenendo che non siano state approntate le premesse storiche e politico-istituzionali 
per introdurre un siffatto cambiamento epocale. Nella raccolta di articoli e saggi 
“Discorso di un senza patria” (DSP:1990), Grass introduce e difende alcune tesi che, 
applicate gradualmente, consentirebbero di porre le basi per un’autentica Vereinigung 
tra le due Germanie271.         
 Lo scrittore sostiene che tra i concetti di Einheit (unità) e Vereinigung 
(unificazione) viga una distinzione netta. Grass si è sempre mostrato scettico nei 
confronti dell’unità. Per questo sogno millantato i tedeschi hanno già combattuto, 
dando prova di essere inadatti alla coabitazione sotto l’egida di una sola struttura 
nazionale. Anche la comunità internazionale dovrebbe iniziare a temere i contraccolpi 
della Einheit e il giorno in cui la Germania intenderà ripresentarsi unita nello 
scacchiere internazionale. Esistono «patrie difficili» e non si può ignorare che la 
Germania sia una di esse. Con l’aggregazione di sistemi politico-culturali eterogenei 
– anche in ragione dei modelli ideologici in auge –, si richiederebbe di sconfessare il 
capitalismo da una parte, il comunismo dall’altra. Nessuno dei due apparati 
precostituiti cederebbe, però, alla richiesta totalitaria dell’altro. Grass non dimentica 
la lezione che l’autorità e il militarismo hanno consegnato, quando si è trattato di 
accrescere la potenza propria o altrui. Lo scrittore ammonisce i fautori risoluti della 
Einheit a ponderare le conseguenze, in termini di tenuta sociale, dell’inconciliabilità 
                                                          
270 Günter Grass, Lettera aperta ad Anna Seghers in Grass G. Discorso di un senza patria (DSP), Milano, 
Archinto, 1990, pp. 7-11. 
271 Günter Grass, Sette tesi per un socialismo democratico, in DSP, pp. 103-113. 
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politica tra le due nazioni tedesche.       
 Se l’idea di Nation è naufragata, occorre trarre una lezione dal recente passato e 
contemplarla nell’atto di rifondazione del presente. Il nuovo concetto di Nation dovrà 
ancorarsi agli imperativi dell’oggi: la coesistenza pacifica e l’allineamento alla politica 
distensiva in Europa. Al pari di Kenzaburō Ōe, Günter Grass mostra tutta la propria 
avversione al militarismo e al riarmo. La corsa alla difesa dei propri confini da parte 
delle nazioni moderne non conferirà mai un senso nuovo alla nascente Europa. Lo 
scrittore attaccherà tutti quei governi che, come la Francia, ritirano le promesse 
formulate in termini di difesa militare e di riconversione verso un futuro energetico 
lungi dal nucleare. Se all’interno dei paesi vigono nazionalismi non sopiti e non si 
fanno «prove» di riappacificazione, i loro amministratori difettano della maturità 
necessaria al concetto di Einheit.      
 All’imperativo del disarmo si accompagna quello di una politica di assistenza ai 
paesi del Terzo Mondo. Una Nation autentica deve contrastare ogni rigurgito “di quel 
modo di pensare neocolonialista”, residuale rispetto agli strumenti di cui oggi occorre 
dotarsi. Grass non rinunzierà mai all’impegno e all’attenzione che le moderne nazioni 
civili devono ai continenti meno sviluppati. Nella terza fase della produzione letteraria, 
il Grass che aborrisce l’impegno politico e prende a disinnamorarsi della 
socialdemocrazia di Willy Brandt, darà libero sfogo alla propria empatia verso gli 
indigenti del mondo e le tematiche ecologiste. Deluso dagli esiti della Vereinigung e 
in cerca di una patria di adozione, l’intellettuale tedesco si rifugerà in India, paese ove 
prenderanno forma e contenuto romanzi come “Mostrare la lingua”, cronistoria di un 
crescendo di miserie e insuccessi dell’uomo nell’affrontare i mali endemici 
dell’umanità. In una Calcutta mefitica, ove gli eventi che si dispiegano preannunciano 
visioni apocalittiche, Grass mette in scena ancora una volta il fallimento di un mondo 
che seguita ad ignorare il concetto di perequazione sociale e di Lastenausgleich 
(condivisione e condono dei debiti)272. Nella produzione letteraria dell’intera esistenza 
grassiana è possibile rinvenire almeno tre fasi che, ancorché distinte e focalizzate su 
tòpoi di natura diversa, portano su temi conduttori come la riunificazione e l’impegno 
nei confronti del più debole. Il concetto stesso di perequazione sociale è stato 
tematizzato in tutta la sua problematicità nella pièce teatrale del 1965, “I plebei 
provano la rivolta”. Qui Grass tematizza non la teatralizzazione brechtiana 
                                                          
272 Günter Grass, Deutscher Lastenausgleich: Wider das dumpfe Einheitsgebot, Luchterhand, 1993. 
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dell’esistenza umana, ma il «destino politico» dell’uomo. Lo scrittore deve prenderne 
atto e aiutare a tracciare il confine tra politica e dimensione privata, decretando il punto 
in cui la prima abdica in favore della vita quotidiana. Tale principio conduttore 
alimenta la Weltanschauung dello scrittore, al punto da depositarne le tracce in 
ciascuna fase della produzione narrativa.     
 Rifondare l’uomo, titanica missione che Grass prefigura di portare a termine 
conferendo alla scrittura un ruolo maieutico e liberatore (Befreiung), richiede un 
accordo sociale inter partes. Il fatto che in tanti concorrano a modellare (gestalten) in 
forma coerente la società, evidenzia che il cambiamento non è atteso necessariamente 
«dall’alto». Grass ha sempre perorato la causa dell’«eroe dal basso», poco compatibile 
con il borghese d’antan, avvizzito da certezze materialistiche e pronto ad allestire 
l’immaginario del self-made man novecentesco su basi utilitaristiche. L’avanzata del 
borghese profana l’immaginario sacro, alimentato da una tradizione filosofica di lungo 
corso, segnata dall’Aufklärung prima, dalla Romantik poi, dal mito del Superuomo in 
tempi più recenti. L’imagologia, allestita sulle ceneri della migliore tradizione 
letteraria dell’uomo semplice e di buona volontà, che porta [anche] sul messaggio 
cristiano della Brüderlichkeit (“fratellanza spirituale”) e armonia, viene scomposta 
dall’arrivismo e dalla determinazione dell’uomo del XX secolo, latore di un messaggio 
contiguo di progresso storico.         
 Rispetto al progressismo, Grass non ha nulla in contrario. Nella sua opera dimostra 
abbondantemente di abbracciare una visione dinamica della storia, aprendo il varco a 
proiezioni di un mondo “lumachesco”, ove ogni cosa cambia ed evolve seguendo un 
corso storico prudente. Nulla accade per caso, ma rispecchia un ordine in cui ogni 
tassello occupa il proprio spazio, in ragione di una scelta matura e avveduta. Grass non 
crede nei materialisti, nella stessa misura in cui diffida degli «imbonitori» capitalisti o 
dei politici di lungo corso che, dismesso l’abito del nazista, riformano la società, 
abbracciando dottrine diverse e smacchiandosi la coscienza secondo l’imperativo del 
momento.           
 L’idea di progresso che Grass nutre è quella in cui ciascuno è chiamato a 
partecipare, ponendo le premesse di un cambiamento che smuove le società dalle 
fondamenta: radicale e onnicomprensivo. Tutti – giovani, intellettuali, operai e 
casalinghe – sono chiamati a prestare la propria opera e vivere il proprio impegno 
politico all’interno della comunità. Se l’uomo non comprende le cause che hanno 
condotto la società in cui vive a sprofondare nel nulla – onde sperare di risorgere a 
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nuova vita –, ogni sacrificio che l’umanità compie, sacrificando le sue collettività, sarà 
invano.           
 Al pari dell’opera di Kenzaburō Ōe, “Alzatevi, giovani della nuova era!” 
(1983)273, Grass invoca i giovani a levare alto il grido del cambiamento e ad infrangere 
gli equilibri del passato. Da loro ci si attende un rinato spirito di collettività e la volontà 
di ri-fondare la morale pubblica e individuale. La rivoluzione del 1968 non costituisce 
il mezzo idoneo a far valere le istanze del cambiamento invocato e atteso. Grass 
polemizza l’impegno dei giovani sessantottini, figli di una borghesia avvizzita dal 
tedio e dall’apatia, per la mancanza di un ideale autentico e genuino per il quale 
combattere. Il movimento dei «senza di me» – questo l’appellativo in uso ai tempi 
dello scrittore –  viene criticato per la sua inettitudine. I sessantottini si sentono dei 
«padroni» in grado di politicizzare tutto ciò che passa per le loro mani, senza dare un 
significato e una direzione concreta al loro ideale di cambiamento. Il primo quesito 
che essi dovrebbero porsi è quale senso conferire alla Veränderung (trasformazione 
sociale in atto) e cosa rigenerare.        
 Grass non manca di operare un confronto intergenerazionale. La generazione dei 
soldati ebbri di guerra e di propaganda nazionalsocialista aveva un ideale, per quanto 
distorto e scellerato. I giovani, negli anni Sessanta, possono godere della loro 
condizione di spӓt geboren, «nati tardi». In tal modo, essi non hanno l’endroit della 
guerra e della sua barbarie a fare da sfondo alle azioni che intendono promuovere. I 
giovani partono dal punto zero, la Stunde null, e non hanno termini di paragone cui 
appellarsi per valutare la validità e la forza intrinseca delle loro istanze. La storia non 
ha frutto migliore da porgere; è solo in cerca di un autore in grado di riscriverla. 
 Al pari di Kenzaburō Ōe, Grass punta ai giovani. Quando le generazioni adulte 
hanno trovato la forza di «raccontare» Auschwitz, con grande effetto hanno scoperto 
che i giovani avevano tanta voglia di capire e intendevano «sbucciare la cipolla», per 
risalire allo strato più nascosto della memoria e della coscienza violentata o 
compromessa alla guerra. Grass apprende con fiducia che gli sforzi compiuti 
dall’intellettuale per tenere viva la memoria non saranno vani, se ci sarà gente pronta 
a riconoscere la necessità di riaprire le ferite e portare in superficie ciò che nel tempo 
va incrostandosi e minaccia di soccombere sotto la scure del progresso. Il tempo, che 
fugge lontano dalla penna dello scrittore, va arrestato, scavando all’indietro con il 
                                                          
273 Kenzaburō Ōe, Rouse up O Young Men of the New Age!, translated by J. Nathan, New York, Grove 
Press, 2003. 
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tipico incedere “a passo di gambero”274.       
 La simbologia grassiana, fittissima di figure umane e animalesche, è frutto di un 
accurato processo di selezione, volto a trasmettere la restituzione della vita in tutte le 
sue forme. Se la ratta, titolo dell’omonimo romanzo del 1987, è il simbolo del nuovo 
che avanza, fronteggiando uno scenario apocalittico ereditato dalla specie umana, le 
image connesse al gambero e al suo incedere all’indietro costituiscono un tacito invito 
ad ammonire ogni culto del modernismo atto a sopprimere le preesistenti forme di vita. 
L’appello che Grass lancia all’uomo è di rivolgere al futuro e all’idea di progresso uno 
sguardo diametralmente opposto alle teorizzazioni di Ernst Jünger275 sulla guerra. 
D’altronde, l’eclissi della borghesia tradizionale deve giocare, su un piano diverso 
dalla guerra, la scommessa del futuro. Ne “Il mio secolo”, Grass mette a confronto le 
istanze di Remarque (1898-1970) e di Jünger (1895-1998), allestendo nella finzione 
un confronto dialogico in cui i due si sfidano a colpi di formulazioni pro e 
antibelliche276. Jünger si fa latore di un messaggio che Grass aborrisce: la guerra, il 
sacrificio compiuto dalle giovani generazioni e la folle ebbrezza di questi ultimi 
tradotta in eroismo. Le formulazioni di Jünger sono spigolose e puntute, ma Grass le 
enfatizza per suffragare il disegno ideologico di quei giovani che ancora oggi 
imbraccerebbero le armi, se solo un Führer tornasse ad alimentare la folle corsa agli 
armamenti e alla leadership mondiale. Grass non assume posizioni antitetiche rispetto 
a ciò che narra ma smaschera i suoi personaggi, trasferendoli in un autentico weites 
Feld (“campo libero”) in cui muovere le proprie argomentazioni. Lasciandoli liberi di 
sviscerare il proprio credo e di psicoanalizzarsi, gli uomini e le donne che Grass porta 
sulla scena si raccontano, dando libero sfogo al loro retroterra culturale e psicologico. 
                                                          
274 Günter Grass, Il passo del gambero, Torino, Einaudi, 2004. Torino. Si tratta di uno dei romanzi più 
interessanti della terza fase grassiana. Qui l’autore trasferisce nella fiction un evento storico che rimarrà 
scolpito nella sua memoria: l’affondamento della nave Wilhelm Gustloff. Con il romanzo, Grass dimostra 
di non aver perduto la capacità di fondere abilmente storia e finzione, alternando a considerazioni di ampio 
respiro riflessioni sui terribili anni della guerra. Inquietante è la figura di Konrad, figlio dell’Ich-Erzähler. 
Konrad è un giovane istruito che rivive prima nella realtà virtuale di internet, poi nella vita, lo scontro tra 
ariani e semiti, giungendo all’omicidio di un giovane ebreo conosciuto in rete. Konrad diviene l’emblema 
di una generazione che seguita a trovare nell’ideologia xenofoba di destra il proprio referente storico-
culturale. Konrad è anche la figura più significativa del romanzo, dacché mette in discussione l’opera di 
tutta la famiglia. Il padre sente di aver fallito completamente nel suo ruolo e nella missione di educatore, al 
pari della madre. Altrettanto inappropriata è la figura della nonna, altro personaggio controverso che 
potrebbe persino aver spinto il nipote a compiere l’assassinio. Non meno pericoloso è l’endroit che fa da 
sfondo alla diegesi. Qui si consumano dissidi sociali mai sanati e i rigurgiti neo-nazionalisti inficiano la 
ricostruzione storica della coscienza collettiva. 
275 Emblematica a tal riguardo l’opera del 1930 di Ernst Jünger, La mobilitazione totale, trad. di Carlo Galli, 
1985, Il Mulino 5, pp. 753-770. 
276 Günter Grass, Il mio secolo, trad. it di Claudio Groff, Torino, Einaudi, 1999, p. 121-123. 
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Anche quando il processo dialogico sembra sfociare in lunghe elucubrazioni e nella 
psicosi dell’Io contemporaneo (cfr.: Anestesia locale), lo scrittore di Danzica non fa 
altro che mettere a nudo il personaggio e lasciare che sia il lettore a trarre la lezione 
dalla storia. In netto contrasto rispetto al Grass scrittore politicamente impegnato e 
portavoce della SPD di Willy Brandt, nella narrativa il casciubo si prefigge l’obiettivo 
di non contraddire il personaggio che porta sulla scena. Così avviene nel caso di 
Jünger.          
 Giacobazzi sostiene che lo scrittore si serva di un modello parodistico, il cui esito 
finale è tale da avere implicazioni sulla ricezione della diegesi, oltre a caricarla di una 
forte valenza simbolica. Più nel dettaglio, Giacobazzi difende la tesi della 
«carnevalizzazione» della storia277. Spogliatosi dell’abito del Picaro novecentesco, il 
personaggio cui Grass dà corpo e voce dopo la “Trilogia di Danzica” non è artefice 
unico della storia né figura come depositario della verità. Un esempio per tutti è dato 
dal continuo alternarsi di voci narranti. Grass non ripone il suo pensiero e le istanze 
del tempo in un unico protagonista. L’effetto ricercato è l’interdizione del lettore e la 
conferma che non esiste una verità unica ed assoluta, ma tutte le verità che il lettore e 
l’uomo moderno sono in grado di cogliere. Per realizzare tale effetto, Grass mira a 
rendere più complesso il processo di lettura critica del paradigma storico-culturale su 
cui intende porre l’attenzione. Chi legge il testo non deve avvalersi di un percorso di 
fruizione già tracciato dall’autore. La fruizione, in quanto processo individuale e 
soggettivo, deve implicare qualche sforzo, accompagnandosi al farraginoso processo 
di ricerca delle verità. La voce narrante non deve sottrarsi a tale giuoco delle parti, pur 
rischiando di apparire ambigua e miscredente, se rapportata alla fede collettiva. 
 Altro aspetto che incide sul processo di lettura e fruizione dell’opera è la modalità 
– tutt’altro leziosa e affettata – con cui Grass presenta la storia. Il suo fluire viene 
inteso come il libero dispiegarsi di fatti ed eventi che alternano il presente al passato, 
in una prospettiva multifocale. Non un solo personaggio, né un periodo storico 
racchiuso in un precipuo frangente, bensì un coro di voci che si alternano per offrire il 
loro contributo alla ricostruzione delle categorie temporali. Grass si serve della 
modalità clownesca di presentare gli eventi, non per sminuirne la valenza o il peso che 
essi rivestono ai fini del reale o della fiction. Grass si rivolge, al pari di Kenzaburō Ōe, 
con sguardo beffardo – ma intimamente preoccupato – a ciò che accade e si svolge 
                                                          
277 Sulla carnevalizzazione della storia, si confronti Cesare Giacobazzi, Voci e silenzi, op. cit., pp. 163-
169; C. Giacobazzi, La storia risvegliata, Bologna, Pàtron Editore, 1993, pp. 41-61.  
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sotto i suoi occhi. Ad inquietare di più lo scrittore è il fluire inarrestabile della storia, 
con alterne vicende che sovente ripropongono i medesimi mali e sofferenze. Il loro 
riverberarsi nel presente alimenta nello scrittore l’effetto di incredulità e ostilità 
rispetto all’uomo ordinario, incurante delle lezioni e delle ferite del passato. Donde gli 
interrogativi che occupano la prima stagione: Perché i rigurgiti del nazionalismo? 
Perché la riunificazione, quando il sogno di una autentica Einheit della Germania si è 
già infranto in svariate occasioni, con le disastrose conseguenze che non soltanto i 
tedeschi conoscono bene? A queste domande l’uomo ordinario si sottrae. Spinto 
dall’inconsistenza del tempo presente, Grass si rivolge a figure allegoriche tratte dalla 
cosmologia animalesca e dall’immaginario femminile. La cuoca che rimaneggia le 
ricette diviene l’emblema della donna, cui è richiesto di rinnovare lo spirito della storia 
e presentare soluzioni che l’uomo non è più in grado di prefigurare.   
 È la donna la vera eroina di una parte consistente della narrativa grassiana. Alla 
storia che cerca di relegarla nell’angolino di una cucina a preparare ricette culinarie 
per la sua famiglia, Grass oppone il tentativo di riservarle un ruolo preminente 
nell’immaginario collettivo ricostruito nei romanzi. La donna è l’unica ad aver valicato 
i confini naturali della storia, andando oltre lo scarto tra il presente e il passato. È 
l’unica che, spinta da una forza morale inenarrabile, mette insieme i cocci della 
famiglia e prende la rotta del cambiamento. Questo è quanto accade ne “La Ratta”, 
romanzo del 1987, criticato per la struttura diegetica intricata e la convulsa 
sovrapposizione fra temi escatologici e ordinarietà dell’uomo278. Le uniche a salvarsi 
in questo viaggio inenarrabile verso la salvezza dell’umanità sono cinque donne, tanto 
diverse e in combutta tra loro, e l’uomo che vive fuori dal pianeta terra e resta per tutto 
il tempo della narrazione ad osservare e incupirsi per la barbarie e le catastrofi che 
flagellano il nostro mondo. Il messaggio trasmesso da Grass coincide nuovamente con 
il senso di una sfida, che si consuma in un braccio a braccio contro tutti coloro che 
accettano lo status quo, volgendo altrove lo sguardo.      
 La donna è l’unica che, rinunziando al percorso tracciato dall’uomo, si mette in 
discussione, cominciando il suo viaggio verso l’incerto, pronta a sacrificare se stessa 
in cambio della redenzione e della salvezza del pianeta terra. L’operazione consistente 
nel salvare i mari popolati da meduse non riflette solo l’impegno dello scrittore nei 
confronti delle tematiche ecologiste, ma diviene la metafora di un viaggio in cui è la 
                                                          
278 Günter Grass, La ratta, Torino, Einaudi, 1987.  
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donna a prendere il timone e a porsi gli obiettivi per i quali gli uomini hanno fallito.  
 La missione della donna è liberare il pianeta, spazzando via tutte le scorie – i 
prodotti di scarto e i disastri nucleari diventano metafora delle storture procurate 
dall’uomo – e renderlo nuovamente abitabile. Dove l’uomo non è riuscito, dovrà 
subentrare la donna e le nuove generazioni. Grass avvalora nella sua narrativa il ruolo 
attivo che lo spirito femminile può giocare all’interno di una società in transizione. 
Cresciuto attorniato da presenze femminili – senza contare il rapporto simbiotico con 
la madre e la passione condivisa per la letteratura – , lo scrittore casciubo è pronto a 
problematizzare la pervasività del potere declinato al maschile e inaugurare una nuova 
tradizione in cui alla donna siano concessi più ampi spazi di espressione, libero arbitrio 
e la capacità di incidere sul reale. In tale prospettiva va letto l’influsso che la scrittura 
e il ruolo di Christa Wolf (1929-2011), intellettuale scomoda e invisa alla DDR, 
debbono aver esercitato sul pensiero e sulla produzione di Günter Grass nel periodo 
dell’engagement politico.         
 Lo scrittore riconosce nell’amica e collega Wolf la forza della «Medea» moderna, 
in grado di esaltare il mythos della donna che scuote la società dalle sue fondamenta, 
apportando i cambiamenti necessari. In Christa Wolf Grass potrà apprezzare e 
ammirare la grande volontà di una donna che decide di rimanere nella comunità di 
appartenenza e problematizzare, pur nel difficile milieu che vede lo scrittore e 
l’intellettuale inviso al potere precostituito della DDR, la riorganizzazione in chiave 
socialista della collettività279. Pur prefigurando in certi momenti un esito infausto, la 
Wolf porta avanti la battaglia ingaggiata contro il regime e seguita ad avanzare le 
istanze, al tempo utopiche, di una società destinata al cambiamento. Grass condivide 
con la Wolf il senso di nostalgia per la cultura primigenia fiorita nei territori tedeschi 
più ad Est, ribattezzata Ostalgie. I due riabilitano [riportando alla memoria] images 
arcaiche della vita incontaminata ai tempi della DDR. L’immaginario dai due 
ricostruito – che storicamente precede la Wende –, restituisce le fattezze del mondo 
prima della liquidazione e dello smantellamento280.    
                                                          
279 Gli intellettuali schierati contro il regime rivendicano un «socialismo dal volto umano» (Sozialismus mit 
menschlichem Anlitz), che abroghi le storture e le limitazioni imposte al loro progetto di una repubblica 
socialista rinnovata. Molto accurata la descrizione dell’impegno della Aufbau-Generation in Andrea Rota, 
Tra silenzio e parola. Riflessioni sul linguaggio nella letteratura tedesco-orientale dopo il 1989. Christa 
Wolf e Kurt Drawert, 2010, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di studi letterari, linguistici e 
filologici, 179 pp.   
280 Raul Calzoni, All’ombra del Muro. La narrativa tedesca dopo la riunificazione, Bologna, Gedit 
Edizioni, 2014. 
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 L’Abwicklung, termine che denota lo “scioglimento” degli apparati preesistenti, 
tematizza nell’opera e nel pensiero dei due scrittori la transizione verso un mondo 
estraneo e uno stile di vita importato dall’Ovest281. La Wiedervereinigung tedesca 
impone di colpo ai cittadini dell’Est una verginità sociale e culturale, che dismette le 
tradizioni autoctone e il retroterra ideologico. Grass rinverrà nell’approccio critico di 
Christa Wolf una comunione spirituale e un’unità di intenti senza precedenti. 
Raramente si assisterà a tanta vis argomentativa nel rapporto di Grass con altri 
rappresentati del panorama culturale e letterario coevo. Dal canto suo, la Wolf pagherà 
un caro prezzo per aver adempiuto alla missione di intellettuale illuminata. La critica 
non soltanto cercherà di infangare l’immagine di “scrittrice di stato” che la Wolf si è 
costruita negli anni, ma cercherà di confutarne pubblicamente l’onestà intellettuale 
messa al servizio della ricostruzione nazionale e della coscienza collettiva.   
 Nella fase critica che la Wolf attraverserà in seguito al ridimensionamento della 
sua immagine, Grass dispiegherà molte energie per riabilitare il ruolo attivo che la 
Wolf ha espletato nella fase di ricostruzione (Aufbau) della DDR e di integrazione 
delle culture di lingua tedesca. In piena temperie pre-Wende, i due letterati si trovano 
concordi anche sulla strada che avrebbe condotto all’integrazione reciproca delle due 
Germanie. Si tratta della dritter Weg, la “terza via”, dal motto coniato nel 1968 da 
Alexander Dubček, leader della Primavera di Praga. Lo scrittore di Danzica e gli 
intellettuali che credono ancora nel socialismo predicano la terza via. La cura dei tanti 
mali che affliggono la DDR, non da ultimo la vistosa carenza di democrazia, non può 
essere somministrata dal socialismo reale, né dall’economia di mercato. Grass 
demonizza il regime di liberalismo introdotto dall’Occidente, scorgendo in esso i 
prodromi di una fase storica assai critica per l’uomo, in cui tutti i valori fondamentali 
conquistati con dedizione e spirito di abnegazione figureranno in coda alle esigenze 
dell’economia. Ciò per Grass contribuisce a sferrare un ulteriore duro colpo alla forza 
della democrazia e alla possibilità dell’individuo contemporaneo di determinare il 
proprio destino in accordo con le sue ambizioni e capacità.     
 Scrittori come Grass e Wolf diventano «dissidenti» per necessità. Lungi da 
quell’engagement politico che impegna a ciclo continuo sul palco dell’Alexanderplatz 
gli intellettuali più invisi al regime, i due scrittori condividono una forma di dissidenza 
le cui origini, secondo Anna Chiarloni, sono da rintracciare non nel rifiuto ex abrupto 
                                                          
281 Michele Sisto, L’invenzione del futuro, Breve storia letteraria della DDR dal dopoguerra a oggi,  
Milano, Scheiwiller, 2009, pp. 222-228.  
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del programma socialista, in quanto illegittimo e infondato, bensì nella ricusazione del 
“dogmatismo burocratico dell’apparato”282. Quello stato che seguita ad espellere 
molteplici figure di intellettuali dediti alla causa comune, in cerca adesso di una nuova 
patria elettiva.          
 Grass profonderà molte energie nella riabilitazione culturale degli intellettuali 
espulsi per aver ingaggiato uno scontro aperto con il regime. I padri fondatori del 
Gruppo 47 e la sua progenie si impegneranno a perorare la causa del poeta e cantante 
Wolf Biermann – espulso dalla DDR nel 1976 – e di riabilitare un messaggio di 
solidarietà, condiviso da tutti coloro che hanno a cuore una Germania culturalmente 
unita. Ad alimentare le convinzioni degli intellettuali più illuminati della DDR non è 
la critica ‘ad oltranza’ nei confronti del regime, bensì la fiducia nel riformare uno stato 
in senso democratico e socialista. Molti intellettuali non prefigurano la soluzione di 
far tabula rasa dei principi finora vigenti in quello stato. Tanto meno mostrano 
aperture nel senso di una mercificazione del loro patrimonio storico-culturale o di una 
reificazione dell’«alterità» tedesco-occidentale.      
 Grass figurerà tra gli intellettuali più ostili alla rottamazione dell’apparato 
burocratico socialista per mezzo della Treuhand, l’Amministrazione fiduciaria 
incaricata di dismettere, nel giro di pochi mesi, le strutture dello stato orientale. Grass 
scorge nella temperie del rinnovamento promesso dal trionfalismo politico in stile RFT 
un altro male in arrivo. Ne “Il richiamo dell’ululone”, romanzo politico del 1992, Grass 
si serve di un animale sui generis per contestualizzare e dar voce all’idiosincrasia nei 
confronti di un progetto di riunificazione a lui inviso283. L’ululone, con il suo monito 
indistinguibile, invita gli attori della società a cambiare direzione. Presto si compirà la 
metamorfosi dal grido alla tragedia, dal momento che l’uomo seguita ad ignorare i 
segni premonitori della storia. Il progetto della coppia (il tedesco Alexander e la 
polacca Alexandra), nemesi storica dei due cancellieri, di riunire le loro patrie, è 
destinato al fallimento, giacché il vero dominus della Einheit tedesca non è più la 
politica, ma l’economia. La conversione alla moneta forte, unitamente alla promessa 
di una vita agiata in linea con gli standard occidentali, rappresentano l’errore più bieco 
con cui la politica svende i propri cittadini al migliore offerente capitalista. Grass, che 
rivendica il potere sano e illuminato del progressismo, a stento riuscirà a celare l’amara 
                                                          
282 Anna Chiarloni, Germania ’89: cronache letterarie della riunificazione tedesca, Milano, Franco Angeli, 
1998, p. 23. 
283 Günter Grass, Il richiamo dell’ululone, Milano, Feltrinelli, 1992.  
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delusione dinanzi al quadro surrettizio di cambiamento promesso dai cancellieri della 
riunificazione.          
 Ne “E’ una lunga storia”, romanzo della riunificazione (1995), toccherà a Fonty 
dare sfogo all’animosità con cui l’intellettuale di Danzica contesta il progetto della 
Vereinigung284. In Fonty rivivrà lo scrittore ottocentesco Theodor Fontane (1819-
1898). Si tratterà di un processo di metempsicosi, un trasferimento dell’animo nobile 
e riformatore del letterato in una Germania che prova ad intraprendere la via del 
cambiamento, riportando nuovamente miserie ed insuccessi.    
 Lo slittamento di prospettiva tra il passato ai tempi di Bismarck e il presente ai 
tempi del «Barbetta»285 è l’espediente cui Grass ricorre per mettere in scena la 
continuità storica degli infausti eventi germanici, ove un cambiamento di passo non è 
mai dato, lasciando i tedeschi in una terra di mezzo, alla ricerca di una Wende che tarda 
ad arrivare. Il messaggio ne “Ein weites Feld” è ancorato allo scetticismo di Grass, che 
constata nella Germania di cui narra la totale assenza dei presupposti fondamentali alla 
Wende. La conditio sine qua non risiede nel sorpasso di quel radicato storico e 
ideologico meno incline al cambiamento. La logica autoritaria dei vecchi poteri e il 
peso delle istituzioni imperiali è ancora inalienabile. A questo messaggio segue non la 
sistematizzazione di un dibattito su come ricostruire l’Io, bensì la svendita delle 
ideologie dominanti al migliore «offerente». L’imprenditore Grundmann286 
rappresenta con il suo materialismo il prototipo del tedesco pronto a svendere il proprio 
credo all’ideologo di turno che prometta successo e benessere tangibile. Grundmann 
diviene anche l’antesignano di coloro che, «fiutando» odor di affari nella DDR, 
passano da questa parte per comprare il «vecchio catorcio» in liquidazione e 
impiantare attività lucrative in grado di affermare la supremazia del capitale sul 
socialismo democratico.         
 La scena che meglio descrive il connubio perfetto tra potere e ideologia di turno è 
il matrimonio della figlia di Fonty con l’imprenditore Grundmann, che finirà vittima 
                                                          
284 Günter Grass, E’ una lunga storia, Torino, Einaudi, 1998. Il titolo originale dell’opera Ein weites Feld 
apre un orizzonte ermeneutico assai ampio, lasciando all’interprete la possibilità di oscillare dalla 
localizzazione spaziale del campo inteso come area geografica, superficie in procinto di estendersi alle due 
Germanie, alla caricaturizzazione della storia. Claudio Groff, traduttore dell’opera, predilige la 
localizzazione temporale del lemma Feld. Il periodo storico coperto da questo intricato romanzo valica i 
confini tracciati dal XIX e XX secolo, lasciando insoluti molti interrogativi sul futuro della Nazione. 
Un’altra soluzione prefigurabile avvalora, invece, la fattualità degli eventi. Troppi e troppo complessi da 
narrare. Donde, l’opzione semantica “campo”, in luogo di “storia”.  
285 Appellativo cui Grass ricorre per descrivere il Cancelliere. 
286 ivi, pp. 226-241 (Le nozze di Martha), pp. 242-256 (Perché la sposa pianse).  
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del progresso stesso. La Mercedes che supera la Trabant (Traby) rimarrà coinvolta in 
un incidente da cui Grundmann non uscirà vivo. Ciò a simboleggiare che il progresso 
perseguito incautamente – e senza il rispetto della vita e dei valori altrui – finisce per 
mimetizzarsi in un non-futuro, impervio e pieno di complicazioni. Alla voce fuori dal 
coro di Madeleine, nipote di Fonty venuta dalla Francia, toccherà introdurre la 
«focalizzazione dall’esterno» sugli eventi unitari, che molti tedeschi seguitano a 
considerare una propaggine scomoda della deutsche Misere. La nipote invita Fonty e 
il suo psicagogo Grass a guardare alla patria riunita con esprit ben diverso. Evocando 
l’esperienza della Francia, Madeleine cerca di allineare la posizione di Fonty a tutti 
coloro che vedono nella Einheit il sogno finalmente realizzato di unità e nazione. 
Fonty, alter ego del suo autore, non si lascerà convincere e sposerà sino alla fine 
l’ipotesi che la riunificazione sia solo un “affaruccio di Stato”, ein Schnӓppchen. Al 
pari dell’autore, che negli anni ’90 lascia la Germania in cerca di una nuova patria di 
elezione, Fonty cerca di fuggire dalla sua Heimat, invano. Il suo persecutore Hoftaller 
lo bloccherà richiamandolo al dovere di cronista della storia patria. Pur non maturando 
alcuna conversione definitiva verso la nuova fede politica del XX secolo, Fonty è 
attraversato da un sentimento di rassegnata fiducia nei confronti della vita umana e 
delle sue traversie.        
 L’uomo deve rifondare il senso della storia e raggiungere un compromesso tra 
quanto si prefigura in termini di cambiamento per il proprio paese e le falle in cui il 
sistema ideologico può ripiombare. Il mutamento di prospettiva di Fonty è un appello, 
affinché il suo ideatore si risolva per il medesimo impegno. Il materialismo storico non 
può prevalere. E nulla è destinato a rimanere immutato. I tedeschi potrebbero scegliere 
di non rincorrere il sogno del progresso e della rivalutazione monetaria, mirando a 
preservare i propri valori più autentici. È una ipotesi, per certi versi, poco fondata, ma 
Fonty e il suo psicagogo intendono confidare nel messaggio di una svolta reale, una 
Wende, in grado di additare all’uomo nuovo la strada da percorrere nel XXI secolo, 
lungi dal tetro passato dell’imperialismo e del nazionalismo. Fonty chiude il «secolo 
del movimento» con un ambiguo messaggio di fiducia nei confronti del futuro, mentre 
nel suo presente non è più in grado di prefigurare alcun impegno politico in seno alle 
istituzioni dei territori tedeschi dell’Est come dell’Ovest. È il viaggio, la fuga verso 
luoghi lontani dal milieu della riunificazione ad animare le ultime pagine del romanzo 
sull’unità.           
 La fuga, sostenuta dall’apertura dei confini, è de facto il dato ultimo che promana 
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da questa vicenda narrativa. Nel punto in cui la critica devia dall’obiettivo che si 
prefigge e l’impegno intellettuale decade, non rimane che quel campo aperto (ein 
weites Feld) dove tutto può dispiegarsi o essere ritrattato. Il «campo aperto» riporta 
idealmente alla scelta semantica dell’autore di conferire al romanzo un titolo 
sfuggente, in grado di estendere l’orizzonte interpretativo del fruitore – e di tutti coloro 
che si impegnano in un processo di lettura critica del testo e della Einheit – oltre la 
dimensione storica. Grass intende confermare una volta di più che non esistono verità 
ultime, assolute, in grado di districare il coacervo – e gli strati diversi – della realtà in 
cui viviamo.          
 Nel romanzo rivelazione del 2006, Beim Hӓuten der Zwiebel, “Sbucciando la 
cipolla”, diario scioccante in cui Grass perviene al confronto con il tema della Schulde 
– non nella sua dimensione collettiva (Schuldfrage), ma relativamente all’apporto 
circoscritto e individuale allo scempio della guerra –, lo scrittore concede ampio spazio 
all’indagine critica sulla memoria da riabilitare, sbucciandone i diversi strati, come si 
conviene ad un cuoco che intenda risalire allo strato più profondo, al cuore genuino 
dell’ortaggio287. Con la scelta di concedere in pasto alla stampa la confessione del 
proprio passato all’interno delle SS, Grass si risolve a compiere l’ultimo decisivo passo 
in direzione della conversione avviata decenni prima.     
 Lungi da quanto riferito dalla stampa più ostile al Grass scrittore politicamente 
impegnato e dai detrattori, per i quali la confessione diviene il mezzo e lo strumento 
con cui scardinare definitivamente la credibilità che lo scrittore si è conquistato negli 
anni, Günter Grass non usa la confessione shock per scopi meramente pubblicitari. 
Egli avverte impellente il bisogno di fare chiarezza in quella coscienza che, tutt’altro 
che assopita, chiama e invoca l’affrancamento definitivo dal male oscuro della guerra. 
Grass si sottrae al circolo degli scrittori artificiosi e faziosi, presentandosi come un 
uomo comune che ha errato e non teme la fustigazione morale e collettiva. Il rischio 
che in un frangente storico carico di acrimonia possa concretizzarsi l’ultimo scenario 
è, tuttavia, elevato. Non lo esclude Pierluigi Battista nella sua ricostruzione storica del 
post-fascismo, incentrando sul “caso Grass” l’impianto di una monografia, alle prese 
con l’arduo compito di ricostruire le radici della partecipazione intellettuale alla 
propaganda fascista. Il caso Grass assurge ad emblema di quella intellighenzia che 
problematizza la partecipazione e la condivisione di un passato scomodo, 
                                                          
287 Günter Grass, Sbucciando la cipolla, Torino, Einaudi, 2007.  
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occultandolo.           
 fr sposa, al pari di Gustavo Zagrebelsky, la tesi di un Grass diverso da quello che 
si vuole far apparire. Lo scrittore casciubo avrebbe potuto tacere sino alla fine e 
portarsi dietro il segreto di un passato così scomodo. Ciò non avviene. Grass, che ha 
sempre abituato il suo pubblico e il panorama letterario ai sensazionalismi, decide una 
volta di più di fare della propria confessione un caso su cui puntare l’attenzione 
mediatica. È verosimile che in questa boutade si inscrivano velleità pubblicitarie. 
Tuttavia, l’effetto scatenato dall’epifania mediatica giunge del tutto inatteso. Secondo 
Battista, lo scrittore non avrebbe mai pensato di vedersi sottrarre il trono da cui ha 
preteso di “dettare i tempi e i modi della rilettura del passato”288. In Italia, la ricezione 
dell’opera di Grass è poi intaccata non poco da dietrologie politiche e giudizi etici, 
connessi più alla persona che alla qualità della produzione letteraria. Ciò contribuisce 
ad equiparare il personaggio in effigie all’uomo. Costui perde la sua umanità e, con 
essa, l’humus da cui trae la linfa vitale. Questo è, secondo Zagrebelsky, ciò che più ha 
condizionato il giudizio sul Grass autore e rappresentante indiscusso del processo di 
risveglio e di presa di consapevolezza dell’Io postbellico289. Non è casuale che Grass 
decida dopo il 2007 di orientare la scrittura verso una forma sensibilmente diversa – 
nei contenuti – di autobiografia. In romanzi come Die Box (2008), “Camera oscura”, 
l’intellettuale tedesco decide di stringersi intorno alla famiglia, summa degli affetti più 
cari a chi non ha potuto goderne appieno, subordinandoli alla sfera pubblica290. Grass 
avverte il bisogno di trarre un bilancio dal proprio ruolo di padre e personaggio 
pubblico. Il ruolo del giudice dovrà spettare alla famiglia. L’opinione pubblica, pronta 
a sottrargli uno dopo l’altro tutti i suoi meriti letterari, non dovrà confondersi con la 
sfera privata. La vicenda del 2006 segna Grass al punto da fare appello alla nazione, 
affinché il riconoscimento del suo status di scrittore-moralizzatore nella Germania del 
XX secolo non gli venga negato. Lo scrittore non intende cedere, in maniera 
incondizionata, la propria immagine ai media e alla stampa nazionale.   
 Nel romanzo “Camera oscura”, Grass intenta una ricostruzione delle tappe salienti 
della propria esistenza, con sottile rassegnazione e torpore. Qualcosa è cambiato in lui. 
                                                          
288 Pierluigi Battista, Cancellare le tracce. Il caso Grass e il silenzio degli intellettuali italiani dopo il 
fascismo, Milano, Rizzoli, 2007. 
289 Sulla ricostruzione della condotta antifascista nel dopoguerra, si ritengono imprescindibili i seguenti 
testi: Federico Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Torino, Einaudi, 1961; Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, Diario di un borghese, Roma, Editori Riuniti, 1996; Vittorio Foa, Passaggi, Torino, Einaudi, 
2000.  
290 Günter Grass, Camera oscura, Torino, Einaudi, 2008. 
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La spietata ironia e la critica aguzza che contraddistingue la prospettiva da cui lo 
scrittore fotografa e dipinge gli eventi, perde quella incisività e quel carattere 
rocambolesco, autentico marchio distintivo della produzione narrativa grassiana nel 
primo e nel secondo periodo. In questo frangente, sono gli affetti e le avventure di 
Mariechen, amica di vecchia data dello scrittore, e della sua Agfa Box, ad acquistare 
centralità. Il contributo di Grass alla lotta in favore dei più poveri e contro le iniquità 
sociali nel mondo occupa, invero, un posto secondario. Grass ritorna alla dimensione 
spirituale, lasciando alla politica e all’economia il potere di decidere – e depredare – 
le sorti e il destino dell’uomo. Al momento individua questi come i veri poteri forti del 
XXI secolo, contro i quali l’uomo comune può fare ben poco. L’economia di mercato 
e la globalizzazione figurano tra le problematiche moderne, la cui contestualizzazione 
richiede sforzi e strumenti di analisi critica e di lettura diversi da quelli dispiegati nel 
XX secolo.   
1. La produzione narrativa: prima fase  
All’interno della sconfinata produzione letteraria dello scrittore, è possibile 
individuare tre fasi. La prima coincide con il momento in cui il giovane Grass giunge 
prepotentemente alla ribalta con il romanzo Die Blechtrommel. Nel 1959, anno della 
pubblicazione de “Il tamburo di latta”, Grass ha maturato esperienze di vita disparate. 
Anche per lui il dopoguerra segna la Befreiung, lo stato di liberazione da un passato 
troppo pesante e impossibile da accantonare. Del resto, lo scrittore manifesterà da 
subito la volontà di contrastare senza mezzi termini la «cultura della dimenticanza». 
Con rigore critico e instancabile vis polemica, il giovane Grass si scaglierà contro i 
propugnatori della cultura più deleteria per la Germania: l’oblio.   
 Prima di intraprendere un percorso, individuale e collettivo al contempo, di 
rifondazione dell’Io germanico, Grass pretende di scardinare le ambigue certezze che 
alimentano il panorama culturale e ideologico del tempo. Lo scrittore pone in 
discussione i paradigmi storici del ‘900, mutuando dalla longeva tradizione del 
barocco e dell’illuminismo tedesco – e d’oltralpe – gli elementi che, enucleati 
singolarmente dal magma della storia, possono arricchire il processo di ricostruzione. 
Giorgio Cusatelli descrive Grass come il rappresentante di una «nuova generazione 
letteraria», che apre uno squarcio nella narrativa europea e in lingua tedesca291. Grass 
                                                          
291 Giorgio Cusatelli, Le carte tedesche, Manduria: Lacaita, 1974. 
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ha già dichiarato la propria posizione in merito allo status della lingua rifondata nel 
saggio “Schreiben nach Auschwitz”, ove rivendica la possibilità di un utilizzo della 
lingua tedesca esteso ai temi identitari. Se gli orrori della guerra marcano un punto di 
non-ritorno, non da ultimo sul piano dell’espressione scritta e orale, la lingua dovrà 
prendere a comunicare, con forme e soluzioni discontinue rispetto al passato, i 
messaggi indirizzati all’uomo. Essa non potrà servirsi degli strumenti tradizionali, 
della musicalità e della poesia innata nel sistema fonetico. Si tratterà di reperire nuovi 
canali di trasmissione, in grado di riflettere la condizione di caos e di disgregazione in 
cui l’Io tedesco versa. L’assenza di una linearità e di un centro, da cui idee e azioni 
possano propagarsi, incarna puntualmente la volontà di deviare da un progetto di 
sistematizzazione della narrativa del primo dopoguerra. Grass non ha scrupoli nel 
dichiarare il proprio astio nei confronti dei dogmatismi, anche cattolici, da cui la 
narrativa tedesca trae il suo humus.      
 Con Die Blechtrommel, lo scrittore scredita la morale cristiana che, ai suoi occhi, 
“tutto mistifica e tutto giustifica” in nome del peccato e dell’assoluzione. Queste 
posizioni gli varranno la scomunica presso gli ambienti più conservatori, che accusano 
la produzione grassiana di blasfemia, rilevando in essa il «degrado morale»292 di uno 
scrittore che pone ostacoli alla ricostruzione, in senso davvero edificante, di un Io e di 
una Nazione profondamente lacerata. Con il primo romanzo de  “Trilogia di Danzica”, 
Günter Grass inaugura la lunga stagione dei sensazionalismi. L’effetto ricercato viene 
conseguito: scuotere nel profondo la coscienza lacerata della Nazione e svegliare gli 
animi intorpiditi dalla morale cattolica e da un secolarismo mendace che seguita a 
gettare i tedeschi in pasto all’ideologo di turno, in grado di fare presa su un Volk 
tutt’altro che unito. La Germania, riconosce Grass, è vittima di ataviche problematiche 
di ordine sociale e morale, per troppo tempo insolute. Il momento della Wiederaufbau 
(ricostruzione) potrà rivelarsi decisivo e spezzare la continuità con il passato, soltanto 
se si opterà per un percorso di riflessione autentica e genuina, lungi dai principi di 
autodeterminazione del popolo, che tanta distruzione hanno già procurato. A tal 
riguardo, Grass inaugura un percorso di riflessione problematica sulle basi che 
                                                          
292 Dagli elogi di Herbert Glossner volti a porre in rilievo la capacità grassiana di forgiare personaggi 
complessi ma autorevoli, pur con tutte le contraddizioni  e le debolezze che li contraddistinguono -  si 
confronti: Herbert Glossner, In wechselnden Zeiten. Deutschland in der Literatur I – Zwei Jahre, zwei 
Jahrhunderte: „Ein weites Feld“, das neue Buch von Günter Grass. Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 
25.08.1995 – si passa alla critica serrata di Reich-Ranicki, che definisce ekelhaft (nauseante) la sua poetica. 
Si confronti: Volker Weidermann, Es ist ein ekelhaftes Gedicht, (Interview mit Marcel Reich-Ranicki), 
08.04.2012, Frankfurter Allgemeine Zeitung.  
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compongono e reggono la società del dopoguerra. Uno dei punti più salienti risiede nel 
fatto che a dettare le tappe del processo di ricomposizione collettiva figurino coloro 
che, prima del ’45, occupavano gli scranni della politica ufficiale. La continuità 
storico-ideologica, sancita dalla presenza degli «smacchiatori di coscienze», figura 
quale operazione assai pericolosa per un paese che dichiara di volersi ricostruire 
lontano dalle lordure morali e dalle macerie lasciate dai sistemi ideologici 
precedentemente in auge. Il componimento poetico Prophetenkost (1956) dà voce alla 
critica serrata nei confronti dei profeti: 
       Nun zogen sie durch die Strassen, 3800 Propheten.   
 Ungestraft durften sie reden, sich reichlich nähren    
 von jenem springenden, grauen Belag,      
 den wir die Plage nannten.       
 Wer hätte es anders erwartet.       
 (…)293 
I profeti sono coloro che tornano a scandire i ritmi e le soluzioni della vita politica 
ufficiale. La critica, che Grass non risparmia alla società coeva, occulta il personaggio 
centrale di tutta questa storia: l’uomo. Il grande obliterato dalla storia è l’individuo 
che, nella propria semplicità e ordinarietà, è refrattario al carattere lineare della 
scrittura e alla ciclicità dei corsi e ricorsi storici. L’uomo semplice di Grass – colui che 
pone la buona fede a precetto dell’agire umano, altro brocardo dal rimando cristiano – 
chiede di astrarsi dalla prospettiva dei grandi e di coloro che muovono le fila della 
storia. Oskar ne TL rifiuta di crescere per non piegarsi alle logiche della società ove 
tutto passa attraverso il compromesso. Dalla prospettiva dell’uomo non cresciuto, 
Oskar ha il privilegio di scrutare ciò che accade intorno a lui e di prendere le distanze. 
Inoltre, il tamburino ha in sé quel pizzico di sana follia che gli consente di discernere 
l’entità degli accadimenti di cui diviene (co-)protagonista. Fingendo di trovarsi in una 
                                                          
293 Günter Grass, Ventisette poesie, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2005. Si propone la 
traduzione in lingua italiana realizzata da Giorgio Cusatelli, curatore della raccolta di componimenti poetici: 
 
“E vennero giù per le strade, 3800 profeti.  
Senza noie poterono parlare, nutrirsi a sazietà 
di quella crosta grigia saltellante 
che noi chiamavamo «la piaga». 
Che altro da aspettarsi?” 
(…) 
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condizione di instabilità mentale, Oskar viene messo a latere di tutti i processi che 
lentamente lo trasformerebbero nel tipico borghese piegato alle logiche della 
produttività e della socialità. Nel frangente in cui Oskar è chiamato dalla vita a scrutare 
ciò che accade nel milieu familiare, si rende conto di quanta instabilità alimenti i 
rapporti interpersonali e di quanto la morale cattolica sia labile e insensibile alle 
problematiche cui gli uomini si trovano esposti nel quotidiano.   
 La madre di Oskar costituisce un esempio emblematico. Personaggio segnato da 
instabilità temperamentale e profonda insoddisfazione personale, costei non riceve 
dalla fede cattolica la spinta per divenire una donna migliore. Agnes si servirà della 
fede per supportare l’attenta operazione di camouflage del tradimento coniugale. 
Oskar, dotato di voce frangiforme, si ribella al sistema precostituito e 
all’indottrinamento religioso. Il grido si traduce in un segno di protesta. Esso diviene 
espressione non soltanto di malcelata indignazione – per quanto si è costretti a 
sperimentare nel milieu familiare e nel quotidiano –, bensì anche veicolo per 
comunicare un malessere inenarrabile. Si tratta di uno stato comune a molti dei 
personaggi grassiani, arenati nel nulla che attornia le loro vite. Esposti al ridicolo e al 
clownesco, nessuna aura di credibilità cinge gli emarginati.   
 L’indignazione si tramuta presto in istinto represso e perfino l’insubordinazione 
smarrisce il senso della sfida e della rivolta nei confronti del milieu e dell’ordine 
precostituito. Oskar anticipa il destino che attende chi si espone, denunciando la 
perversione e le logiche confuse che muovono la società coeva. Questi uomini non 
vengono ripagati per la loro prova di coraggio. Da individui deboli ed evanescenti, 
seguitano ad incarnare il prototipo di «eroi» sconfitti, al punto da impazzire. L’approdo 
della parabola di Oskar conduce, infatti, alla stanza di un ospedale psichiatrico nel 
quale il personaggio, ormai cresciuto di qualche centimetro, trasmette le proprie 
memorie all’infermiere Marcus che lo assiste. La parabola di Oskar mette in luce che 
non è prefigurabile, in questo frangente, alcuno sviluppo in linea con la Bildung 
ottocentesca. La lente di ingrandimento attraverso cui si scruta l’esistenza di Oskar 
mostra la conclusione di un percorso antitetico alla maturazione – e alla formazione 
culturale – di un giovane qualsiasi. Ciò che il lettore percepisce, effetto ultimo cui 
Grass aspira con la tecnica del romanzo aperto e policentrico, è la perfetta conclusione 
della parabola del diverso: l’uomo non cresciuto e psichicamente labile. Posto che un 
percorso di crescita spirituale – e fisica nel caso in esame – non è plausibile, Oskar si 
ritrova alla fine dell’esperienza narrata nel medesimo locus che ha segnato l’avvio 
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diegetico. Al pari del personaggio ottocentesco, Oskar ha maturato diverse esperienze, 
tra le quali figura la più cara alla tradizione letteraria tedesca: il viaggio e la 
Wanderung. Ciò che muta è la finalità delle esperienze e della Wanderung. Mentre il 
personaggio del Bildungsroman viene coadiuvato dalle asperità che affronta nel suo 
cammino, alimentandone lo sviluppo intellettuale e morale, la crescita di Oskar 
Matzerath si arresta, a simboleggiare che nessun percorso di evoluzione è dato per 
individui come lui.         
 A livello intellettuale, Oskar ha raggiunto diversi traguardi. Pur vedendo la propria 
credibilità compromessa dall’aspetto infantile che conserva con il passare degli anni, 
Oskar partecipa pienamente alla «festa della vita». La morte della madre segna la 
prima tappa nel percorso di maturazione del tamburino. Oskar si sente pronto a 
spiccare il volo e abbracciare tutte le esperienze che la vita fuori dal milieu della 
provincia può offrirgli. Inoltre, il tamburino preserva quella lucidità che gli altri 
membri della famiglia hanno perduto col tempo. Il rapporto tradizionale dell’uomo 
con il reale si capovolge grazie ad Oskar. Sono gli altri ad aver smarrito la capacità di 
argomentare la realtà e di rinvenire il senso razionale delle cose.    
 Una volta di più Günter Grass mette in scena l’obliterazione dell’uomo ordinario, 
che intenta di rifugiarsi dalla realtà in preda ad un morbo sociale. Inoltre, ad occupare 
la scena è la crisi del linguaggio comune e lineare. Quando comunicare si tramuta in 
operazione ardua e farraginosa, l’uomo non può fare ricorso al codice tradizionalmente 
impiegato. Mario Luzi concorda con Giorgio Cusatelli, riferendo che la crisi del 
linguaggio origina dal malessere e dal dolore beffardo, per il quale non esiste un idoneo 
veicolo di espressione. Osservazione che riconduce al saggio “Schreiben nach 
Auschwitz”, in cui Grass mette in chiaro la necessità di rifondare il linguaggio, 
modellandolo alle recenti esperienze vissute dall’uomo contemporaneo. Qui la 
Gestaltung, processo di definizione e forma del linguaggio rifondato, diviene una 
prassi piuttosto complessa. Per Mario Luzi, la scrittura grassiana va indagata come 
sotto una lente di ingrandimento294. Ciò che da essa promana è il flusso ininterrotto di 
immagini che non si lasciano catturare da una prospettiva unica. Il processo di 
focalizzazione attraverso questa lente è complesso, dacché manca un obiettivo 
costante. Più che di sincretismo, si potrebbe riferire di un ibrido di istanze diverse: dal 
malessere di una generazione che soffre condizioni di vita assai precarie, alla perdita 
                                                          
294 Ivi, pp. 14-15. 
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di identità della collettività tedesca chiamata ad affrontare il periodo postbellico con 
certezze pari a zero. Le teorizzazioni di Luzi acquistano vigore quando il processo di 
focalizzazione ricade sui personaggi centrali, esaltandone la goffaggine e la spettralità 
disumanizzante. Oskar, al pari di Walter Matern in Hundejahre (Anni di cani: 1963), 
è uno spettro che trascorre la propria esistenza diegetica all’interno di situazioni e 
contesti tutti diversi gli uni dagli altri. L’eroe di Grass non vive, ma si tiene in precario 
equilibrio all’interno di questi spazi costituiti ad hoc. La foresta spoglia, la città 
industrializzata e dal volto disumano, il parco che rimembra il passato e la decadenza: 
questi i “luoghi” cui Grass ridà vita, calandovi personaggi d’eccezione come il 
grottesco Oskar, il solitario e goffo Walter o il deforme Joachim Mahlke.   
 Il senso del deforme va antropomorfizzandosi, eleggendo a propria dimora 
personaggi diversi dalla massa omologata ad un tipo sociale. In tal modo, la diversità 
consegue  risultati inattesi. Quando il filo diegetico prende a dipanarsi, dalla matassa 
di azioni e contesti abnormi ideati dall’autore cominciano a prendere corpo e materia 
personaggi socialmente più accettabili. Si tratta del punto in cui l’aberrazione cede il 
passo alla rassegnazione e alla disumanità. Anche Oskar Matzerath, con la grave 
deformità fisica e lo squilibrio psichico sempre più connaturale al suo essere, non fa 
più eccezione.          
 Il tamburino assurge ad emblema di una società in cui nulla è per se incoerente o 
riprovevole. O non lo è oltremodo. A riprova di ciò, interviene la scelta di Grass di 
affidare a Oskar una missione e una funzione sociale a metà tra il delittuoso e il 
filantropico. Nell’un caso, Oskar ricorre al dono straordinario della voce acuta in grado 
di recidere le superfici meno duttili, come le vetrine dei negozi, così da perpetrare ogni 
genere di ladrocinio. Oskar sarà persino alla testa di una banda: gli Spolveratori. 
Rivendicando l’autorialità di tali azioni criminose, Oskar mira a liberare i freni 
inibitori dei concittadini e regalare loro l’emozione di fare e ricevere ciò che essi più 
desiderano. Il tamburino si serve di questa azione per smascherare non solo i desideri, 
vani e materiali, ma anche le perversioni di chi ruba per il semplice gusto di possedere 
e di compiere azioni altrimenti proibite. Con tale espediente, Oskar promuove azioni 
volte ad indagare a fondo e problematizzare la natura umana, in tutte le sue dimensioni. 
 Più realistico è il ruolo di «guaritore sociale» di cui si fa carico ne “La Cantina 
delle Cipolle”. Il capitolo mette a nudo le debolezze di un popolo che ha disimparato 
il valore sociale e individuale della sofferenza. Meno che mai del Mitleid. Se la 
tradizione del pietismo e dell’illuminismo tedesco ha storicamente corroborato la 
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dimensione umana della sofferenza, avvalorandone le doti maieutiche e le possibilità 
in esse racchiuse di redimere l’uomo, rendendone l’animo più autentico e genuino, la 
società del XIX secolo prende una direzione obliqua alla prima. Il XX secolo eredita, 
poi, le storture dell’Ottocento, caricandole delle brutture del nazionalsocialismo e 
deflagrando nella società civile il pesante ordigno della disumanità e della barbarie. 
Per tali ragioni, Grass ritiene che l’uomo non abbia più mezzi idonei ad esprimere 
pubblicamente il dolore.         
 La sofferenza viene somatizzata, finendo per tracciare un quadro triste e 
deplorevole dell’uomo del XX secolo. Che si tratti del paesaggio austero della città 
tedesca del dopoguerra o degli sconfinati endroit casciubi ove imperano povertà e 
miseria, l’uomo è disarmato. Non si tratta di una povertà esclusivamente materiale. 
L’individuo è stato privato del suo contrassegno più essenziale: la facoltà di percepire 
e discernere il bene dal male.        
 Ne Katz und Maus, “Gatto e topo”, romanzo del 1961295, l’azione di Joachim fa 
da contraltare allo squilibrio emotivo e psichico di Oskar. Anche nel caso di Joachim 
la comunità benpensante ritiene di trovarsi dinanzi ad un individuo strambo e fuori dal 
comune. Al pari di Oskar, Joachim ritiene che la coabitazione con l’uomo medio 
tedesco abbia raggiunto un punto di non-ritorno. Il momento più alto della parabola 
subentra quando Joachim abbandona la dimensione ordinaria e quotidiana dell’uomo 
per compiere la sua metamorfosi. Mentre il personaggio kafkiano intenta un processo 
di graduale immedesimazione con un insetto immondo (Verwandlung), Joachim 
intende ritirarsi in una dimensione lontana dalla terraferma. Le sue immersioni in 
acqua per raggiungere un relitto abbandonato dai tempi della seconda guerra mondiale 
si fanno più frequenti, fino al giorno in cui Joachim non risalirà più. Il messaggio 
recondito su cui l’uomo seguita ad interrogarsi non è sulla bontà o su quanta 
ragionevolezza alberghi nella scelta compiuta da Mahlke. Che Joachim possa rendersi 
autore di fatti e azioni bizzarre, la comunità di cui è membro (in)attivo lo ha sempre 
sospettato.  I personaggi che circondano Mahlke si dichiarano persino attratti dalla 
verve e dalla forza virile che promana dalla sua figura. Joachim dà alla comunità il 
viatico per interpretare la vita in modo più genuino: deponendo la lente da cui si è 
sempre osservato il fluire degli eventi e abbracciando una prospettiva multifocale. 
Mahlke dimostra di non avere paura di ciò che lo attende nella dimensione subacquea. 
                                                          
295 Günter Grass, Gatto e topo, Milano, Feltrinelli, 2015 (ottava edizione). 
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La convinzione che essa possa costituire una valida alternativa al reale lo spinge senza 
esitazioni all’ultimo tuffo. Questo gesto assume le caratteristiche di una redenzione 
finale, il soffio divino e la comunione con una dimensione di vita diversa, che può 
virtualmente attendere l’uomo pronto a sconfinare e valicare i confini imposti 
dall’ordinario.         
 Mahlke si rende latore di un messaggio restio ad ogni forma di compressione 
dettata da coordinate spazio-temporali. Il gesto del giovane liceale si inserisce nella 
vita e nel milieu stantio della provincia tedesca che prova a risorgere dalle macerie del 
dopoguerra, manifesto di libertà e di riscatto dell’uomo. Il gesto è universale e in 
quanto tale, la sua validità si propaga e resta scolpita nel cuore e nella mente di coloro 
che hanno conosciuto o sentito narrare le gesta del liceale di Danzica.  
 La deformità di Mahlke, al pari del nanismo e della goffaggine di Oskar, viene 
meno. All’inizio della diegesi, la ricezione del personaggio è ancorata allo spettro della 
deformità fisica. Lo smisurato pomo di Adamo di Mahlke entra insistentemente in 
scena e, con prepotenza, scalza le grandi doti del personaggio: sensibilità e idealismo. 
La disuguaglianza e la difformità, rispetto a ciò che al tempo figura quale parametro 
di normalità e accettabilità sociale, non ostacola Mahlke nel compimento della sua 
missione. Il giovane liceale giunge con fare mesto sulla scena, operando gradualmente 
la transizione da ospite a padrone assoluto. Perché possa far breccia, il messaggio di 
cambiamento, di cui il deforme Mahlke è latore e antesignano, deve  trovare terreno 
fertile proprio in quella provincia che, al pari del centro, si è lasciata plagiare da 
ideologie nefaste e immorali. Alla stregua del contemporaneo Kenzaburō Ōe, Günter 
Grass rivendica il cambiamento dei territori della provincia, meno suscettibili a forze 
centripete e alla natura transeunte del centro.       
 Nei territori di confine, nel cuore della Casciubia, Grass proietta la volontà di 
risorgere. Non il centro dovrà muovere la periferia. Le forze primigenie di chi ha 
valicato ogni confine, con o senza il benestare della storia, dovranno entrare in scena 
condividendo le premesse di una nuova Aufbau. Non l’esodo di massa salverà l’uomo, 
ma la tradizione e i valori inculcati dalla propria terra. Grass, schierato nella narrativa 
nettamente a favore della purezza orientale contro la macchinosità e 
l’imborghesimento occidentale, trasferisce tali precetti all’interno della struttura 
diegetica. Per lo scrittore di Danzica, il processo di ricostruzione si fonda sul precetto 
della concrescenza. Se l’intento è riavvicinare ciò che, per la propria ostinazione, è 
andato perduto, occorre pensare non più in termini di autoesclusione o di crescita 
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selettiva. I territori dell’Est non dovranno essere appannaggio degli imprenditori che 
ambiscono a riconvertire il «ferrovecchio» orientale in un buon affare, né preda di 
quegli industriali artefici della cementificazione tedesca e globale.   
 Grass si erge a custode non solo dei valori ma anche dei territori dell’Est, nella 
stessa misura in cui, qualche anno più tardi, si renderà paladino dei diritti del Sud del 
mondo, spostando le coordinate e il locus degli scontri sociali e delle ingiustizie 
mondiali da ovest a nord, da est a sud. Oskar, Joachim e Walter viaggiano in lungo e 
in largo nella Germania del dopoguerra. Eroi contemporanei, lontani dal cliché del 
borghese sette/ottocentesco dedito alle arti e alla letteratura, essi compiono un 
apprendistato lungi dai Lehrjahre goethiani.      
 Inquietudine, tormento esistenziale e incertezza: questi alcuni dei precetti alla base 
del paradigma novecentesco del cambiamento e dei Lehrjahre. Se nella narrativa di 
Thomas Mann il tòpos della diversità sociale e sessuale viene declinato in termini di 
apartheid, esclusione cui si è destinati in ragione delle proprie origini e di un Io 
difforme, in Günter Grass è l’Io che si elide e si esclude dal resto. La fuga 
rocambolesca in una dimensione altra rispetto al mefitico e stucchevole ambiente della 
provincia si conclude esattamente ove inizia. Le motivazioni e i contesti sono cambiati. 
Mentre i personaggi del Bildungsroman ottocentesco ritornano al punto di origine 
saldando un compromesso sociale con le istituzioni e la vita del tempo, Oskar, Walter 
e Joachim rientrano dopo aver sperimentato le miserie della Germania postbellica. Nel 
cantuccio della provincia, preservato dalla crescita capitalistica in stile occidentale e 
da mode ultranazionaliste in continuo fermento, essi ritrovano il punto di approdo dei 
Lehrjahre. In questi luoghi, rivendicano la propria libertà, l’autonomia e la possibilità 
di avviare un sano percorso di riflessione e di ricostruzione dell’identità collettiva. Al 
riparo dai rigurgiti di un nazionalismo esasperato e da mode che impazzano da ogni 
parte dell’Occidente, Oskar, Walter e Joachim concludono la propria esperienza nello 
stesso punto da cui sono partiti. La loro presenza si rende testimonianza del 
cambiamento più autentico e genuino, il quale non viene demandato agli altri. Prescelti 
per una missione sociale e umana che dal principio palesa la propria gravità, essi 
rinunciano all’educazione seria e formale per intentare un processo di ricostruzione 
collettiva.           
 I personaggi della “Trilogia di Danzica” sono giovani eroi, ciascuno con la propria 
deformità, maturati in anticipo a causa delle esperienze forti e truculente cui la vita li 
ha esposti. Anch’essi portano in pectore il segno della diversità. Oskar evidenzia uno 
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sviluppo psicologico abnorme rispetto alla costituzione fisica. Così anche per Joachim 
e Walter. Il proprio Io non può scendere a patti con le istanze che muovono e 
alimentano il torbido ambiente scolastico della provincia tedesca. Oskar abbandona 
presto gli studi. Emarginato e reietto, si lancia a capofitto nel vortice della vita, che 
infonderà in lui insegnamenti più incisivi e cognizioni essenziali per sopravvivere alla 
propria condizione di “diverso” e difforme” rispetto al canone di normalità in voga al 
tempo.           
 Oskar non rinuncia al viaggio, traendo linfa vitale dalla sua dimensione didattica 
e di arricchimento spirituale. Inoltre, nel momento in cui il tamburino supera le riserve 
personali dettate dalla condizione di deformità e di assoggettamento all’adulto, la 
comunione con la vita – in tutte le sue forme e manifestazioni – suggella un patto 
indissolubile. Con il temerario atteggiamento di chi sfida la vita e il fato senza temerne 
le conseguenze, Oskar rincorre tutte le esperienze virtualmente in grado di sollecitare 
il suo immaginario. Il tamburino, che aborrisce i luoghi del potere e della formazione 
istituzionale, si rende artefice [anche] del proprio processo di crescita spirituale e 
intellettuale. Tutto procede secondo i ritmi e le modalità determinate dal proprio Io. Il 
giovane protagonista non fa eccezione alla lunga tradizione narrativa europea che vede 
nel beffardo destino il nemico dell’uomo. Le modalità con cui esso compie la propria 
epifania estatica ne Die Blechtrommel non fanno eccezione al carattere straordinario 
del romanzo. Se l’opera è un romanzo di deformazione, tale etichetta dovrà 
convalidare la propria validità sino alla fine.      
 La crescita intellettuale di Oskar è inversamente proporzionale a quella fisica. Più 
egli partecipa al gioco e alla festa della vita, più il fato si accanisce sulla sua deformità, 
sino a propagarne gli effetti dannosi alla sfera emotiva e mentale. Artefice per scelta e 
necessità del proprio destino, Oskar non rinuncia a dar forma e contenuto (Gestaltung) 
alla propria «educazione sentimentale». Niente di flaubertiano in essa, nessuna 
complicazione da romanzo ottocentesco. Oskar decide scientemente di unirsi alla 
compagnia di Bebra, un artista affetto da nanismo perennemente in tournée  in giro per 
il mondo. Dalla scelta consapevole di partire, il tamburino ne compirà un’altra: 
conquistare l’ambigua ed eccentrica artista napoletana Roswitha che gli svela i segreti 
dell’amore. Non vi è più traccia del sentimentalismo da provincia francese o 
dell’amore impossibile di Madame Bovary. Qui i personaggi sono consapevoli e 
padroni del destino e del proprio Io, sino a spingersi a conseguenze imponderabili. 
Nessuna morale convenzionale ostacola Oskar o i personaggi grassiani. Se la morale 
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incide sulla sfera emotiva e sul raggio di azione nella letteratura in lingua tedesca nel 
fin de siècle, Günter Grass mette in scena i limiti e il compimento ultimo di quella 
morale borghese. Non si è più nella Lubecca di Thomas Mann in cui l’uomo, osservato 
e censurato nel proprio agire intimo e quotidiano, deve tenere alta la guardia per non 
soccombere al giudice di turno e all’occhio vigile della moralità pubblica. La lezione 
di Karl Kraus (1874-1936)296 ha, al momento, gettato benzina sulla discussione 
pubblica circa la liceità e l’immoralità ma non ha risolto le contraddizioni. Nella 
provincia tedesca e austriaca, si compie ancora il walzer dell’ipocrisia, ciò che Arthur 
Schnitzler (1862-1931), in questi anni, avrebbe descritto come il «girotondo» della 
vita297.           
 Nella Germania postbellica, Grass sconfessa l’ipocrisia e la goffaggine borghese, 
senza farne il Leitmotiv della produzione narrativa. Per Grass, gli orrori del passato e 
le tremende vicende belliche hanno cambiato il volto dell’uomo. Per il nuovo 
borghese, la vita si declina con forme e manifestazioni differenti dal primo dopoguerra. 
Ciò che nella provincia austriaca di Schnitzler è il cavallo di battaglia dei moralizzatori 
pubblici, in Günter Grass diviene dettaglio, propaggine caratteriale di 
un’imperfezione, una tra le tante, che l’uomo contemporaneo è chiamato a superare. 
Per tale motivo, la logica del tradimento coniugale o la corruzione dell’animo umano 
perdono nel dibattito pubblico la centralità e la gravità che pochi anni prima non poco 
afflato avevano conferito alla penna e alla satira infervorata di Karl Kraus.   
 Il giovane Oskar farà scalpore, non per le diverse relazioni che intrattiene con 
donne coniugate, ma per la modalità con cui un essere così deforme arriva a 
                                                          
296 Karl Kraus mette al bando la corrotta morale tardo-ottocentesca che, rischiando di perpetuarsi nel nuovo 
secolo, può trasmetterne tutte le brutture e le inquietudini esistenziali. Fondatore nel 1899 della rivista Die 
Fackel, Kraus polemizza tutte le ipocrisie del mondo contemporaneo, le quali, se non corrette, sconfinano 
nel delittuoso, finendo per spostare il confine tra ciò che è accettabile e ciò che è criminoso e deplorevole. 
Le idee di Kraus risultano al tempo molto compromettenti e lo rendono inviso agli organi del potere 
dominante, il quale non tarda a colpire il polemista austriaco, stemperando i toni della sua protesta sociale 
e ridimensionando la validità delle sue tesi sulla società, sulla corruzione e sul costume del tempo. Di Karl 
Kraus si consulti, Morale e Criminalità, Milano, Editore Es, 2005.   
297 Meno vistosa ma senz’altro efficace è la polemica di Arthur Schnitzler, fine romanziere e puntuale 
cronista del finto progressismo e della pericolosa liberalizzazione del costume sociale e morale medio-
borghese. Ne Il Sottotenente Gustl e Signorina Else, il romanziere austriaco mette in scena le logiche del 
ricatto morale e della corruzione che impera nel sistema sociale che si prefigge di descrivere. Schnitzler, a 
differenza di Karl Kraus, non intende ergersi a censore della morale pubblica, ma descrivere fedelmente i 
meccanismi contorti e patetici che muovono la società della belle-epoque austriaca. A tal fine, Schnitzler 
si avvarrà della tecnica dell’Ich-Erzählung e del Sekundenstil inaugurato dal tedesco Gerhart Hauptmann 
nel XIX secolo. Con il loro tono concitato e la descrizione dettagliata di ciò che fanno e pensano, i 
protagonisti dei romanzi schnitzleriani sconvolgono la morale bigotta del tempo. In questo, Schnitzler può 
dichiarare raggiunto il proprio obiettivo: smascherare il patetico e la grave complicità che lega gli individui 
contemporanei a logiche immorali e di ricatto. Forte è l’attenzione che Kraus e Schnitzler dedicano alla 
sessualità e alle contraddizioni e storture di senso in cui essa incappa nella vita borghese del Novecento.   
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corrompere e ottenere tutti i favori sessuali che desidera. Oskar non fa leva sul suo 
charme né sul dono della parola. Raramente il lettore avrà una dimostrazione diretta 
della loquacità del tamburino. Ancora più infrequente è la possibilità di reperire 
sequenze dialogiche che immortalino conversazioni colte tra Oskar e le donne. Il 
tamburino non ha armi segrete, se non quella di offrire la propria persona alla donna 
media. Quella donna che, da tempo, si vede emarginata dal mondo della produzione e 
depone la propria femminilità in nome della vita matrimoniale. In Oskar trova uno 
strumento e un mezzo per riprendersi la rivincita sull’uomo medio, ipocrita, infedele e 
incurante dei bisogni coniugali. Oskar si presta e fomenta volentieri il gioco sessuale. 
Non ha rivendicazioni, né si rende autore di ricatti morali. Ove l’uomo medio ha fallito, 
Oskar subentra e con successo instaura un rapporto alchimico ed empatico che lo rende 
gradito all’immaginario femminile e al suo universo. Inviso agli uomini, Oskar si 
trasforma tosto in uno strumento prediletto del gioco materiale e sessuale, sollecitando 
nella donna lo spirito materno latente da tempo e il desiderio sessuale represso 
dall’uomo.           
 Nella diegesi grassiana il ruolo della donna viene presentato nei suoi diversi stadi 
di evoluzione. Ne Die Blechtrommel (1959), le figure femminili uniscono tratti 
muliebri alla volontà di sfidare lo status quo. È in germe un processo di 
androgenizzazione che vede la donna rivendicare la propria libertà sessuale e i diritti, 
alla stessa stregua dell’uomo. Se l’uomo ha raggiunto le proprie conquiste con il pugno 
duro e imponendo rapporti di sottomissione dell’Altro, alla donna non resta che 
intraprendere un percorso di emulazione.      
 La donna che Grass ci presenta nel secondo romanzo della Trilogia, Katz und 
Maus (1961), è un essere a tutti gli effetti androgenizzato. Tulla Pokriefke, 
personaggio frequente nella produzione grassiana del primo e del secondo periodo, 
unisce tratti superficialmente femminili ad una caratterizzazione mascolinizzata del 
suo Io. Nell’atteggiamento verso l’Altro e il mondo che la circonda, Tulla si comporta 
come un uomo, avanzando i medesimi diritti. Chi intende confrontarsi con lei, deve 
avere una personalità ben strutturata e pronta a respingere gli strali che inevitabilmente 
Tulla scoccherà. Tulla rivendica la stessa libertà sessuale dell’uomo. Non è una ninfa 
plebea; si tratta di una donna che rivendica la maternità, pur non essendo interessata 
ad una forma di contratto sociale che la leghi stabilmente all’uomo.    
 Nel romanzo Katz und Maus, così come ne Hundejahre, Tulla confuta proposte 
serie di matrimonio alla stessa stregua di legami più o meno stabili con il genere 
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maschile. La giovane donna è semplicemente a caccia di un padre per il bambino che 
sogna di avere. Il postmodernismo comincia a mietere le prime vittime anche nella 
narrativa grassiana. Al pari di Kenzaburō Ōe, lo scrittore di Danzica mette a nudo i 
cambiamenti sociali e di genere intervenuti nella collettività del dopoguerra.   
 La percezione sociale cambia parimenti. Nessuno etichetta Tulla Pokriefke. Non 
si tratta di una donna di facili costumi né di una «ninfa plebea».  L’immagine che Tulla 
costruisce di sé è di una donna forte, una self-made woman del tardo XX secolo. In lei 
prende forma e contenuto un personaggio bizzarro e un po' deforme, al pari dei 
prototipi maschili che Grass porta in scena. La differenza macroscopica risiede nella 
caratterizzazione del personaggio. Gli uomini temono Tulla Pokriefke. È determinata, 
sa ciò che vuole, è in grado di tenere testa a ogni situazione. La giovane ha quella gran 
tempra che l’uomo ha perduto col tempo. A temere Tulla è l’uomo quanto la donna. 
Mantenendo tale condotta, la giovane ha raggiunto il proprio obiettivo: sottomettere 
l’uomo, coartandone la volontà. A ciò si aggiunga un fatto fuori dal comune: pur non 
emanando alcun tipo di charme298, Tulla ha il potere di attrarre fortemente gli uomini 
a sé. Se ne serve per soddisfare i propri desideri sessuali e con indifferenza li rimette 
al proprio destino.          
 In un contesto più ampio, il sociologo Toshio Miyake parla di effetto 
spersonalizzante generato nell’uomo e nella donna dalla globalizzazione e dalla perdita 
di un nucleus identitario ben definito299. Tale alienazione, una sorta di 
Verfremdungseffekt, eserciterebbe, secondo lo studioso, un impatto profondo nei 
rapporti di genere. L’effetto ultimo del ribaltamento dei vecchi modelli sociali e di vita 
si traduce, tanto in Occidente quanto in Oriente, nell’avvento di sottoculture giovanili 
potenzialmente in grado di generare un nuovo paradigma di vita. La bellezza androgina 
e il travestitismo non figurano (solo) quale effetto ultimo e perverso di un Giappone 
postmoderno. Se in Occidente, ancorati a schemi di pensiero fortemente radicati 
intorno al maschilismo e a condizionamenti religiosi millenari, non possiamo 
riconoscere nel sovvertimento dei ruoli un prodotto recente delle culture giovanili, in 
                                                          
298 Così Giulio Schiavoni descrive – si cfr.: Giulio Schiavoni, Günter Grass, Un tedesco contro l’oblio, p. 
79 - Tulla Pokriefke: “[…] la ragazzina – non bella ma attraente – che, pervasa dalla curiosità per l’osceno, 
istiga i ragazzi coetanei e riesce a convincere Mahlke a confrontarsi con loro a livello della potenza sessuale 
[…]. 
299 Toshio Miyake, Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, 
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2014. Si consulti il paragrafo “Giappone mostruoso? Occidentalismo, 
orientalismo e auto-orientalismo, pp. 31-37. Sul concetto di dis-locazione si rimanda al paragrafo 5, 
Capitolo I, pp. 37-40.  
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Oriente il passo è stato già compiuto. Pur destando scalpore presso il potere 
istituzionale che si ritiene custode della tradizione gerarchica dell’ordine sociale, la 
cultura giovanile si muove con un ritmo diverso rispetto alle culture dei padri. Il solco 
profondo scavato dal confronto fra tradizione e (post)modernità ha causato e genera 
effetti imponderabili in fatto di equilibrio e tenuta sociale. In termini più pratici, Tulla 
Pokriefke non desterebbe più scalpore di quanto non accada in Giappone. La vita di 
una donna androgina che vanta una maturità sessuale libera e più matura non va letta 
come il prodotto di una sottocultura kasutori300, né va sconfessato il valore positivo di 
donna matura e in grado di raggiungere la propria indipendenza. Tulla, al pari del 
modello di vita giapponese, costruisce il proprio Io a uso e consumo dei suoi 
orientamenti, delle ambizioni e di ciò che più ritiene consono alla propria scala di 
valori.            
 A onta del giudizio che i contemporanei formulano su di lei, Tulla rispecchia un 
modello di donna che prende a dominare nelle società postbelliche. Ciò non comporta 
l’accettazione incondizionata del nuovo status quo e del paradigma femminile da parte 
dell’uomo. Si consideri, a tal proposito, la posizione di riserbo e distacco che Joachim 
Mahlke assume ne Katz und Maus nei confronti di Tulla e della donna in generale. 
Non meno riprovevole è lo sfruttamento della donna perpetuato da Walter Matern nel 
corso dei lunghi viaggi in cui attraversa la Germania. Walter, a differenza di Oskar, 
sembra non compiere alcun percorso di crescita spirituale.    
 Ne Hundejahre (1963), Walter dà voce al desiderio unitario di ricostruzione, 
prima dell’Io, poi della Nazione. Nella missione, che si prefigge di ripercorrere le tappe 
principali del cammino verso la resurrezione di un nuovo Io, Walter sente di dover 
purificare e «smacchiare» la propria coscienza. Non sapremo mai quanto di 
autenticamente genuino vi sia in tale operazione. Ciò che più angoscia Walter sembra 
essere la lunga serie di errori commessi durante l’adolescenza. A inquietare Walter è 
il ricordo del razzismo e dell’antisemitismo che ha fomentato molte delle sue azioni 
contro l’alter ego giovanile: Eddie Amsel. Ad un certo punto, la missione di Walter 
pare votarsi unicamente alla ricerca di Eddie, di cui, da tempo, si sono perdute le tracce. 
Il lungo cammino che porterà i due amici a ritrovarsi si carica di una fitta rete di 
significati – e rimandi (flashback) – storici. Prima di rivedere Eddie, Walter dovrà 
                                                          
300 Una trattazione esaustiva della kasutori bunka (cultura kasutori) viene offerta da John W. Dower. Si 
rimanda a: John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, W.W. Norton & 
Company, 1999, pp. 148-154.  
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sconfessare ogni tendenza antisemita e riconvertirsi ad un rinnovato messaggio 
illuminista di fratellanza e umanità. Nella strada che lo riconduce a Eddie, Walter 
dovrà intervenire sul proprio Io, inaugurando una riflessione critica sul suo operato. 
Nel rielaborare a lungo il dolore procurato all’ebreo Eddie Amsel, si riflette la 
necessità di una elaborazione collettiva della Schuldfrage (la colpa collettiva). Quando 
la maturità sarà divenuta una costante dell’essere umano, pronto a confessare le proprie 
colpe e trarre le conseguenze del proprio operato, sarà giunto anche il tempo in cui 
l’uomo potrà risorgere e rivendicare un nuovo Io.     
 Le modalità con cui si dispiega la ricerca del nuovo Io mutano radicalmente. Se 
ne La Cantina delle Cipolle è Oskar a indicare la strada per liberarsi dalle storture e 
dal torbido che alberga nel proprio animo, ne Hundejahre è la figura messianica di 
Walter che rivendica, per sé e per tutti, un’autentica Befreiung dal tetro e inquietante 
passato tedesco. Ancora più incisivo il gesto di Joachim Mahlke: abdicare al proprio 
Io, compiere il sacrificio della carne e della vita per lasciare un segno indelebile e 
sollecitare l’intera comunità ad abbracciare una visione  della vita difforme dal resto. 
 Joachim, Oskar e Walter figurano tra gli antesignani del cambiamento. Il 
messaggio di cui si rendono latori concerne la possibilità di una redenzione e di 
un’autentica resurrezione della vita. Per arrivare a tanto, l’uomo deve riconquistare il 
proprio Io, coltivarlo attraverso una riflessione interiorizzata su ciò che ha 
rappresentato il bene e su ciò che ha inficiato il suo animo, corrompendolo e 
compromettendolo al ricatto morale e ideologico.      
 Il cambiamento assume i tratti di un lento percorso di mortificazione della carne 
e dello spirito. Si consideri il percorso di abbrutimento del corpo di Walter, il suo 
invecchiamento precoce e patologico rispetto all’età dichiarata. Walter è infetto e la 
sua blenorragia simbolizza lo status di uomo corrotto. Ovunque andrà, Walter sarà 
riconoscibile. Rapidamente giungiamo allo scontro prefigurato da Thomas Mann tra 
Eros e Thanatos. L’Amore ha dichiarato guerra alla Morte, ma quest’ultima si serve 
proprio del primo per inficiare il corpo e la carne dell’uomo e rivendicarne la vita. 
Diversamente dall’opera di Mann ove Thanatos si fa strada e conquista con un patto 
mefistofelico l’uomo301, in Grass non è necessariamente l’istinto di autodistruzione a 
                                                          
301 Il prolifico romanzo di Thomas Mann, Doktor Faustus, diviene l’emblema del ricatto morale e del patto 
sociale. Frutto di una morale compromessa dai pericoli del progressismo e del nazismo, il romanzo mette 
in scena il patto tra Mefistofele e l’artista Adrian Leverkhun. Il patto nasconde la pochezza dell’uomo e la 
sua irriducibilità rispetto all’ambiguo, al cattivo gusto, alla volontà illimitata di cedere al compromesso per 
aumentare la propria credibilità e produttività. Non da ultimo il romanzo restituisce una descrizione 
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vincere la battaglia per i sensi e il corpo. L’uomo ha una Selbstbewusstsein 
(consapevolezza di sé) più pronunciata, oltre ad una capacità di autodeterminazione 
nuova e rifondata.         
 L’uomo di Grass non si abbandona totalmente ai sensi e alla festa della vita. Le 
scelte che egli compie non sono paragonabili a quelle di Gustav von Aschenbach ne 
Tod in Venedig, in preda ai sensi estatici, ad una irrefrenabile carica omoerotica. Le 
esperienze belliche e l’indicibile hanno creato un solco tra la letteratura della 
Jahrhundertwende e la produzione successiva. L’uomo di Hugo von Hofmannsthal 
(1874-1929), pienamente partecipe alla festa carnevalesca della vita ha ceduto il passo 
all’uomo di Grass in preda al caos e all’afflizione302. Questo il ritratto che la letteratura 
sofferta e sofferente del dopoguerra ci consegna dell’umanità sottoposta a nuove sfide. 
Si tratta di un Mensch, un genere umano diverso, che malvolentieri si abbandona 
all’estasi e all’ebbrezza del piacere. Se lo fa, la sua partecipazione si incardina 
all’interno della cultura della Vergessenheit e del tentativo dell’oblio; né cerca una 
comoda via di redenzione del proprio peccato. Walter, al pari di Joachim, 
nell’affrontare il percorso di redenzione e di rifondazione del senso della vita, non 
prende mezze misure. Giunge sino al completamento del percorso di ricostruzione, 
arrivando ad accettarne le conseguenze fatali: la malattia, la condizione di grave 
prostrazione fisica e mentale (in Walter); la morte, il tuffo definitivo (in Joachim). 
 In meno di cinquanta anni viene meno il «girotondo» cui una parte della letteratura 
mitteleuropea ha dato forma ed espressione. Con esso si placa, sino a svanire, il gioco 
delle parti in stile belle époque, cui ciascuno ha contribuito con mezzi e modalità 
tipiche di una società borghese in pieno declino. Il posto del piacere estetico e del ballo 
carnevalesco viene rilevato dal silenzio assordante del Verbo e del Logos, definendo 
l’assetto del mondo postbellico. Questa ridefinizione, che origina dal sovvertimento 
dell’ordine naturale delle cose, ci consegna un uomo smarrito, in preda alle ansie e alle 
inquietudini del suo tempo. Se con Kenzaburō Ōe le città divengono teatro di dolore e 
disumanità, non più felice è la condizione dell’europeo, vittima della distruzione e 
                                                          
allegorica della miseria umana (Deutsche Misere), in cui l’individuo medio vende la propria anima e la fede 
a chiunque si palesi, promettendo sogni di grandezza e prosperità.   
302 Il tema del viaggio iniziatico e della disgiunzione netta tra vita reale e “vita in maschera” figura tra i 
principali temi conduttori dell’opera di Hugo von Hofmannsthal: Andrea o I ricongiunti, trad. it. di 
Gabriella Bemporad, Milano, Adelphi, 1970. In una direzione non difforme va il racconto (1918) di Arthur 
Schnitzler: Il ritorno di Casanova, trad. it. di G. Farese, Milano, Adelphi, 1975. Una trattazione esaustiva 
del pensiero e dell’opera di Schnitzler viene offerta in: Roberta Ascarelli, Arthur Schnitzler, Edizioni Studio 
Tesi, 1995.  
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della cementificazione in stile occidentale delle città, finora ridotte a cumuli di 
macerie.          
 L’ansia e l’inquietudine prendono forme diverse, a seconda della localizzazione 
dell’uomo. In Giappone, l’uomo è invitato dai governi che si succedono a riconsiderare 
il passato e “riqualificarlo”, al fine di tornare a vivere e interpretare il presente da una 
prospettiva meno annichilente. Ciò amplifica, secondo Ōe, la grande beffa dell’uomo 
postbellico. Ripudiando un confronto sano con il proprio Io, l’uomo rinuncia a 
conoscere se stesso e impiantare un percorso autentico di rinascita morale e spirituale. 
Le mode che si succedono, tanto in Giappone quanto in Occidente, divengono 
espressione di un mondo che va in direzione obliqua rispetto alla conoscenza del 
passato. L’apertura incondizionata al progresso equivale, infatti, a sradicare il passato 
e i suoi orrori.          
 Ciò che Grass e Ōe, nei rispettivi continenti, mettono in luce è il tortuoso cammino 
di un Io che non rinuncia a conoscere se stesso, anche quando ciò significa tenere in 
mano uno specchio che proietta immagini invise all’uomo: macerie, brutture, violenza, 
morte e distruzione. Ciò che i due scrittori intentano è un processo di risalita dalla 
storia, con relativa elaborazione delle storture. La storia, non soltanto come delitto 
perpetrato e fine procurata dall’uomo, ma promessa di rinascita di un uomo buono e 
migliore. In definitiva, la storia come riscatto e ricostruzione di un presente e un futuro 
sostenibile. Che i protagonisti della storia nascondano tensioni, distorsioni della 
personalità, pulsioni erotiche sane o malsane, non è ciò che lo scrittore è interessato a 
commentare.          
 A caratterizzare l’uomo contemporaneo, con le inquietudini generate dalla 
perenne lotta tra l’Io e l’Es, è già intervenuta la psicoanalisi di Freud con il grande 
apporto fornito per valicare i confini delle nevrosi, indotte nell’uomo da pulsioni 
ignorate e traumi irrisolti303. Il dramma cui scrittori come Günter Grass danno voce ed 
espressione è un trauma collettivo, cui la lezione di Freud potrebbe non bastare. Ove 
le altre scienze falliscono o si rivelano improduttive, la letteratura può subentrare e 
coadiuvare nel processo di rinascita e risalita dal fondo. Alla religione e alla spiritualità 
che vanno perdendo la propria incisività, così come all’educazione – mezzo formale 
per impartire teorie e cognizioni – fa da contraltare la sola letteratura, baluardo e 
specchio fedele delle società, in grado di immortalarne forme e manifestazioni. Poco 
                                                          
303 Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
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importa che la storia di Walter ed Eddie abbia in germe pulsioni omoerotiche. Che 
Oskar sconfessi la religione cristiana con i suoi riti e formule tradizionali non è soltanto 
una provocazione agli ambienti più conservatori della Germania del tempo. In questi 
atti si può leggere piuttosto la delusione di chi, mosso dalla fede, non riesce a spiegarsi 
l’origine di tanto male e tanta corruzione nell’animo umano. Del resto, anche Joachim 
ne Katz und Maus rinnega la donna – scaturigine del diabolico – rifugiandosi nel seno 
della Vergine Maria. A chi gli propina esperienze cariche di erotismo o suscettibili di 
allietare i sensi di un adolescente, Joachim replica con insistenza la propria presunta 
fede solo nella Vergine Maria.         
 Nel torbido ambiente della provincia tutto viene messo in discussione. Il confine 
tra sacro e profano, puro e impuro è soggetto a modalità rinnovate di decodificazione. 
D’altronde, il fine di Grass non è porre il focus della scrittura sulla natura intrinseca 
delle relazioni umane, tanto meno delle relazioni tra giovani liceali nell’ambiente 
dimesso di una provincia tedesco-orientale. Un precedente ben riuscito è già registrato 
in seno alla letteratura novecentesca di espressione tedesca: si tratta dell’austriaco 
Robert Musil (1880-1942)304. Ne Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906), i 
riflettori si accendono sull’impossibilità di conciliare la morale tradizionale con gli 
squilibri emotivi e il riscatto delle pulsioni tenute a freno da un Io cui, imbrigliato dalla 
parziale conoscenza di sé, non resta che abdicare alla vita. Se a ciò si annettono le 
prescrizioni della morale del tempo, che convalida l’identità e la vis maschile solo a 
mezzo di un duro addestramento militare, il risultato di questa filiera letteraria si 
traduce in una lunga serie di «eroi perdenti», moralmente compromessi e logorati 
nell’animo. Molti eroi vedranno nella socializzazione del proprio Io un’onta 
cancellabile solo con il sacrificio dell’esistenza stessa.     
 Vi è un sottile fil rouge che unisce il memento mori di questi giovani «maudit» 
alla filiera letteraria postbellica: l’istruzione ricevuta e l’encadrement fortemente 
ideologizzato, in grado di sottrarre ogni terreno fertile alla libertà di espressione e 
autodeterminazione. In questi giovani non vi è alcuna Wille zur Macht. Piuttosto si 
percepiscono le ombre di una «deiezione» in senso heideggeriano305: l’uomo si vede 
geworfen, «gettato nel mondo», pur non avendo scelto consapevolmente di farne parte. 
In egual misura, giovani nipponici denunciano nel dopoguerra la stessa condizione di 
Verfallenheit (deiezione), con nessuna libertà di scegliere e alterare la “fatticità”. 
                                                          
304 Robert Musil, I turbamenti dell’allievo Törless, trad. it. di Fabrizio Cambi, Venezia, Marsilio, 2006. 
305 Martin Heidegger, Essere e tempo, Torino, Utet, 1978. 
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Quanto all’eredità pesante dei padri – peraltro inscritta in un sistema educativo che 
reitera modelli formativi ancorati alla tradizione prebellica –, essa pesa sul paradigma 
identitario in costruzione.         
 Come si può intentare la strada del cambiamento, riferisce Kenzaburō Ōe, quando 
le strutture e le istanze riformiste poggiano sui medesimi presupposti del passato? Il 
punto non è, al tempo di Grass, cosa muove sentimentalmente i protagonisti o come 
suffragare il dibattito sull’identità di genere. Che la donna sia irriducibilmente ostinata 
e forte nel perseguire il cambiamento e il progresso sociale, lo testimoniano opere 
come “La ratta” o personaggi come la nipote francese di Fonty ne Ein weites Feld. 
Non è un caso che Grass faccia appello alle donne per mutare lo status quo e invertire 
il corso della storia. Neanche le pulsioni o gli atti esecrabili compiuti nell’angolino del 
proprio Io sollecitano l’interesse dello scrittore di Danzica. È un dibattito più ampio 
quello che Grass allestisce intorno all’uomo: la capacità di riprendere il timone della 
storia e guidarne le azioni e gli eventi. Come la timoniera ne “La ratta”, Grass richiede 
che l’uomo, educato e istruito dalla vita, torni a dirigere il corso della storia. Nel 
confronto con chi esige cautela riguardo alle giovani generazioni, Grass rintuzza i colpi 
degli «smacchiatori di coscienze», ricordando loro quanto sia auspicabile, all’interno 
del processo di ricostruzione, il coinvolgimento attivo di coloro che ignorano le colpe 
dei padri.           
 La produzione grassiana, anche quando osa sfilarsi dalla Schuldfrage, «a passo di 
gambero» e con insistente ciclicità, torna al punto di partenza. Leggendo il romanzo-
confessione scritto verso la fine della carriera letteraria, si comprende perché Grass 
abbia riservato a ciascuno dei propri personaggi una sorte infausta e un destino 
dilaniato. La questione identitaria, per anni insoluta nell’autore, sollecita nell’alter ego 
di turno una fine ars maieutica intenta a scardinare, tassello dopo tassello, la logica del 
silenzio e dell’oblio. Scrivere dopo Auschwitz si può, nella stessa misura in cui si deve 
raccontare e pubblicamente narrare Auschwitz. Nel discorso Nie wieder schweigen306, 
Grass rivisita i vecchi cliché del silenzio germanico, contrastandone alacremente la 
pervasività nelle società di ieri e oggi. L’educazione scolastica che gli «imbonitori» di 
destra e sinistra hanno propinato è esattamente quella messa a nudo in romanzi come 
Katz und Maus o Örtlich betӓubt ove l’intellighenzia soccombe al regime di turno o 
alla statalizzazione della cultura. Il romanzo fiume della riunificazione Ein weites Feld 
                                                          
306 Günter Grass, Nie wieder schweigen, Göttingen, Steidl Verlag, 1993. 
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mostra le elucubrazioni di un uomo, Fonty, che, solo contro una massa consenziente 
(il Volk strumentalizzato), si scontra con gli ideologi di turno. La visione lucida delle 
cose porta Fonty a perdere il senno. La pantomima dei governanti, in grado di mutare 
gli accenti della storia, riesce persino a trasformare “il popolo” (das Volk) in “un 
popolo” (ein Volk). Vittima degli imbonitori, il popolo si lascia strumentalizzare, 
finendo per condividere la logica del quod libet, licet.     
 I prodromi del combattentismo di Oskar, Walter e Joachim, riportano il lettore alla 
pièce teatrale del 1966: Die Plebejer proben den Aufstand307. Le basi ideologiche del 
continuum storico-narrativo, sancito dal riproporsi dei medesimi tòpoi, affondano 
nella letteratura degli esordi. Qui, l’immagine del popolo che Grass consegna alla 
storia è molto lontana dalla massa informe che esulta al grido “ein Volk”. Lo spunto 
della pièce è dato dai moti operai nella Berlino del 1953, fatto storico così inquietante 
da segnare l’avvio di una serie di interventi liberticidi nei confronti di un popolo 
sempre più angustiato dai confini di una blindata e dittatoriale DDR. Ogni velleità del 
popolo viene repressa con inaudita violenza.       
 L’arte soccombe alla prepotenza dei regimi. Questo il messaggio che Grass lancia 
con la pièce. Il regista, trasfigurazione e parodia di Bertold Brecht, cui i plebei si 
rivolgono affinché partecipi alla loro causa e la trasformi in materiale per il suo teatro, 
seguita a rivendicare il ruolo dell’art for the art’s sake. Il suo rifiuto equivarrà a 
lasciare per sempre aperto il vacuum esistente con il popolo, le esigenze e le tragedie 
umane. L’arte e il dramma si rivelano insensibili alla componente da cui essi traggono 
linfa vitale: l’umanità. Senza la caricatura umana, ogni forma d’arte resta sterile e 
incapace di sviluppare appieno le proprie potenzialità. Per tale ragione, i protagonisti 
di Grass affiancano l’uomo medio e la sua società. Pur nella loro deformità e 
alienazione rispetto ai tipi sociali dominanti al tempo, essi non abbandonano mai la 
comunità fatta di persone in carne ed ossa. Oskar, Walter e Joachim non giudicano 
l’uomo secondo la scala dei loro valori o il giudizio estetico dell’autore. La loro 
alienazione equivale già ad una critica serrata nei confronti del reale e delle dinamiche 
che da esso muovono. A segnare la differenza è lo scontro cui si espone perennemente 
il loro Io, transfuga ed emarginato, come l’uomo medio al cospetto delle brutture e 
degli squilibri del tempo.         
 Oskar, Walter e Joachim vivono in un limbo in cui il loro destino non è segnato, 
                                                          
307 Günter Grass, Die Plebejer proben den Aufstand, Neuwied, Luchterhand Verlag, 1966. 
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come per gli altri. Se da un canto si riserva loro il dono di una vita diversa, dall’altro i 
personaggi della Trilogia permangono nella condizione di esuli, di casa in nessuno dei 
due mondi. D’altronde, l’andamento diegetico corrobora tale ipotesi. Oskar conclude 
la sua esperienza narrativa in una clinica psichiatrica. La figura di Joachim scompare 
in un misterioso tuffo subacqueo. E Walter vivrà una vita in limine, dacché gli sarà 
preclusa ogni possibilità di riprendersi dalle brutture della storia e del tempo.   
 Il significato conferito al soffio vitale che anima i blouson noir grassiani e le azioni 
di cui essi rivendicano l’autorialità viene compresso da giudizi di conio politico, 
rispetto ai quali l’opera stessa subisce un ridimensionamento lungi dal telos che le è 
connaturale. Il fatto che l’opera propaghi proiezioni sull’orizzonte che descrive [sul 
male e sulle storture che lo offuscano], pone la scrittura in linea con il compito che il 
casciubo intende prefiggersi. Se si accetta la tesi dei Premi Nobel Grass e Ōe, per i 
quali lo scrittore è colui che scrive contro il tempo che avanza308 scavando nel buco 
nero della memoria, si comprende perché Grass parta dalla realtà per indagare ciò che 
da essa prende vita e forma.         
 La vita fornisce parte dell’ispirazione e del contenuto alle opere. Congegnare 
opere ad hoc, prive del sapore della vita, sarebbe un’operazione incolore e sterile. Di 
qui la critica alla concezione brechtiana del teatro didascalico309. Grass attacca non il 
fine in sé ma l’utilizzo e le forme di espressione artistica. Tale è la ragione per cui il 
casciubo orienterà l’esperienza di scrittura verso un orizzonte conoscitivo critico, 
conferendole un preciso fine investigativo. Stante questa logica, Oskar, Walter e 
Joachim non avrebbero potuto rappresentare una realtà diversa da quella in cui impera 
il caos, la sovversione del senso e la dicotomia tra categorie come il puro e l’impuro, 
il razionale e l’irrazionale.        
 In un mondo in cui ogni pregresso sistema fondato su certezze e logiche inveterate 
è destinato a decadere, la missione di Oskar, Walter e Joachim non può che andare in 
direzione della ricostruzione di un senso. Percorso maieutico che prevale sulla 
descrizione analitica dei fatti. Quando il filo logico è sul punto di venire meno, Grass 
non si occupa di ricostruirlo, né rivendica l’onniscienza. In questo stadio, l’unico 
                                                          
308 Günter Grass, Kenzaburō Ōe, Ieri, 50 anni fa, Milano, Archinto, 1997. Sul tema dello “scrivere contro 
il tempo che passa” (gegen die verstreichende Zeit), si consulti: Günter Grass, Für und Widerworte,  
Göttingen, Steidl Verlag, 1999.  
309 I drammi didattici di Bertold Brecht (1898-1956) sollecitano la partecipazione dello spettatore nella 
fruizione dell’opera. Il motto del drammaturgo è: “Mutando il mondo, mutatevi!”. Per conseguire l’effetto 
estraniante, Brecht fa ricorso alla musica come ad elementi figurativi e ironico-didascalici.  
 207 
compito è rappresentare il caos nella sua integrità. Spetta al tamburino di turno fare 
ricorso alle capacità e ai mezzi necessari a dare forma ed espressione a ciò che l’uomo 
sta vivendo.          
 Oskar, Joachim e Walter, pur rivendicando l’alienazione rispetto all’uomo medio 
e l’assenza di un compromesso sociale, partecipano immensamente al dolore inflitto 
all’uomo dal tempo. Essi non percepiscono il destino cui vanno incontro quale effetto 
di un ritorno ciclico della storia [e con essa della miseria umana], né si abbandonano 
inconsapevoli alla vita.         
 Ciascuno dei tre personaggi ha sete di conoscenza. Non quella che Grass tanto 
aborrisce, dello «scriviritto» o della pedanteria insita nella comunità accademica del 
tempo. Il fine autentico e genuino di ogni Oskar consiste nell’approcciare l’uomo, 
comprenderne e investigarne la natura che lo ha piegato e reso partecipe allo scempio 
e agli orrori della guerra. Solo aprendosi e avviando un confronto libero e scevro da 
pregiudizi, si potrà arrivare ad apprezzarne doti e qualità.    
 I personaggi grassiani credono nell’uomo, di cui rivendicano bontà e centralità. 
Lungi da istanze antropocentriche, Grass non perde di vista la primigenia humanitas e 
lo spirito che ha forgiato l’uomo migliore all’epoca dei lumi. Ne “La ratta”, romanzo 
collocabile nella seconda stagione della produzione in prosa, il superstite, esasperato 
per la scomparsa del genere umano, continua ad orbitare nella propria capsula attorno 
al pianeta terra, divenendo emblema della speme nutrita nei confronti dell’uomo. La 
sua voce è un appello accorato, affinché l’uomo non perda la sua identità e non si lasci 
soppiantare dal genere animalesco.       
 In romanzi come “La ratta” la fede non scalza l’uomo a vantaggio delle allegorie 
animalesche. In fasi più avanzate, la produzione narrativa troverà nei ratti, nella 
lumaca, nel gambero e nei polli gli emblemi del nuovo mondo che subentra all’uomo 
tradizionale, benché la speme per un universo a guida umana rimanga, ora come allora, 
irriducibile. Grass continua a battersi, attraverso la voce del personaggio di turno, 
perché l’uomo possa riabilitarsi e assicurare al mondo un volto diverso da quello 
conferito dalla generazione precedente. Dal caos dovrà rinascere una forma e una 
sostanza diversa. Da ciò sospinto, Joachim compie il suo sacrificio, affinché gli uomini 
guardino alla vita con il sentimento rinnovato di chi crede nell’umanità e in un mondo 
migliore. Anche Walter intenta un processo di riabilitazione del proprio Io. 
L’antisemitismo e il paganesimo che ne hanno accompagnato il percorso di Bildung 
adolescenziale, macchiando i rapporti con Eddie e la comunità, cederanno il passo ad 
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una profonda crisi mistica che partorirà un Io rinnovato. Donde il viaggio lungi e 
presso la terra germanica.         
 Contrariamente alla tesi sposata da George L. Mosse310, l’uomo deve ritornare alla 
originaria sintonia (Einklang) con il cosmo e la natura, non per l’idea malsana di sentire 
il cuore di tutto il Volk battere all’unisono. Il legame inestricabile tra terra e sangue 
deve assumere per Grass una valenza ben diversa, inconciliabile con il nazionalismo. 
Lo scrittore tematizza, infatti, la paura che i tedeschi possano riunirsi sotto un’egida 
comune. Quando ciò è avvenuto, tante sofferenze e sventure ha cagionato in terra 
germanica. Oskar, Walter e Joachim non predicheranno mai una Wiederaufnahme, 
accoglienza incondizionata – di Sé e dell’Altro – presso il popolo tedesco. Nessuno 
percepirà il loro messaggio – peraltro astruso – come un richiamo altisonante all’unità 
del Volk.           
 La critica più severa giudica i blouson noir partoriti dall’immaginario di Grass 
una propaggine dell’idea molto parziale e incompleta che il letterato nutre della realtà 
socio-culturale coeva. Tra le diverse accuse mosse alla scrittura grassiana figura la 
scarsa obiettività dei fatti e la valutazione a tratti distorta dell’identità tedesca, da cui 
muoverebbe una visione partigiana della realtà, del tutto in linea con l’immaginario 
dell’autore, non della collettività311.      
 Tutt’altro che di natura politica è il giudizio mosso dalla scrittrice Tachibana 
Reiko, la quale constata nel personaggio grassiano una natura ben diversa. La 
rappresentazione della realtà è tutt’altro che convenzionale312. In essa figurano i segni 
di una incertezza epocale, paradigmatica, in grado di inficiare la natura dei fatti, dei 
luoghi, i sentimenti e la vita stessa dei personaggi. Nulla si astrae dal giudizio corrotto 
dall’incertezza e dalla natura immaginaria dei fatti. Ciò ha una ricaduta anche sulla 
ricezione dell’opera: in che misura e fino a che punto si può credere al tamburino? Ciò 
che narra è frutto di un giudizio personale o di un narratore onnisciente, che si serve 
del personaggio per diffondere il messaggio di instabilità e incertezza dell’epoca in cui 
vive?          
                                                          
310 George L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 1990. 
311 Ad inficiare il giudizio sull’opera di Grass interviene la stampa conservatrice e liberale negli anni ’90. 
Da Klaus von Dohnanyi a Werner Fuld fino alla satira della Bild con Dana Horakova, il giudizio sull’opera 
di Grass è unanime. Gli ambienti di destra, storicamente in opposizione al romanzo politico di Grass, 
finiscono per far coro con intellettuali e organi di informazione segnatamente di sinistra come Der Spiegel 
e Die Zeit.  
312 Tachibana Reiko, Narrative as Counter-memory: a Half-Century of Postwar Writing in Germany and 
Japan, New York, State University of New York Press, 1998. 
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 Il processo di scrittura di Grass, come di ogni autore, va letto senza astrazione dal 
contesto e dagli obiettivi che lo scrittore si prefigge. Egli non ha mai inteso trasferire 
certezze al lettore, ponendosi piuttosto l’arduo compito di ricostruire l’orizzonte 
storico-culturale percepito dalla propria angolatura. Il giudizio sull’opera, talvolta 
limitato ad un processo di scrittura confuso e poco lineare, finisce per occultare i 
propositi e la lente attraverso la quale l’autore mira a riportare i fatti.   
 In primo luogo, Grass intende riabilitare nel processo di scrittura la tradizione 
barocca con le sue forme e contenuti. In tale direzione muovono le attente osservazioni 
formulate da Cesare Giacobazzi sul processo di scrittura grassiana ne “La Trilogia di 
Danzica”313. Riprendendo i postulati di Richard Alewyn314 e Manfred Windfuhr315 
sulla rappresentazione del reale per l’arte figurativa barocca, Giacobazzi pone 
l’accento sul mutamento di prospettiva che interviene nel processo di ricostruzione dei 
fatti e della natura. Non più rappresentazione «mimetica» del reale, bensì fugacità e 
libertà di espressione guidata dal libero gioco e dai “capricci della memoria”. È nello 
spirito della poesia e dell’arte barocca contrastare un tentativo lineare e fedele di 
“rappresentazione”, Darstellung. La rappresentazione risente degli umori, delle ansie 
e tensioni del tempo storico e dell’autore che la partorisce. Accettando tale postulato, 
Giacobazzi riconosce l’originalità dell’opera grassiana.  L’assenza di una linearità e di 
un ordine sequenziale dei fatti e degli eventi, denunciata con veemenza dal critico 
Marcel Reich-Ranicki, risente degli influssi barocchi, finendo per orientare in quella 
direzione anche la ricezione estetica dell’opera. In altre parole, il lettore viene 
addestrato ad un processo di lettura e fruizione lungi dal codice classicista.   
 Il mondo torbido in cui si dispiegano le rocambolesche vicende di Oskar e di 
Walter, le figure deformi, i messaggi sublimali che caricano di pathos la narrazione, 
orientano il processo stesso di lettura. L’andamento non sequenziale e ordinato della 
diegesi figura ab initio tra gli aspetti più vistosi, attirando l’attenzione [anche] del 
lettore meno sensibile all’estetica della ricezione. Il carattere policentrico e poco 
normativo della narrazione si presta agli scopi che con essa lo scrittore casciubo 
intende perseguire: presentare il caos e la disgregazione del concetto di humanitas in 
tutte le sue manifestazioni visibili. In un saggio del 1985316, Marc Silbermann 
                                                          
313 Cesare Giacobazzi, La storia risvegliata, op. cit., p. 11-39. 
314 Richard Alewyn, Deutsche Barockforschung. Dokumentation einer Epoche, Köln-Berlin, 1966, p.11.  
315 Manfred Windfuhr, Die barocke Bildlichkeit und ihre Kritiker, 1966, Stuttgart, 1966, p. 405. 
316 Marc Silbermann, Schreiben als öffentliche Angelegenheit, 1985 in Durzak M., Zu Günter Grass: 
Geschichte auf dem poetischen Prüfstand, Stuttgart, p. 94. 
 210 
corrobora le critiche inveterate alla disfunzione tra centro e sviluppo narrativo, 
riconoscendo in Hundejahre l’emblema più distintivo della rappresentazione caotica, 
privata di un «asse centrale» attorno al quale sviluppare la narrazione. Se si riprende 
la funzione che Grass assegna a Eddie e Walter, si comprende perché un centro e una 
sequenza lineare non avrebbero potuto fare da sfondo alla vicenda di un Io smarrito e 
in piena disgregazione. La scelta di allontanare i due amici risponde all’iter loro 
assegnato: ripercorrere la storia attraverso i propri passi, fino a ritrovare la via che 
aiuterà a non soccombere alla pesante eredità e al tracollo dell’ordine sociale 
preesistente. Il percorso confuso di Walter può essere letto come quello di un 
transfuga. Egli non sa se appellarsi al passato, alle figure che ha conosciuto durante la 
sua adolescenza o abbracciare incondizionatamente l’esperienza del nuovo. Nel limbo 
in cui si trova, Walter testimonia la labilità del presente e la precarietà del passato.  
 Un centro non può esserci dove alberga tanta incertezza. L’unico punto fermo 
della narrazione è dato dall’Absprung, l’origine. I due ragazzi spendono la propria 
fanciullezza insieme, hanno aspirazioni e progetti quantificabili. Il milieu in cui sono 
calati e si muovono risponde ad una localizzazione ben precisa, evocando un 
immaginario familiare e materno. Finché Oskar e gli altri tamburini guardano alla vita 
dalla dimensione uterina in cui sono calati, la vicenda narrativa risulta intelligibile. 
Quando scocca l’ora in cui i due sono chiamati a spiccare i primi passi lungi dal 
contesto casciubo, esponendosi alla vita con le sue asperità, la diegesi si apre ad un 
iter multifocale, non risolvibile all’interno di un contesto o un raggio di azione ben 
circoscritto.          
 Fuori dall’ambiente casciubo, si svolge la vita, intesa quale lotta per la 
sopravvivenza al reale ambiguo e catastrofico cui i personaggi sono esposti. La 
coesistenza con questo reale mette a dura prova la loro tenuta psicologica. Nessuna 
vittoria o prevalenza sull’uomo. Chi, come Reich-Ranicki, critica Grass per aver 
portato in scena lo spirito di rivalsa egotico dell’autore, non considera che nessuno dei 
protagonisti presi in esame esce vincitore dall’esperienza diegetica.   
 Rileva, ai fini della presente trattazione, osservare anche gli esiti finali: Oskar si 
trova rinchiuso in una clinica psichiatrica e si serve dell’infermiere Bruno, l’unico che, 
verosimilmente, creda nelle sue rocambolesche e visionarie avventure, per tramandare 
ciò che ha attraversato nell’arco dell’esperienza diegetica. Un iter che, per comodità, 
declineremo come Bildung.       
 L’esperienza di Oskar è marcata dalla diversità e, in virtù di ciò, egli vivrà 
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un’esistenza isolata dalla ridda di voci e personaggi che, in maniera estemporanea, 
intersecano la sua vita diegetica. Oskar non completerà l’istruzione. Troppo maturo 
per stare con gli altri scolari, non potrà conciliare la propria individualità egotica con 
l’ambiente scolastico. Anche nelle vicende amorose, Oskar verrà strumentalizzato. 
Donne mature e insoddisfatte della vita coniugale, si serviranno di Oskar come 
surrogato di amante. Viceversa, il tamburino si servirà di loro esclusivamente per 
placare il suo appetito sessuale. Altrettanto deludente è la vita familiare. In un 
crescendo di miseria e ipocrisia, Oskar si trova sovente coinvolto nelle vicende 
turbolente di una madre adultera. La presenza del tamburino, giudicata irrilevante, non 
placa il turbinio dei sensi dello zio Jan e della madre.     
 Ai fini della caratterizzazione di eroe perdente, rileva che tutte le figure care al 
tamburino trapassino, convincendo Oskar della profonda negatività che emana dalla 
sua persona. È il tamburino stesso ad ammettere l’esistenza di una componente 
luciferina nel profondo dell’Io, dopo aver presenziato ad una rapida successione di 
morti eclatanti in famiglia: la madre, lo zio, il padre. Privato di presenze indispensabili, 
comincia la vera sfida diegetica. Il lettore si illude che Oskar, così ardito e risoluto 
nell’agire, possa costruire un futuro a sua immagine e dare, così, un significato a quella 
esistenza fatta di insuccessi, instabilità e non-senso. Gli auspici rimangono tali. Il 
tamburino si troverà solo e reietto come in quell’Absprung, l’orizzonte d’attesa iniziale 
che generava nel lettore un insieme di aspettative più o meno intrinsecamente connesse 
agli sviluppi nel contesto familiare, sentimentale e professionale.    
 Al di là del processo di fruizione individuale, inteso come capacità più o meno 
pronunciata di cogliere i sensi del libro – prima ancora di “realtà nuove e nascoste”317 
–, Grass, che pure rivendica l’autorialità sulle azioni e sui sentimenti dei protagonisti 
portati in scena, non occulta mondi sommersi, lasciando campo libero alle azioni e al 
processo maieutico di autosvelamento del proprio Io. A turno, l’alter ego grassiano si 
svela allo spettatore, mostrando la propria vulnerabilità e le psicosi. Nel momento in 
cui tale operazione prende corpo, il velo che l’autore toglie, scopre anche la società e 
gli uomini che in essa vivono. Tutto fuoriesce dal cono d’ombra per dichiarare il 
proprio status. Oskar inevitabilmente assiste e si rende testimone oculare di ciò che 
avviene sotto i tavoli, riporta gli umori del tempo, le aberrazioni naziste, le azioni del 
nemico russo, la violenza sulle donne, l’infedeltà coniugale e quanto comincia a 
                                                          
317 Cesare Giacobazzi, ivi, p. 15. 
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profilarsi in un’epoca a cavallo tra la fine delle ostilità belliche e la (Wieder-) Aufbau, 
la ripresa sociale, la rinascita.        
 La crisi di un modello sociale tradizionale si accompagna ad una crisi dei mezzi 
espressivi convenzionali. Se si riparte dall’interrogativo che Grass ed altri si pongono 
sulle possibilità di scrivere dopo Auschwitz, si comprende perché la scrittura 
provocatoria e caustica risulti comprensibile solo a pochi. In questo senso, la ricezione 
dell’opera viene a configurarsi come esito di un processo di costruzione barocca del 
testo poetico o narrativo, con il conseguente rischio di aprire un “vuoto comunicativo”, 
come suggerisce Alberto Martino318. Al romanzo grassiano viene ad applicarsi una 
formula più volte introdotta da Adorno, secondo cui l’opera letteraria – e quella 
barocca in modo particolare – chiede di essere letta come «fenomeno sociale»319. In 
tal senso, essa si pone quale obiettivo primario la ricerca di un senso recondito, oscuro 
ed enigmatico. La formula individuata da Adorno, applicata all’opera barocca, sembra 
creare altresì un rimando diretto al «labirinto» di personaggi vacui e ridondanti che 
circondano gli eroi perdenti nelle opere grassiane. In effetti, non occorre formulare 
ipotesi troppo ardite sull’applicazione dei canoni barocchi a romanzi come Die 
Blechtrommel. Partendo da Oskar, nella personalità del tamburino si condensa una 
summa di significati di diversa estrazione: politica, storica e culturale. L’espediente 
cui l’autore ricorre per bloccare la crescita fisica può essere letto, secondo Alessandro 
Costazza, come inequivocabile rimando critico al nazismo e al mito della razza pura320. 
Oskar decide scientemente di andare controcorrente. Il sadismo, il narcisismo che il 
tamburino ostenta e le manie di grandezze – si vedano le accuse di blasfemia connesse 
all’imitazione di Gesù – rendono Oskar un personaggio oscuro e indecifrabile. Sadico 
e malvagio al contempo, il tamburino diventa l’espressione di un’epoca in cui 
imperano follia e barbarie. Non a caso Oskar diventa persino un modello ricercato per 
gli allievi dell’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf. Si intende fare del suo essere 
tetro, della Verdunkelung, del noir che ombreggia sulla sua persona, l’incarnazione 
diretta del mal du siècle tedesco.        
  Sposando la tesi di Adorno sul rapporto dialettico tra l’opera d’arte e 
l’espressione di una crisi e di un’angoscia inscritta nel reale (Anceschi),  si rischia di 
                                                          
318 Alberto Martino, Daniel Caspar von Lohenstein. Storia della ricezione, Pisa, Libreria Editrice 
Athenaum, 1975.  
319 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, 1975, Torino, Einaudi, p. 375. 
320 Alessandro Costazza, Oskar Matzerath e le stratificazioni di senso di un personaggio in ACME, LXII, 2, 
2009, pp. 59-70.  
 213 
perdere di vista altri elementi che concorrono a definire il dibattito, per loro natura 
avulsi da una definizione normativa dell’opera, incentrata su categorie immutabili321. 
Nel dibattito sulla ricezione si inseriscono voci autorevoli come Hans Robert Jauss, il 
quale contesta, in modo particolare, il rapporto tra soggetto e oggetto instaurato da 
Adorno nel giudizio sull’opera d’arte. Maggiore convergenza rileva Jauss tra il suo 
modello di ricezione – fondato su proposte di lettura diacronica del testo – e il rapporto 
dialettico prefigurato da Hans Georg Gadamer tra il soggetto che fruisce e l’oggetto 
fruito322. Ampliando i termini del dibattito, si riconosce al soggetto che fruisce l’opera 
maggiore capacità di orientarsi su un giudizio che tenga conto dell’oggetto inteso non 
soltanto come das Objekt ma anche come das Werk, opera con una voce e una natura 
non sempre identica e immutata. Accogliendo la tesi di Jauss su un’esperienza estetica 
meno «normativa», più incline al dibattito e che si sostanzi in “un’ermeneutica 
orientata alle condizioni storiche e contingenti in cui si costituisce l’interpretazione”, 
si possono raccogliere nell’opera di Grass significati di ben più ampio respiro rispetto 
a quelli suggeriti da Costazza nell’interessante saggio sulla ricostruzione dei significati 
che Oskar riveste nella letteratura del Novecento. In tale direzione muove 
l’osservazione di Cesare Giacobazzi, per il quale l’artificioso e il disarmonico cui 
Oskar e Die Blechtrommel danno voce è insito nella cultura del tempo. Ove non vi è 
armonia e la realtà risulta “confusa e orrida”, nessun tentativo di dare sfogo o 
“manifestazione armonica” al dolore può riuscire323. In tal senso, i termini della 
ricezione vanno riconsiderati secondo un’ottica interpretativa lontana dall’espressione 
libera e dialettica del dolore. Ciò che il lettore coglie non è un rapporto bivalente tra 
chi esprime il dolore e chi lo percepisce nella dimensione quotidiana del dopoguerra 
tedesco.            
 Per Giacobazzi, la ricezione dell’opera e del dolore cui essa dà voce ed espressione 
raggiunge il momento più alto nel silenzio. Il silenzio non si propone alcun intento 
consolatorio né esplicativo, ma conferisce al lettore tutte le possibilità e i mezzi per 
avviare un confronto dialettico libero e incondizionato dal messaggio che crede di 
fruire o ricevere dall’opera presa in esame. Il silenzio intrinsecamente connesso 
all’umorismo picaresco vanta una lunga tradizione, le cui premesse storiche sono da 
                                                          
321 Luciano Anceschi, Le poetiche del Barocco, 1963, Bologna, Edizioni Alfa, p. 32.  
322 Sul modello ermeneutico prefigurato da Jauss, si consideri: Hans Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung 
und literarische Hermeneutik, München, Fink Verlag, 1977, p. 37. Su Gadamer è imprescindibile il 
riferimento a: Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1987.  
323 Cesare Giacobazzi, ivi, p. 52. 
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ricondurre, secondo Wolfgang Preisendanz324, alla poesia romantica di Heinrich Heine 
(1797-1856) e al contesto dimesso in cui lo scrittore e drammaturgo Gerhart 
Hauptmann (1862-1946) dà libero sfogo alla malinconia che di sé permea luoghi e 
personaggi.          
 Se l’umorismo è da intendersi come un’arte sottile sovente generata dalla 
sofferenza e dall’inquietudine, riduttivo e fuorviante sarebbe circoscriverla ad un 
insieme di espedienti espressivi, originati da gusto clownesco e «temperamento» 
irrequieto, come riferisce Reich-Ranicki in un saggio per la Zeit, ove la ricezione viene 
limitata da un giudizio perentorio che riassume Die Blechtrommel in un insieme 
confuso e caotico di “Spielereien und Schaumschlӓgereien”: sciocchezze e fesserie. 
Siffatto giudizio manca inoltre la possibilità di cogliere nell’umorismo di Oskar 
l’amore che l’autore nutre nei confronti della cultura del proprio paese. Senza questo 
umorismo, il poeta Heine non avrebbe composto con intensità apodittica nessuna di 
quelle liriche armoniose che fanno vibrare le corde dell’anima e in cui trovano 
espressione polemica l’amore autentico e l’apprezzamento vivo nei confronti di quella 
Nation, che si vuole elevata rispetto al malcostume e al limitato orizzonte culturale del 
tempo. Non si può obiettare che Grass arricchisca il suo umorismo di espedienti 
piuttosto eterogenei: dal clownesco al visionario, dal ridicolo al burlesco. Si tratta, 
peraltro, di una costante da contemperare per dare una chiave di lettura della 
produzione narrativa grassiana in tutte le sue fasi. Tale considerazione fornisce allo 
studioso Giacobazzi terreno fertile su cui allestire l’ipotesi che Grass si serva 
dell’umorismo cinico e grottesco di Oskar per “canzonare il lettore”325. Il germanista 
ritiene che l’ipotesi formulata ricavi ogni fondamento pratico da un saggio326 del 1966 
in cui Grass mette a nudo il ruolo e la funzione dello scrittore. Tra i suoi compiti figura 
il coinvolgimento attivo, tipico di chi “si immischia e prende partito”, nell’ottica di un 
lavoro talora ingrato, talaltra farraginoso: “scrivere contro il tempo che passa”. E 
sull’impiego della lingua, Grass riferisce tout court: “essa soggiace alla tendenza di 
                                                          
324 Wolfgang Preisendanz, Humor als dichterische Einbildungskraft, München, Fink Verlag, 1976, p. 240. 
325 Cesare Giacobazzi, ivi, p. 57. 
326 Si tratta di Günter Grass, Vom mangelnden Selbstvertrauen der schreibenden Hofnarren unter 
Berücksichtigung nicht vorhandener Höfe in Aufsätze zur Literatur, 1980, Darmstadt-Neuwied, pp. 63-64. 
Qui Grass polemizza con la classe degli intellettuali e degli scrittori, riconoscendo in essi opportunismo e 
connivenza ai regimi e ai sistemi politici cui finiscono per sottostare. Grass classifica gli intellettuali in due 
categorie: coloro che si espongono, raccontando la vita senza mezzi termini e quelli che raccontano la loro 
verità. Tra i primi Grass colloca Heinrich Böll di cui apprezza l’umorismo e la disperata comicità. Come 
Böll, lo scrittore di Danzica dichiara di voler abbracciare lo scetticismo e il dubbio, unico mezzo di cui 
l’intellettuale dispone per contrastare “le grandezze assolute e l’ideologia del bianco o nero”.  
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vivere alla giornata”. Giacobazzi ritiene, in ragione della posizione espressa da Grass, 
di individuare un continuum tra la funzione dello scrittore, per nulla ipostatizzata o 
confinata ad una funzione moralizzatrice “dall’alto” – che Grass ha peraltro sempre 
aborrito – e quella disegnata per il tamburino Oskar.     
 Lo scrittore stimola il lettore ad intentare un processo di lettura critica dei 
“significati di rilevanza storica e politica” che può eventualmente reperire nel testo, 
ma non lo prepara alla realtà nuda e cruda. In tal senso, una siffatta operazione condotta 
dallo scrittore può sembrare irriguardosa nei confronti di un lettore colto di sorpresa e 
impreparato rispetto alle vicende alterne dei blouson noir grassiani. In questa “arguzia 
narrativa”, continua Giacobazzi, può celarsi un altro principio integralmente mutuato 
dalla poetica del barocco: lasciare che le cose si scontrino in ragione della loro antitesi, 
senza fornire un principio morale o regolatore. L’ipotesi che Giacobazzi avanza sulla 
logica antitetica nella classificazione degli eventi concorre a inquadrare su un piano 
normativo – una logica del tutto interna, manieristica –  le sequenze narrative in cui 
Grass riporta l’osceno, il sacro e il profano. Di contro, il lettore reagisce spaesato alle 
profanazioni di Oskar nella chiesa del Sacro Cuore, all’attacco convulso alle statue 
degli angeli o alla sfida che ingaggia con Gesù, cui intende cedere il proprio tamburo. 
La percezione immediata che il lettore ricava del personaggio porta a tratteggiarne gli 
aspetti più insulsi e triviali, oltre alla componente luciferina che talvolta pare ispirarne 
l’azione. Il lettore, di fronte ad azioni decontestualizzate e impreparato rispetto 
all’incapacità del personaggio di scindere il reale dall’irreale, l’animato dal non-
animato, orienta il proprio giudizio all’estemporaneità dell’azione e ai tratti 
psicodrammatici che riesce a cogliere. Tutto il resto diviene di difficile collocazione: 
tra l’intentio autoris e il destinatario si instaura un rapporto asimmetrico che, come 
tale, finisce per condizionare l’intero processo di ricezione dell’opera.     
     
2. Il secondo volume della Trilogia, “Gatto e Topo” (1961): significati 
e ricezione dell’opera 
La ricezione del secondo romanzo della trilogia, Katz und Maus (Gatto e topo), 
inaugura una stagione meno sofferta. Ciò per ragioni di ordine diverso. In primo luogo, 
l’orizzonte della critica si è ampliato, intercettando generi narrativi diversi, come 
l’anti-romanzo borghese cui da tempo Grass dà voce ed espressione. La formula del 
romanzo picaresco viene riabilitata e la vita diegetica dei personaggi portati in scena 
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suscita emozioni diverse rispetto alle accuse di pornografia e sciatteria che Grass si 
attira con Die Blechtrommel. In secondo luogo, la tradizione letteraria inaugurata dal 
Gruppo 47 comincia ad imprimere i primi segni indelebili all’interno della produzione 
culturale del paese, estendendola a generi diversi, ora sdoganati e pienamente 
riconosciuti. Non è esattamente il caso di Paul Celan, il cui richiamo della morte 
(“Fuga di morte”) viene bandito come genere poetico troppo patetico e avulso dal 
canone letterario che il Gruppo viene favorendo in questi anni. Il ventennio 1947-1967 
si rivelerà, infatti, decisivo ai fini della costituzione di un canone sempre più astratto 
dai generi predefiniti e dal materiale narrativo dominante sino alla Jahrhundertwende. 
In questo frangente, l’opera di Grass riesce a cavalcare l’onda del momento, 
presentando non soltanto novità gradite alla nuova temperie culturale in fase di 
affermazione, ma anche contenuti narrativi più in linea con la gestazione che la 
letteratura tedesca sta vivendo nel dopoguerra. A fronte di tali premesse teoriche, Grass 
riesce ad intercettare il bisogno, insito non soltanto nel Gruppo di cui è membro attivo, 
di un nuovo equilibrio, senz’altro più democratico, tra fatto letterario e tempo 
presente327. Katz und Maus risente della nuova temperie e di una metodologia narrativa 
che Grass sta affinando in questi anni. Pur avendo abdicato da tempo alla trattazione 
normativa del fatto letterario, Grass riconosce l’esigenza di maggiore connessione tra 
la res picta e il sostrato immaginifico che la alimenta e le fa da contraltare.   
 L’immaginario e il fantastico continuano a dominare le vicende narrative, ordendo 
una trama complessa in cui il fine ultimo e il compimento delle azioni non è 
subordinato ad una logica causale né sottostà ad una morale ben definita, di cui Grass 
rivendichi l’autorialità. Anche in questo romanzo lo scrittore conferma l’aderenza a 
stilemi narrativi fortemente ancorati alla tradizione barocca. Il terreno su cui si giocano 
le variazioni più salienti è quello della contestualizzazione del fatto narrativo, cui 
l’autore pare devolvere maggiori energie creative, al punto da declinare 
strutturalmente l’impianto tematico in funzione dei luoghi spaziali. L’operazione di 
taratura, molto più forte che ne Die Blechtrommel, diviene apodittica ne Hundejahre, 
romanzo in cui, in più sequenze, l’equilibrio strutturale sembra sbilanciato in favore 
dei contesti e dei luoghi della Casciubia. Il livellamento nel rapporto tra immagini di 
luoghi e personaggi scolpite nel testo e aspetti fantastici e fittizi che concorrono a 
definire la realtà romanzesca, marca la transizione dagli esordi narrativi alla scrittura 
                                                          
327 Giulia A. Disanto, 1947-1967: Vent’anni di influenze. Il Gruppo 47 e la costituzione di un canone nella 
letteratura tedesca in BAIG I, maggio 2008. 
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professionale con cui Grass non fa mistero di ambire ancora una volta al successo 
internazionale.          
 Nessun esprit autoriale votato alla conciliazione o all’armonia neanche nella 
seconda opera della Trilogia. Solo maggiore familiarità con i personaggi cui l’autore 
prende a conferire una caratterizzazione più umana. A riprova di tale strategia vi è il 
fatto che Grass riproponga personaggi come Tulla Pokriefke o Anna Koljaczek, figure 
che il lettore ha imparato a conoscere ne Die Blechtrommel.    
 Il fantastico non occupa tutta la scena. Mahlke è sì il personaggio attorno al quale 
ruota l’impianto diegetico della novella, ma la personalità poco strutturata e astrusa di 
questo «eroe debole» non ha forza e potere per pervadere tutto il resto. Se le gesta di 
Oskar suggellano l’avvio e la conclusione del romanzo, Mahlke, da solo, non può fare 
leva sul medesimo potere di attrazione. Egli esiste in funzione dell’Altro. Le sue gesta 
acquistano forma e spessore solo in virtù del giudizio magniloquente formulato dalla 
cerchia di personaggi prescelti per far coro allo stupore e alla compassione nei 
confronti di un giovane così bizzarro e alieno ai valori del tempo. Senza l’apporto di 
un Nebeneffekt creato ad hoc, Mahlke sarebbe un giovane deforme qualunque, in un 
contesto desolato della Casciubia, con velleità tipiche dei ragazzi del tempo: partire e 
aiutare la madrepatria ad incoronare altri successi nella campagna contro il nemico. In 
virtù di tali presupposti, John Heckmann328 ritiene che intentare un processo di lettura 
incentrato solo sulle immagini che di sé il protagonista proietta, sulla res picta, 
consegnerebbe all’interprete un testo svuotato della miriade di significati allegorici di 
cui l’opera si alimenta e si compone. La buona tenuta del racconto risiede 
nell’equilibrio che Grass riesce a garantire tra finzione e fattualità. Nessuna delle due 
abdica in favore dell’altra. È in virtù di tale accordo che Mahlke rimane una figura 
enigmatica. Enigmatica perché evanescente.      
 Il giovane non presta la sua personalità ad una caratterizzazione completa. Di 
Mahlke apprendiamo particolari della sua deformità fisica: il gigantesco membro 
virile, il pomo d’Adamo abnorme che pare muoversi su e giù come un topo cacciato 
da un gatto. Ciò che Mahlke pensa, vive in quell’Io tanto inquieto e impenetrabile, 
nessuno ha il potere di apprenderlo. A differenza di Oskar, che manifesta il suo 
pensiero, ignaro del confine tra narrabile e inenarrabile, la corteccia di Mahlke è 
insondabile.           
                                                          
328 John Heckmann, Emblematische Strukturen im «Simplicissimus Teusch», in Sibylle Penkert, 
«Emblemen und Emblematikrezeption», Darmstadt, 1978 p. 243. 
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 Il narratore Pilenz, cui Grass affida l’onniscienza, dichiara la propria incapacità di 
venire a patti con la personalità dell’amico tanto ammirato. Studiosi dell’opera di 
Grass, come Giacobazzi, ritengono che il messaggio più profondo in seno al racconto 
sia destinato a rimanere inesplorato, in ragione della dichiarata incapacità autoriale di 
reperire un senso e un ordine nella realtà del tempo. Rispetto a Die Blechtrommel vi è 
un tentativo sia dell’autore che del lettore, tutt’altro che tacito, di venire a capo del 
pensiero e della sorte dei personaggi che popolano il romanzo. L’insuccesso 
nell’operazione di ricostruzione di un significato nella vita di Mahlke genera una forma 
di ossessione in Pilenz che, apparentemente e dopo anni, è ancora alla ricerca di 
Mahlke e del senso perduto. Se Die Blechtrommel osteggia ogni tentativo di 
ricostruzione dell’ordine nel caos latente e debordante in cui si muovono i protagonisti, 
Katz und Maus diviene la parodia del senso perduto e del farraginoso e improduttivo 
processo di recherche. Tuttavia, per quanto ci si affanni a ricercare emblemi e simboli 
del tempo, l’unico dato che si ripropone con salienza insistente è “l’allusione alla realtà 
del nazismo” (cfr.: Giacobazzi:1993:70). Anche in questo caso, la realtà giunge ad 
un’espressione forzata e parziale. La narrazione non consegna immagini reali della vita 
del tempo; alla stessa stregua, del nazismo si consegna una descrizione piuttosto 
marginale e focalizzata intorno agli aspetti più rituali. Dalla riga dei capelli alla Hitler 
ai dragamine, dagli aerei ai sommergibili, la narrazione ruota attorno ad un 
immaginario prevedibile, confinato agli eventi bellici e all’assetto difensivo che la 
società coeva ha deciso di darsi. In alcuni punti del romanzo, il confronto tra immagine 
figurativa, spesso caricata di significati solenni e mistici, e realtà fattuale scade in un 
processo antitetico ripetitivo e forzato, al punto da condurre l’interprete del testo a 
chiedersi a quali effetti Grass ambisca attraverso una siffatta operazione. Interrogativi 
come quello appena formulato trovano una risposta, soltanto se applicati al contesto 
che li genera.          
 In uno scritto del 1978329, Grass rende una generosa confessione sulle operazioni 
di scrittura, delineando le modalità con cui è solito ricostruire fatti e dialoghi dei 
personaggi. Nulla viene lasciato al caso. Un’attenta operazione di selezione segue al 
collage dei materiali linguistici repertati, onde procedere all’adattamento secondo 
finalità consone all’obiettivo prefigurato. In Katz und Maus i materiali linguistici di 
cui si servono i protagonisti non si lasciano racchiudere entro limiti angusti. Il Signor 
                                                          
329 Heinz Ludwig Arnold, Gespräche mit Günter Grass, München, Text+Kritik, 1978. 
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Klohse, direttore della scuola di Pilenz e Joachim, si esibirà in un soliloquio 
inarrestabile, a metà tra libero flusso di coscienza e futurismo. Un altro profluvio di 
parole incontenibile sarà la conferenza tenuta dal giovane capitano decorato, chiamato 
ad esaltare le gesta belliche nella stessa scuola in cui si è formato.   
 Il dono della parola viene esaltato attraverso il soliloquio più trito e il discorso 
autocelebrativo, tanto da nutrire in Joachim il sogno di tornare un giorno nella sua 
scuola e narrare le proprie gesta eroiche. Nella realtà dei fatti, Grass opera un distinguo 
netto tra le parole logore che mette in bocca a personaggi come il Signor Klohse, 
confuse, prive di afflato, semanticamente vuote, e le parole sinnvoll, pregne di 
significato, in grado di scuotere le coscienze e far vibrare i cuori.   
 Una descrizione brillante del potere della parola è il Rede zum Döblin Preis 
(1978)330, omaggio allo scrittore berlinese Alfred Döblin (1878-1957), cui il casciubo 
deve l’incisività e il coraggio di dire ciò che nessuno osa svelare. Se la parola viene 
proferita con il fine di incidere e scuotere gli individui, essa può nuocere e urtare non 
poco la sensibilità e la coscienza collettiva331. Se poi riesce fino in fondo nel suo 
intento, può avere l’ardire di aprire gli occhi dell’uomo, offrendogli il dono di 
fotografare il reale e sottoporlo, nell’ambito di una prospettiva dialettica, ad uno 
sguardo più attento e critico. Con tali parole, Grass consegna ai posteri la migliore 
eredità illuminista ricevuta da Lessing, nel senso di una humanitas rifondata dalla 
saggezza e dalle virtù dell’uomo buono. Questo percorso di lettura critica dei valori 
fondativi dell’uomo, applicato a Joachim Mahlke, ci consegna un individuo in aperto 
contrasto con i valori del tempo. La sua reazione al degrado sociale e morale non è la 
lotta, ma la fuga. In tal senso va letta l’osservazione formulata da Albrecht Schöne, 
secondo cui i significati che Grass proietta nelle immagini e nella res picta, non 
rimangono scolpiti, né dimostrano attendibilità332. Tutto rimane precario e suscettibile 
di interpretazioni ampie, che solo il lettore potrà argomentare. Il primo quesito può 
riguardare proprio la figura di Mahlke: chi è davvero costui? Perché si immola per gli 
                                                          
330 Günter Grass, Über meinen Lehrer Döblin, in Über meinen Lehrer Döblin und andere Vorträge, Berlin, 
Literarisches Colloquium, 1968, pp. 7-26. 
331 Grass sostiene di aver ereditato da Döblin l’affezione nei confronti di una scrittura caustica, in grado di 
denunciare situazioni e fatti deplorevoli, senza pregiudicare o sottrarsi al confronto. Sul potere della parola 
del maestro Döblin, Grass riferirà: Er wird Sie beunruhigen; er wird Ihre Träume beschweren; Sie werden 
zu schlucken haben; er wird Ihnen nicht smecken; unverdaulich ist er, auch unbekömmlich. Den Leser wird 
er ändern. Wer sich selbst genügt, sei vor Döblin gewarnt”. Segue una proposta di traduzione: “Vi 
sconvolgerà; darà tormento ai vostri sogni; vi farà singhiozzare; non vi piacerà; vi risulterà indigesta e non 
l’accoglierete con favore. Cambierà il lettore. Chi crede di bastare a se stesso, non si accosti a Döblin”. 
332 Albrecht Schöne, Emblematik im Zeitalter des Barock, München, Verlag C.H. Beck, 1968. 
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altri, partecipando valori generalmente ascrivibili ad una morale cristiana che, però, 
Grass aborrisce. O ancora quale senso va attribuito al gesto ultimo dell’immersione. 
Si tratta di un sacrificio compiuto in nomine hominis per redimere una comunità che 
ha smarrito una scala di valori battezzata alla cultura dell’alterità, o il gesto merita di 
essere letto come l’atto estremo di chi non vede via d’uscita al tormento e all’incertezza 
esistenziale? La critica meno generosa predilige interpretazioni che declinano in 
Mahlke non l’eccezionalità, ma la follia ordinaria di chi, privato di una logica sana del 
vivere, compie un gesto estremo. La medesima soluzione finale viene prefigurata per 
tutti gli individui abnormi che Grass mette in scena: da Oskar a Fonty, la fuga diviene 
una costante. Non c’è un prosieguo senza l’estromissione dal reale in cui si è calati.  
 Posta dinanzi a questo modello reiterato in ogni narrazione, la critica finisce col 
ritirare quella fiducia che lo stesso Grass dichiara di nutrire e accordare all’uomo. Se 
l’uomo medio trova nell’esodo la «soluzione finale» e la realtà non incontra mai gli 
auspici, altro non resta che il fallimento degli intenti dichiarati dal personaggio di 
turno. Ciò porta il pensiero di Grass in un vicolo cieco che elude il cambiamento. 
Effetto contrario a ciò che lo scrittore reclama a gran voce.    
 Diverso il monito di Hans Lucke333 e Erik Karthaus334, i quali invitano ad 
intraprendere un percorso di lettura del testo non svincolato dalla componente parodica 
di cui tutta la vicenda umana si alimenta. Il gatto e il topo sono emblemi dello scontro 
latente tra l’uomo e il sistema di (dis)valori che ostacolano il suo percorso di vita e di 
crescita (in tal senso si legga il caso di Oskar). L’antagonismo cui Grass decide di dare 
voce ed espressione affonda le sue radici nella notte dei tempi. Se questo messaggio 
viene annesso alla società del XX secolo, esecrabile per gli atti compiuti contro 
l’umanità, esso acquista i contorni di una critica serrata all’impudicizia e 
all’immoralità del tempo. La personalità di Mahlke, l’uomo che osteggia i crismi della 
morale dominante, sconfina da ogni percorso che tenti di psicoanalizzarla. Il fatto che 
il giovane non ingaggi una lotta aperta contro la società lo colloca in un limbo da cui 
può virtualmente uscire, allineandosi ai costumi del tempo, o alienarsi.   
 Sospeso in uno spazio indistinto, Mahlke permarrà sino alla fine nel cono d’ombra 
che l’autore ha tracciato per lui. Se la sopravvivenza di Mahlke non è certa, allo stesso 
                                                          
333 Hans Lucke, Günter Grass Novelle «Katz und Maus» im Unterricht, in Der Deutschunterricht, 21 (2), 
Stuttgart, 1969, pp. 86-95. 
334 Erik Karthaus, «Katz und Maus» von Günter Grass. Eine politische Dichtung, in Der Deutschunterricht, 
n.1, Stuttgart, 1971, pp. 74-85. 
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modo non si può decretare la vittoria del gatto. L’incertezza nella ricostruzione del 
messaggio e nella morale che Grass intende consegnare è da addursi, secondo Albrecht 
Schöne, al carattere allegorico del testo, che esclude la ricostruzione fattuale e 
oggettiva del reale. Tale tesi sposa la caducità del reale in cui viviamo quale unico dato 
sensibile, esasperando ogni tentativo volto a scomporre l’enigma della vita in un 
giudizio sulla realtà di riferimento dell’autore e del protagonista. In sintesi, Katz und 
Maus non conia un modello negativo del reale, così come non si sottrae a caricarlo di 
riferimenti astrusi (Schöne) e blasfemi. A differenza di Die Blechtrommel, è all’uomo 
che il testo si rivolge, affinché sappia trovare riferimenti e nessi logici nella vicenda 
narrativa. Se l’uomo medio ritiene che il testo enfatizzi un modello negativo cui 
consegue la satira e la critica del reale, è bene che si impegni da subito a ricostruire e 
rifondare un senso nuovo rispetto a quello conferito dall’autore. In ciò, Grass conferma 
appieno interferenze barocche all’interno del processo e negli intenti della sua 
scrittura. Ove un senso non è dato, l’enigma si può sciogliere in nessuno o in tanti, 
troppi modi.     
3. Il terzo volume della Trilogia, Anni di cani (1963): significati e 
ricezione dell’opera 
 Non meno complesso e teso è il processo che accompagna la ricezione di 
Hundejahre. La critica non risparmierà i suoi strali, centrando due aspetti in 
particolare: l’assenza di un impianto strutturale logico attorno al quale si svilupperebbe 
una trama prolissa e confusa, e il messaggio nebuloso con cui l’autore non 
veicolerebbe alcuna morale. A fronte della disorganicità del materiale narrativo 
considerato, la critica rivaluterà Katz und Maus, rinvenendo maggiore realismo e un 
tentativo, a tratti sfuggente, di ricostruzione del reale.     
 Una delle debolezze imputate all’impianto dell’opera riporta alla trattazione della 
storia. Se Hundejahre è il capolavoro della “storia vista dal basso” e dell’eroe debole, 
ciò non rende ragione della sovrapposizione dei materiali considerati. Michael 
Harscheid, dopo aver condotto un’attenta disamina sui passi dell’opera che gettano 
luce sul giudizio grassiano relativo alla storia, riferisce che l’acredine gli deriva da un 
pronunciato anti-hegelismo335. La storia è un processo «assurdo», in cui a nessuno è 
                                                          
335 La concezione antihegeliana della storia viene tematizzata in: (1) Manfred Durzak, Geschichte ist 
absurd. Eine Antwort auf Hegel. Ein Gespräch mit Günter Grass in Zu Günter Grass: Geschichte auf dem 
politischen Prüfstand, Stuttgart, 1985; (2) Michael Harscheid, Günter Grass. Wort-Zahl-Gott. Der 
phantastische Realismus in den Hundejahre, Bonn, Bouvier, 1976.  
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dato potere di dettare o ricostruire un ordine logico o consequenziale degli eventi. Tale 
premessa è indispensabile per ricostruire i giudizi espressi intorno alla qualità diegetica 
e strutturale. L’idea che la storia, con il suo caos interno, possa veicolare ordine e 
linearità nel microcosmo in cui l’uomo vive, risulta particolarmente invisa a Grass. A 
invelenire gli umori interviene la storiografia avvezza a sopprimere il punto di vista 
dei perdenti, riportando il clamore della vittoria e il furore dei vincitori. Alla storia 
come “spirito assoluto” e premessa della vita Grass dichiara guerra pubblicamente con 
il romanzo del 1963. Nessun armistizio placherà lo scontro con la critica capeggiata 
ancora una volta da Reich-Ranicki e dalla stampa conservatrice. A scuotere 
l’establishment e gli organi di stampa ad esso collegati interviene il giudizio grassiano 
sull’incapacità delle strutture e dei poteri statali a guidare la storia di un popolo, 
assegnandole un ordine e una finalità teleologica. Le strutture statali, sulle quali si 
fondano i poteri forti, alimentano sovrastrutture ideologiche, impalcature che limitano 
il pensiero libero e critico.       
 Hundejahre è una contestazione aperta alle preclusioni ideologiche e sociali 
dettate dalla società postbellica. Ad essa è sottesa l’intimazione a confrontarsi con le 
aberrazioni del recente passato. Se le strutture che ereditano l’onere della ricostruzione 
di istituzioni e apparati statali sanciscono una linea di continuità ininterrotta con il 
nazismo, alla storia si consegna l’ammissione del proprio cattivo operato. Grass nutre, 
inoltre, sospetto e rancore nei confronti di chi spinge sull’acceleratore della storia, 
facendo leva sul progresso sociale e sulla cultura della dimenticanza. Günter Grass, 
Christa Wolf e Hannah Arendt ci pongono dinanzi ad una generazione di intellettuali 
che, pur non condannandolo, rifiutano l’esilio e statuiscono l’importanza di decifrare 
il dato storico, sottraendolo alla narrazione storicista. Essi vedono nel progressismo un 
intervento arbitrario che erode la memoria e sottrae alle giovani generazioni la 
possibilità di crescere in modo sano e consapevole.      
 In Walter ed Eddie, Grass intende proiettare lo scontro tra valori e disvalori. Da 
un canto la scuola abdica alla propria funzione di formare menti libere e avulse dal 
pregiudizio, dall’altro è la società a corrompere i giovani con ideologie malsane come 
un progressismo non illuminato, che fa dell’eroismo militare la massima espressione 
di una cultura maschia, virile e autoritaria. Fin qui i disvalori. I valori come il puro e 
l’incorrotto albergano nei giovani uomini e nelle giovani donne che ancora non hanno 
prestato un contributo attivo alla società in cui vivono e partecipano. È in questo limbo 
che si annidano insidie gravi, in grado di corrompere l’animo dell’uomo buono.  
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 Sulla banalità da cui origina il male si è espressa Hannah Arendt (1906-1975), 
rilevando come situazioni potenzialmente ordinarie possano degenerare in autarchia e 
disumanità alienante. Nel partorire questo pensiero, la Arendt ha in mente il caso del 
gerarca nazista Eichmann336. Questi ha occupato il limbo su cui la cultura maschia e 
autoritaria non ha ancora preso il sopravvento, né regolato le leggi dell’esistenza. 
L’uomo gode di un margine decisionale, che sarà tanto più ampio se saprà declinarlo 
per il fine del bene sociale. In caso contrario, quel limbo diviene l’avamposto del male 
assoluto, su cui fanno breccia le forze più torbide della società. Il caso studiato dalla 
Arendt viene privato di ogni eccezionalità, trattandosi di un uomo come tanti altri, che 
agisce su comando della morale del tempo e privo di ambizioni. L’ordinarietà prevale 
nel profilo di personaggi come Eichmann. Il gerarca è solo il prototipo di tutti i Walter 
Matern o le Tulla Pokriefke, che smettono di fare leva sulla propria individualità e 
sull’autodeterminazione. Walter partecipa alle violenze di gruppo contro l’ebreo, pur 
avendo sempre difeso Eddie Amsel. E Tulla diventa la «donna nera» par excellence, 
dalla cui indole sgorga tanta perfidia e indifferenza nei confronti del prossimo. La 
lezione della Arendt dimostra che non occorre essere criminali seriali e “coscienti” per 
commettere il male. Il contesto e la morale del tempo hanno in germe prodromi che 
agevolano la trasformazione dell’uomo buono nel carnefice di turno.    
 Ciò che la Arendt descrive come una lotta millenaria tra l’uomo e il suo nemico, 
Grass lo porta in scena nell’opera Hundejahre. Dal limbo in cui per molto tempo 
staziona, Walter esce ma non intraprende il percorso che la morale grassiana ritiene 
auspicabile. In tal guisa, viene perdendo i tratti che lo hanno contraddistinto come 
uomo buono e votato al prossimo. L’uomo onesto e sincero diviene il carnefice di 
Eddie, come il tedesco medio si è reso aguzzino e latore del male assoluto. I livelli di 
colpa possono però variare. Se esiste una responsabilità morale assoluta, in cui l’uomo 
porta con il resto dell’umanità il peso delle azioni commesse, la colpa che Karl Jaspers 
definisce “giuridica” pesa, invece, sul singolo individuo337. Il tentativo di Walter di 
redimersi attraverso il percorso di ricerca del proprio Io in lungo e in largo per la 
Germania merita di essere decifrato quale ammissione di una colpa che l’uomo medio 
non riesce a scrollarsi di dosso. Finché costui non si sentirà libero dalla macchia 
originale, il percorso di fuga non incontrerà un punto di arrivo.  Anche l’esodo di 
                                                          
336 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem – A Report on the Banality of Evil, Penguin Classics, 1963.  
337 Karl Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, trad. it. di A. 
Pinotti,  Milano, Raffaello, 1996.  
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Walter non sfugge alla metaforizzazione, cui Weinrich assegna un carattere 
manieristico338. Il ricorso alla metafora figura, secondo lo studioso, quale unica 
strategia in grado di cogliere e comunicare la realtà sfuggente e disillusa in cui 
personaggi opachi come Walter ed Eddie vengono proiettati. La definizione di 
Weinrich risponde al bisogno di narrare l’indicibile, scomporlo, rendere ambiguo e 
incredibile ciò che appare come realtà efferata. Il cuore, la milza, i reni di Walter non 
raffigurano solo le parti doloranti di un Io leso nel corpo e nell’anima; esse snaturano 
l’uomo e lo rendono un ammasso di pezzi che vanno rendendosi autonomi dall’entità 
centrale. Se l’Io non è nella condizione di percepire i colpi che gli giungono 
dall’esterno, i singoli pezzi soccombono al dolore e inficiano lo stato generale di salute 
del corpo. Walter è, in effetti, vittima di un processo di decadimento fisico accelerato. 
La critica coglie il malessere di Walter come effigie della decadenza dei tempi. 
Tuttavia, un’analisi circoscritta alla morale del giovane decadente potrebbe aprire il 
varco ad uno spazio di indagine diverso. In primis, il fatto che il personaggio viva 
combattuto tra l’essere e il dover essere ha un impatto sulla sua reale capacità di 
affrontare l’Altro. Il lettore percepisce solo alla fine la volontà di dare una direzione 
alla propria esistenza. Il processo è tutt’altro che scontato, dal momento che Walter si 
vota ad un processo di Vernichtung, graduale annichilimento. In secundis, questo 
uomo buono trasformato in carnefice, impronta la propria morale ad un opportunismo 
crescente. Si allontana da Eddie perché la posizione e la carriera cui ambisce non 
vengano compromesse dalla frequentazione con l’ebreo inviso al regime e alla 
propaganda nazionalista.         
 Di Walter si è, però, rilevata, prima della deflagrazione del suo Io, la franchezza 
d’animo e lo spirito di uomo buono. Troppi -ismi confliggono nel personaggio: 
convenzionalismo, opportunismo, buonismo, al punto da creare una spaccatura in 
quell’Io che vede compromesso l’equilibrio psichico del personaggio, mettendone a 
rischio la tenuta generale all’interno della vita diegetica. Dai labirinti e dai meandri di 
una coscienza in dissoluzione Walter, «eroe debole» di turno, cerca la via d’uscita. Il 
ritorno dal padre mugnaio, che ha fatto fortuna prevedendo il futuro339, segna la prima 
                                                          
338 Harald Weinrich, Semantica delle metafore audaci in Metafora e menzogna: la serenità dell’arte,  
Bologna, Il Mulino, 1976. 
339 Anche nel padre Walter stenta a trovare tracce di quello spirito puro e disinteressato di cui ha 
rimembranze. Nella ottantasettesima materniade, la figura del mugnaio che Grass consegna al lettore ha 
subito una trasformazione radicale, sposando la causa del capitalismo. Da tempo prevede il futuro dei 
magnati dell’industria e della politica, interpretando i segnali che i vermi nei sacchi di farina scampati 
all’incendio del suo mugnaio lanciano al loro padrone. Una lettura pregna di rimandi biblico-cristiani della 
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tappa di un cammino di ricomposizione analitica dell’Io alla ricerca di punti fermi. Il 
viaggio rocambolesco di Walter assume tratti danteschi: una discesa agli inferi dove 
risalire potrà essere molto arduo. L’esito finale del viaggio, poi, rimane incerto. 
L’obiettivo che Walter veicola con massima disambiguazione è uscire dalla miniera. 
Il viaggio sotterraneo si carica di molteplici significati. È un’esperienza infernale con 
Brauxel, il Caronte di turno chiamato ad accompagnarlo attraverso gli spaventapasseri 
costretti ad albergare in un luogo tetro e oscuro.  L’uscita dagli inferi, ultima tappa del 
viaggio convulso in lungo e in largo attraverso i luoghi della colpa collettiva, rimpolpa 
le certezze sul percorso di riconciliazione con il proprio Io. Mentre la costruzione del 
paradosso segue la direzione intrapresa da Günter Grass, l’edifico su cui si allestisce 
il reale, con la rete sottile di rimandi alla crisi del tempo e dei valori, viene smontato, 
rimettendo in discussione l’enigma iniziale e gli eventuali luoghi comuni. Questa tesi, 
cara a Weinrich, insiste una volta di più sul ruolo accordato alla metaforizzazione 
barocca: creare antitesi, modificare strutture di pensiero consolidate, giocando sul reale 
e sul suo ermetismo.        
 L’eterogeneità dei significati veicolati da Grass sfocia, alla fine del simbolico 
viaggio compiuto dall’eroe di turno, nella riconciliazione. Unica vera strada maestra, 
la riconciliazione vanta una lunga tradizione letteraria e filosofica radicata 
nell’Illuminismo e, solo in parte, nell’Ottocento. In questo senso, potrebbe essere letto 
il percorso di vita di Walter: riscattarsi dalla violenza bellica e antisemita e, al pari di 
Joachim Mahlke ne Katz und Maus, consegnare alla storia e alla morale pubblica un 
modello che possa fungere da esempio alla collettività. Tale interpretazione non 
risolve, comunque, talune aporie principalmente connesse alla struttura del romanzo e 
al ruolo accordato ai protagonisti. Quale valore assegnare alla figura di Eddie Amsel, 
il ragazzo ebreo, vittima delle violenze perpetrate dalle camicie brune cui partecipa 
Walter? Eddie è anche colui che non scioglie l’alleanza e il patto di sangue suggellato 
con quel temperino di cui Walter è il primo a disfarsene. Se si analizza esclusivamente 
da questa visuale il rapporto che Walter intrattiene con Eddie e il contesto in cui si 
muove, le aporie relative al suo ruolo di faro e guida della morale postbellica restano 
e coinvolgono sino alla fine il personaggio.       
 In un’ottica più ampia, va infatti riconosciuto che il ruolo di guida morale e 
spirituale viene assegnato al protagonista che, più di ogni altro, si è reso sostenitore 
                                                          
funzione che Grass potrebbe aver assegnato al verme, cattivo consigliere e traditore dell’uomo, viene 
affrontata da Michael Harcheid in Wort-Zahl-Gott. op. cit., p. 156. 
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dei valori disumani del nazismo. Dopo averli introiettati, elaborati e respinti, non da 
ultimo attraverso il percorso di riflessione e di trasmigrazione del proprio Io, Walter 
giunge a ripudiarli. Tale atto lo rende latore della gravità e disumanità che la coscienza 
collettiva è chiamata ad aborrire. Al pari di Oskar, anche a questo eroe debole, Grass 
assegna il compito messianico di rischiarare e illuminare le coscienze violentate dal 
nazionalismo e offuscate dalle promesse formulate da un regime che ha prima fustigato 
la morale pubblica, poi le ha impartito la logica del consenso. Walter diventa l’alter 
ego più riuscito dello scrittore casciubo. Egli ha fatto un’esperienza sensibile della 
violenza, l’ha perpetrata, onde pagare il conto ad un Io disgregato e in fuga da se stesso. 
Diversamente dal personaggio di Ōe che intraprende l’esodo in senso psico-spaziale, 
il tormento e l’inquietudine che dilania gli eroi deboli grassiani ha un’affiliazione 
diretta al dolore e alle ferite lasciate aperte nel casciubo dalla partecipazione attiva alla 
guerra. Da questa impasse Grass, se uscirà, lo farà in una stagione tardiva della propria 
produzione letteraria. Occorrerà attendere, quaranta anni dopo, la pubblicazione del 
romanzo-confessione “Sbucciando la cipolla”, perché Grass faccia i conti con la 
coscienza lesa e ferita, che ancora reclama una spiegazione convincente alla 
partecipazione del ragazzino arguto e trasognato, amante della letteratura, alla guerra. 
In Walter e Joachim Mahlke il lettore verifica la proiezione di materiale esistenziale 
grassiano all’interno di un alter ego metempsicosizzato. In Walter batte il cuore del 
casciubo, che si serve del personaggio per saldare i conti sospesi con il proprio passato, 
ergendosi al contempo a istanza morale della nazione e del popolo. Quel Volk, così 
disunito e fragile, necessita qualcuno che, al pari di Walter, assurga al ruolo di guida 
messianica alla scoperta di quel passato funesto, che non deve più ritornare. Harscheid, 
che insiste meno sul materiale biografico che sta dietro i personaggi guidandone azioni 
e movimenti, ritiene che immagini allestite ad hoc nella trama (sinestesie ispirate da 
colori come il marrone delle uniformi naziste, il rosso per il calore infernale), unite a 
personaggi secondari e ininfluenti ai fini della diegesi, subentrano a completamento 
ideale del percorso che il protagonista è chiamato a compiere. Gli ostacoli, le uniformi, 
gli aquiloni, il cane infedele di Hitler e le centinaia di immagini che a ogni piè sospinto 
Grass inserisce nella struttura diegetica, tutto riporta al corollario che l’autore ha 
statuito da tempo: cambiamento e riconciliazione.     
 Per concludere, si consideri un altro percorso di riflessione sulla storia ne 
Hundejahre. La premessa è fondata sull’ambiguità dei personaggi, fiabeschi per un 
verso, barocchi per un altro. Essi vivono le relazioni interpersonali all’insegna dello 
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scontro. Pochi i rapporti armonici, tanta la discordia e il malessere che filtra dalle 
pagine del lungo romanzo di deformazione. Lo scontro occupa piani diversi che si 
intersecano vicendevolmente. Il conflitto storico si accompagna al tradimento del patto 
di sangue tra due amici. Al tradimento stesso è possibile associare una pluralità di 
rimandi: la guerra, la congiura ai danni di Hitler, della base sociale. Giova notare come 
questo espediente narrativo, frequente nel dramma barocco, sancisca l’inizio di una 
diegesi complessa, sviluppata intorno a due vite parallele e personaggi logorati dalla 
guerra. Giacobazzi rileva il senso di precarietà e indeterminatezza che corre lungo 
l’intero romanzo. Un milieu, in cui a tutto ciò che accade fa da sfondo un’atmosfera 
grigia e dimessa, diventa terreno propizio ad ospitare personaggi feriti dalla vita e 
carichi di malessere esistenziale. Tra questi svetta la giovane Tulla Pokriefke, priva di 
qualsiasi ideale costruttivo e affetta da una misantropia così grave da renderla la 
“donna nera” par excellence. Questo terreno fertile alla malinconia, nel quale si 
consumano storie di tristezza e di “risibile immobilità” (Grass: Dal diario di una 
lumaca), diviene per antonomasia il luogo della scollatura. Deviazione dal patto 
sociale, dall’armonia e dai valori improntati all’umanità. Questo terreno, rendendosi 
propizio alla violenza e all’uso della forza, sembra mettere in discussione la possibilità 
che l’agire umano riporti il successo. La malinconia, la üble Laune (negatività) del 
protagonista Matern, vanno lette come reazione di un essere fragile, sbaragliato dal 
corso degli eventi. Anche il cane Prinz partecipa a questa logica. È il primo che, in 
odore di morte, si dà alla fuga, rendendosi partecipe di un girotondo schnitzleriano in 
cui tutti fuggono da qualcosa. Walter il digrignatore diviene il simbolo di quella parte 
malata della società, cui non rimane altro da fare che convertire il proprio dolore in un 
percorso di crescita sana o di fuga definitiva dal reale. La Weltanschauung barocca si 
attesta a misura e cifra distintiva dell’esistenza diegetica dei personaggi nel romanzo. 
Wilhelm Emerich, autore di uno studio critico sulla letteratura prodotta nella stagione 
del barocco, traccia un confine aleatorio tra il percorso di vita intrapreso dai personaggi 
del Trauerspiel seicentesco e la coerenza delle loro argomentazioni340. La tesi dello 
studioso considera, inoltre, la frequenza con cui la buona e la cattiva sorte si alternano 
nella vita dei personaggi, lasciandoli, un attimo dopo la straordinaria fortuna ricevuta, 
inermi e privi della serenità necessaria a portare a compimento l’obiettivo prefissato. 
L’intrigo di situazioni tanto difformi le une dalle altre determina un reale troppo 
                                                          
340 Wilhelm Emerich, Deutsche Literatur der Barockzeit, Bodenheim, Athenaeum, 1981, p. 165. 
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frastagliato, un autentico scenario aperto. I traditori possono diventare vittime 
(Walter). Le vittime possono riscattarsi dal tormento e capovolgere la condizione di 
inferiorità in serenità e produttività borghese (Eddie Amsel). Chi ha osato il 
tradimento, diventa un infelice. La malinconia è cifra distintiva del malessere cui 
l’homo novus novecentesco è destinato. Essa trova uno sfogo espressivo diverso dalla 
parola (Harscheid). L’uomo del tempo ha perduto, infatti, la fiducia nel verbo. La 
rappresentazione fisica della sofferenza subentra alla descrizione formale delle cose e 
degli stati d’animo. Il disagio fisico, l’insensatezza dell’azione, la vacuità dell’agire: 
questo il surrogato della parola. La rappresentazione del disagio preleva la forza del 
verbo e la riconverte in azioni inconsistenti, corollario delle vacue formulazioni 
ideologiche e delle riflessioni prive di reale forza argomentativa. Come reagisce 
l’“eroe forte”, colui che, pur non occupando la scena, imperterrito partecipa al gioco 
delle alterne fortune (Eddie Amsel)? L’ambivalenza e il debole spessore 
argomentativo connotano il personaggio in senso picaresco. Diversamente da Walter, 
la personalità del giovane ebreo non incontra una evoluzione stricto sensu. Eddie 
rimane estraneo al dibattito ideologico in voga in quel frangente storico, né trasferisce 
sul piano delle azioni e dell’emotività gli scontri in atto. La sua personalità si configura 
quale microcosmo autarchico, le cui dinamiche esulano dalla tempesta che seguita ad 
abbattersi sulla vita degli altri personaggi. Eddie si abbandona al tempo presente, 
vivendolo nella sua interezza. Nella vita del giovane le azioni non si caricano di 
rimandi politici o allegorici, nella stessa guisa in cui si sottraggono ad una riflessione 
identitaria presente e futura.        
 L’assenza di un modello teleologico assegnato al giovane ebreo lo rende estraneo 
al dibattito in corso sulla rifondazione dell’Io e della coscienza collettiva nella 
Germania del dopoguerra. Il personaggio, decontestualizzato e destoricizzato, affronta 
un percorso esistenziale ben lungi dagli altri. È un self-made man, disinteressato a 
trasferire nell’area della propria sfera emotiva la crisi esistenziale che sta attraversando 
la Germania postbellica, e le conseguenti frizioni sociali. Alla dimensione solitaria del 
personaggio astratto dal reale fa da contraltare la produttività e l’attività manuale (la 
costruzione di aquiloni e di spauracchi) in cui è impegnato sin dall’età puerile.  
 L’assenza di un modello teleologico e di finalità collegate al tempo presente 
trasferiscono nel protagonista una logica di produttività massima. Le energie non si 
disperdono in riflessioni critiche o elucubrazioni sugli eventi infausti del tempo 
presente. Nessuno sfondo ideologico battezza le azioni di Eddie allo spirito del recente 
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passato o del futuro. Incredulo rispetto alla possibilità di reiterare significati storici e 
fondativi con la propria opera, Eddie giustifica il rifiuto di una parte della collettività 
a socializzare la sofferenza. Posto che l’arte origina anche dal malessere e 
dall’inquietudine, Eddie non è disposto a condividere le basi e il contesto da cui la 
creatività muove, confinandola ad una dimensione sensibile prettamente individuale. 
È il segno che la coscienza umana è ancora troppo ferita per abbandonarsi a 
interpretazioni allegoriche della realtà.  
 
4. La seconda stagione della produzione grassiana 
Der äußere Anlass mich politisch zu engagieren, 
               hatte mit Literatur direkt wenig zu 
tun. 
                 (Günter Grass) 
 
Il ritorno da Parigi (1960), città da cui la produzione narrativa della prima 
stagione trae linfa vitale, segna l’avvio di una nuova fase nella vita dello scrittore 
casciubo. Gli anni parigini hanno marcato, con la verve artistico-creativa e lo spirito 
cosmopolita che lì si respira, non poco lo scrittore danzichiano. L’affermazione sociale 
garantita dall’uscita del “Tamburo di latta”  matura in Grass la convinzione di tornare 
in patria e cominciare ad operare in maniera più incisiva rispetto al corso politico che 
la divisa nazione sta attraversando. Decisivo è in questa stagione il cambiamento che 
lo scrittore avverte rispetto agli anni’50. Infranti i tabù del dopoguerra e portato sulla 
scena il tormento e l’inquietudine di un popolo che ha l’obbligo di prendere in mano 
il proprio destino, Grass avverte forte la necessità di rigenerarsi e aprire le porte al 
cambiamento. Tali premesse inaugurano la seconda stagione della produzione 
grassiana, pregna di militanza politica e riflessioni sull’assetto della Germania divisa. 
 L’impegno all’interno della socialdemocrazia di Willy Brandt, la riunificazione e 
l’attenzione forte puntata sulla vita nella DDR costituiscono il materiale su cui Grass 
cimenterà la sua attività per oltre venti anni.      
 Grass si avvicina alla politica e al partito che maggiormente catalizza la sua 
attenzione, la SPD, nel 1947. Per alcuni anni, l’impegno letterario all’interno del 
Gruppo 47 e l’assenza dalla Germania, porteranno l’autore a volgere lo sguardo oltre 
la politica. Nel 1961, Grass prende ad interessarsi attivamente alla vita politica, 
partecipando al dibattito pubblico e alle vicende di un uomo per il quale nutre stima e 
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ammirazione, Willy Brandt (1913-1992). Costui incarna il cambiamento. Tra i due si 
rileva tosto grande comunione di intenti, una simbiosi umana che darà l’abbrivio ad 
un sodalizio politico destinato a perpetuarsi per circa venti anni. Le basi dell’impegno 
pubblico vanno ricercate nel ruolo che Grass assegna allo scrittore. L’intellettuale che 
intenda riportare seriamente ciò che vive a livello personale e gli umori della società 
in cui è calato, non può limitarsi a scrivere dal proprio angolino privato. Grass, inoltre, 
non ha mai inteso la scrittura come operazione di abbellimento o di rivisitazione 
edulcorata della realtà. Lungi da tali premesse, il casciubo mette in discussione la lunga 
tradizione occidentale del romanzo borghese.     
 L’impegno politico sollecita anche un’altra componente della rappresentazione, 
giudicata primordiale: la prospettiva. Grass rivendica la prospettiva dal basso, l’analisi 
dei fatti e degli accadimenti dal punto di vista di chi perde o viene sconfitto. 
L’aristocrazia e la borghesia che consuma la propria esistenza nel diletto e nel piacere 
di milieu chiusi al confronto sociale e generazionale, restituiscono un’immagine del 
reale particolarmente invisa allo scrittore di Danzica. Altrettanto sgradita è la base 
politica chiamata a muovere le fila della storia e del dibattito postbellico. Queste 
considerazioni rendono ragione dell’impegno che Grass si assume negli anni ’60, 
scendendo in campo a sostegno del partito socialdemocratico tedesco. Contestato con 
veemenza dalla stampa tradizionale e da coloro che leggono nell’impegno pubblico la 
politicizzazione dell’intellettuale a servizio del partito, Grass non tornerà indietro sui 
suoi passi e risponderà con un affondo a chi pretende di rifondare la società seduto alla 
scrivania della propria abitazione, riscaldata dal tepore degli affetti domestici e del 
benessere economico. Acuti anche gli strali che Grass lancia contro chi vanta la 
rifondazione di una politica, senza averla «smacchiata» da colpe del passato e 
condizionamenti populisti. La dichiarazione della propria fede politica ha luogo con 
una confessione pubblica: “[…] mi concepisco come socialdemocratico, cioè sono 
irremovibilmente un tale che ha riconosciuto nella democrazia e nel socialismo due 
presupposti reciproci”341.         
 Il socialismo «dal volto umano» e la democrazia come strumento reale che il 
cittadino comune deve imparare a conoscere ed esercitare, figurano tra i presupposti 
inveterati del credo politico grassiano. In Germania, al pari del Giappone, i cittadini 
devono essere educati al valore della democrazia. Essi hanno ricevuto questo dono, 
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dirà Kenzaburō Ōe, senza essere coscienti del grande valore che esso riveste nella vita 
del popolo e della nazione. La democrazia è l’antidoto a nuove derive autoritarie, 
troppo sovente conosciute e fomentate in terra germanica. Per lo scrittore «illuminato», 
che assiste nel 1961 all’erezione del muro di Berlino, la divisione della Germania è un 
male difficile da sopportare. La Wiedervereinigung, una forma di unificazione 
irrispettosa delle basi politiche e sociali su cui un paese unito deve fondarsi, sarebbe 
persino più deleteria. Nello specifico, Grass sostiene che la Germania, divisa per troppi 
secoli, si sia trovata priva di una cultura autentica dell’unità. Spaesata e sottoposta a 
conflitti di interesse provinciali, la sua terra si è trovata esposta a odio e intolleranza. 
Su queste basi, i cittadini debbono cominciare a impegnarsi in seno alla politica, uno 
strumento reale in grado di modificare e migliorare le proprie vite. Completamente 
votato alla causa della socialdemocrazia, Grass comincia un tour per sostenere Willy 
Brandt, candidato alla Cancelleria federale.       
 Un’intervista del 1965 rilasciata a Enrico Filippini circoscrive il cammino del 
casciubo verso la professione di fede socialdemocratica342. Indagando la prospettiva 
da cui l’uomo comune guarda alla politica, lo scrittore coglie l’incapacità collettiva di 
riconoscere il connubio tra politica e vita quotidiana. Generalmente si rende possibile 
percorrere tre “vie”. Il cittadino si rivolge alla politica tradizionale, quando la posta in 
gioco è la contrattazione salariale o le condizioni materiali di vita. La seconda via è 
percorsa dai gendarmi che prefigurano una sola alternativa (Grass allude all’esercizio 
della forza e della violenza). La professione di fede abilita esclusivamente la terza via: 
“la facoltà e la possibilità di rimanere flessibili, disponibili alla contestazione, e 
specialmente di riuscire a rivedere, a vedere di nuovo, oggetti che sono stati 
cristallizzati ideologicamente”. Grass si oppone alla politica tradizionale, per il potere 
che essa esercita nella sclerotizzazione di tutte le ideologie che non vanno nell’una o 
nell’altra direzione.         
 Al pari della scrittura, la politica non deve arrogarsi il diritto di coltivare una sola 
verità, né di prelevare forza e vigore alla dialettica del confronto con il libero cittadino. 
L’esito di tali “calcificazioni ideologiche” (Grass) induce l’uomo comune a cessare 
ogni forma di engagement pubblico, vedendosi precluso ogni accesso alla “torre 
d’avorio” in cui si discute della forma e dei contenuti. La terza via risiede nel riabilitare 
quella dialettica preclusa343. Il preambolo della rinascita politica che Grass auspica alla 
                                                          
342 Enrico Filippini, Un’intervista con Günter Grass, L’Europeo, 15 gennaio 1966. 
343 Günter Grass, Tutto il teatro, Milano, Feltrinelli, 1968.  
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sua «patria difficile» tematizza l’inesperienza che il cittadino mostra in fatto di 
democrazia. Per lo scrittore, all’orizzonte si profila sempre più il pericolo che 
l’elettorato attivo ceda a partiti come la NPD344 e ai rigurgiti nazionalisti. Anche al 
comunismo Grass non riconosce alcun ruolo salvifico. Dall’altro canto vi è 
l’intolleranza e la presunzione, che sinora hanno contraddistinto l’imperialismo 
statunitense. Esse si riverberano sulla società con la stessa vis repressiva con cui i 
sovietici profilano l’espansione ad Est. Grass, nel formulare tale argomentazione, ha 
ben presente gli esiti delle rivolte operaie del 1953 e la protervia con cui i carri armati 
sovietici invadono la città, stazionando presso la Porta di Brandeburgo (1961). 
 Nella lettera indirizzata ad Anna Seghers nell’agosto 1961, egli esprimerà le aspre 
tensioni che attraversano questo periodo storico, riconoscendo che “vivere in questo 
stato (la DDR) è pericoloso, impossibile è lasciarlo”. Dinanzi agli eventi sconfortanti 
di cui è spettatore, in Grass matura la convinzione che la via socialdemocratica, e solo 
essa, possa costituirsi quale blocco di potere utile a contrastare il comunismo da un 
lato, il capitalismo di stato dall’altro.       
 In un mondo che si irrigidisce su posizioni estreme ed antidemocratiche, il 
socialismo di Willy Brandt figura come unico e ultimo baluardo a difesa del popolo 
inerme. A ciò si aggiungano i valori della tolleranza e della base, motivi conduttori di 
una scrittura grassiana da sempre attenta a diffondere valori morali e istanze sociali 
dal basso verso l’alto. A Brandt lo scrittore è legato da una identità di vedute 
trasversale: dal contrasto alla libera economia di mercato alla visione di un popolo 
«illuminato», dal controllo dei poteri a quello delle proprietà private e statali. In più, 
l’ideologia politica di Brandt ha in germe il rispetto dei diritti del mondo 
sottosviluppato. Il principio della perequazione sociale va esteso anche agli altri 
continenti, dal momento che quello della comunità è un concetto assai vasto, in grado 
di annoverare i poveri del mondo e i reietti. Il principio morale degli aiuti ai paesi 
sottosviluppati resterà una costante nel pensiero dell’autore. In tempi recenti, Grass ha 
criticato il predominio della finanza sulla politica – prendendo a bersaglio i Governi 
Merkel – e il rinverdire di una cultura dell’oblio che va spostando le proprie coordinate 
dall’est al sud del mondo.        
 Il connubio con la SPD non sarà sempre felice. Con il varo della Grosse Koalition, 
la SPD e la CDU saranno chiamate a reggere congiuntamente le fila della politica. La 
                                                          
344 Partito Nazionaldemocratico di Germania, di estrema destra, fondato nel 1964. 
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«coalizione malinconica», come la definirà nel 1969, comincia ad instillare i primi 
dubbi sulla possibilità che la SPD sia in grado di guidare il paese e rifondare la 
coscienza collettiva. Quest’ultimo è il compito morale che più di ogni altro affrange il 
Grass écrivain-citoyen e il Grass narratore affermato345. Il ruolo dello scrittore e 
dell’intellettuale ne esce limato e scalfito, oltre a segnare la prima delusione personale 
nei confronti del partito per il quale si spende da anni.     
 Nella raccolta di poesie datata 1967, lo scrittore di Danzica dà libero sfogo ad un 
Io implacabile e percettibilmente rancoroso. Zorn, Ärger, Wut (Collera rabbia ira), 
inserita nella raccolta Ausgefragt (Interrogato), diviene la summa summarum 
dell’inquietudine cagionata in un Io incollerito dall’arena politica, che esclude gli 
intellettuali. In particolare, Grass diviene reo confesso della critica in auge sulla 
svalutazione della cultura e sulla relativa deminutio ad attività posta sotto il controllo 
della sfera politica. “Irgendwas machen”, fare qualsiasi cosa, è l’espressione cui Grass 
ricorre per veicolare la polemica indomita di un partigiano, in moto per la libertà 
intellettuale:  
Da können wir doch nicht zusehen. 
Wenn wir auch nicht verhindern,  
wir müssen uns deutlich machen.  
Non possiamo mica stare a guardare. 
Anche se non possiamo impedire nulla,  
dobbiamo farci sentire346. 
 
In Ausgefragt, i toni restano alti e restituiscono un Io iracondo, non rinfrancato 
dalle promesse elettorali, ma pronto a lanciarsi in una nuova stagione ben più attiva 
della socialdemocrazia. Possibilmente senza compromessi. Lo spirito sessantottino di 
cui Grass critica l’inefficacia delle proteste giovanili e i mezzi poco persuasivi 
adoperati, si riverbera in versi come: 
Du hattest Glück? – Es lag am Köder. 
Und was hast du gemacht seitdem? 
In Büchern steht, wie es sich besser 
machte. 
Ich meine, was hast du getan? 
Hai avuto fortuna?- Dipendeva dall’esca. 
E che cosa hai fatto da allora? 
Nei libri c’è scritto come si fa bene. 
Intendo dire, cosa hai fatto tu? 
                                                          
345 Giulio Schiavoni, Günter Grass. Un tedesco contro l’oblio, Roma, Carocci, 2011. 
346 Günter Grass, Il mio grande sì, 2005, Milano, Medusa.  
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Ich war dagegen. Immer schon 
dagegen. 
Und wurdest schuldig? – Nein. Ich tat 
ja nichts.  
Ero contro. Sempre stato contro  
io. 
E sei diventato colpevole? – No, non ho 
fatto niente io347. 
 
Giorgio Cusatelli riconosce l’apporto della poetica grassiana al dibattito sulla 
rifondazione dell’Io nel contesto postbellico e diffida da ogni operazione di persiflage, 
già in atto per il genere romanzesco. In essa si percepiscono  rivendicazioni della 
gauche sessantottesca, tese a marginalizzare stratificazioni di un credo che cerca, 
anche nella poesia, una voce e un’espressione. Pur non cedendo a giudizi comparativi 
sui due generi abbordati da Grass, Cusatelli lascia intendere che l’esperienza poetica 
risulta congeniale ad una rappresentazione meno composita del reale, ove l’attenzione 
converge sul materiale umano e sui mali da cui l’Io postbellico tenta la sortita.  
 Nel genere poetico gli riesce una mistica che esalta il valore dell’uomo, vittima di 
un destino ineffabile, compiendo la transizione definitiva dal carnefice al Mensch, il 
genere umano obliterato dalla storia. È qui che il lettore percepisce viva la 
spettralizzazione, con un essere vagante in cerca di risposte cui la storia e il suo tempo 
non sono in grado di provvedere. A dare forma sul piano linguistico a tali 
manifestazioni di un reale tanto complesso non intervengono tirate moralistiche o 
ditirambiche, ma un’espressione sobria e concisa, con formulazioni aggettivali in 
grado di caricare il pathos emotivo che trasuda dai versi. Ciò che nella poesia Grass 
riesce a realizzare con grande maestria, senza rinunciare all’estro creativo, è 
l’abbattimento della frontiera tra reale e irreale. A prevalere è il cinismo politico e 
l’idea che l’uomo comune “prima o poi finirà cucinato”348.    
 La contestualizzazione dell’orizzonte storico viene in soccorso e aiuta a definire 
le motivazioni alla base del pessimismo politico. Nel 1969, anno in cui Grass si 
impegna nella campagna elettorale a favore di Willy Brandt, l’energia che lo scrittore 
profonde nelle attività si scontra con un tessuto sociale da cui trasuda troppa complicità 
con i sistemi e le ideologie autoritarie e gerarchizzate in auge in terra germanica. In 
questo panorama deserto, Grass comincia a dar forma a Dubbio, personaggio 
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348 La poesia di riferimento è Im ei.  
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principale di “Aus dem Tagebuch einer Schnecke”349. Lo scontro con il difficile 
presente, cui Grass si trova esposto nella condizione di padre e scrittore impegnato su 
diversi fronti, sfocia in una tematizzazione complessa e nell’alternanza continua di 
piani diversi del reale. Ai fini della trattazione, il focus è circoscritto agli aspetti del 
romanzo in grado di coadiuvare la ricostruzione dell’orizzonte ideologico nella 
stagione dell’impegno politico.        
 Dubbio, appellativo scherzoso conferito al personaggio principale Hermann Otto, 
è calato in un’esperienza diegetica molto complessa. Ai tempi della cacciata degli ebrei 
di Danzica, Dubbio è uno dei pochi determinati a rimanere, prendendo rifugio dalla 
famiglia Stomma. Dubbio è il primo personaggio di Grass a rinunciare allo scontro. Al 
pari di Joachim Mahlke, Dubbio difende la propria posizione senza ingaggiare un 
dibattito aperto con la civiltà e la cultura coeva. Con Dubbio, Grass consolida il 
paradigma dell’eroe debole, il quale trasferisce sul piano interiore lo scontro con la 
società.          
 Ripercorrendo l’esperienza narrativa di Grass, solo la Blechtrommel tematizza il 
confronto diretto, che attua servendosi di un personaggio inidoneo e inattendibile per 
i canoni del tempo. Seguendo tale ipotesi analitica, si scardinano, almeno in parte, 
attribuzioni di un significato eminentemente “partigiano” conferito all’opera di Grass, 
in rotta con la società del tempo. Dubbio è sì un partigiano che lotta per la 
sopravvivenza, ma evitando che tale priorità si ponga in antitesi con la scala di valori 
morali su cui ha improntato la propria esistenza. Tuttavia, il personaggio non esce mai 
allo scoperto, significando con la propria fuga dal reale il trasferimento di tutte le 
istanze di ordine morale, suscettibili di provocare reazioni nel caos del tempo, su un 
piano individuale che nessuno, con la sola eccezione di Lisbeth Stomma350, potrà 
apprezzare.          
 Bruna Bianchi, traduttrice italiana del romanzo, sollecita l’attenzione su una delle 
stratificazioni di senso che il romanzo veicola senza ambiguità: lo spettro del nazismo 
e delle preoccupanti riviviscenze. Il gioco di specchi in cui Grass trasferisce l’azione 
– famiglia, politica e storia si combinano all’interno di sequenze narrative cui l’autore 
affida significati e precetti di diversa estrazione – denota altre stratificazioni di senso, 
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350 Lisbeth Stomma è la figlia del contadino che ospita Dubbio nel piano sotterraneo di una dimora in 
campagna. Con lei il personaggio intesserà una relazione fatta di amore carnale e scambio di cognizioni 
culturali. 
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tanto complesse da interdire un percorso di lettura scandito dai soli rimandi storici. Ne 
“Aus dem Tagebuch einer Schnecke” è accorato l’appello affinché il comunismo 
cambi rotta, alla stessa stregua del capitalismo, giudicato una minaccia incombente.  
 Interessante è dileguare le ombre che aleggiano sul giudizio politico dell’opera 
grassiana. Non certo un’apologia del comunismo. L’intellettuale di Danzica non 
smette di credere nel riformismo e nel progresso. Il suo credo si astrae dalle valutazioni 
e dagli intenti della società del tempo. Il comunismo viene denunciato per la sua 
inelasticità e per il rigore ispessito cui protende. Il regime, di cui Grass consegna una 
testimonianza diretta, mostra una tendenza accentratrice che priva i cittadini di ogni 
spazio libero di espressione. Al comunismo, con cui Grass convive auspicandone 
interventi riformistici, lo scrittore antepone il socialismo democratico. In Aus dem 
Tagebuch Grass fotografa un partito disilluso, talvolta privo della carica e della vis 
polemica necessaria ad affrontare i “neri” che non sanno perdere. L’immagine che 
sovente restituisce del partito è quella di un gruppo politico malinconico, allestendo 
un’impalcatura piuttosto complessa sul significato di malinconia. Essa definisce lo 
stato in cui versa la maggioranza degli uomini nella società coeva, chiamata a giudicare 
secondo logiche improntate al profitto e alla produzione. Da attributo, la malinconia si 
trasforma in “principio ordinatore”.       
 Per niente velata è la critica che l’autore rivolge alle basi della società attuale. Esse 
minano la felicità dell’individuo medio. Costretto da obblighi morali e sociali, costui 
è in perenne affanno, privato del bene che più di tutti arricchisce e rende liberi: il 
tempo. La libertà è l’alimento principale di cui si nutre l’utopia. L’uomo che non può 
sognare è colui che viene privato del tempo per farlo. Grass auspica di (tornare a) 
vedere il giorno in cui l’utopia compenserà la malinconia. Quel giorno segnerà la fine 
delle tensioni sociali e instaurerà un ordine fondato non soltanto sui precetti di una 
società operosa e disumanizzante.       
 Il messaggio veicolato dal romanzo post-sessantottino ha in germe un’eredità 
forte, al punto da riverberarsi negli appelli che lo scrittore lancia alle vittime del boom 
economico: gli operai e le classi medie. Da esse, la società produttiva, ci si attendono 
grandi sforzi per supportare la produzione. In cambio, la politica ufficiale riconosce 
nel popolo solo una massa informe, “qualificata come ignorante” e privata, come di 
diritto, della possibilità di coltivare lo spirito critico. L’appello più convincente che 
Grass possa lanciare ai cittadini liberi è tornare ad essere “attuali”. Al di là del sottile 
fil rouge che lega tale formulazione alla contemporaneità, il fine dichiarato consiste 
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nel “risveglio” (erwecken) delle coscienze assopite o rabbuiate da una politica che 
priva del diritto di sognare.        
 La lezione che promana dall’impegno politico è la non estemporaneità del 
cambiamento. Lungi dal realizzarsi con la celerità che i regimi hanno profetizzato con 
un’aggressiva opera di persuasione, esso deve improntarsi alla gradualità, alla 
naturalezza, alla possibilità di ricomporre l’ordine. In alcune culture, l’operazione 
travalica il confine tracciato dall’utopia. Per Grass si tratta di una presa di coscienza 
che origina dall’essere, dall’oggi, dal qui. L’uomo, disabituato a sopportare il peso 
della quotidianità, si rifiuta di accettarla ricadendo in uno stato di malinconia.  
 Il malessere con cui l’uomo di Grass si trascina verso gli anni ’70 trova una 
rappresentazione mimetica nel Professor Starusch, protagonista del romanzo Örtlich 
betӓubt – “Anestesia locale”351. L’individuo medio si presenta in scena non più 
incollerito. Il suo Io non è intriso di malinconia, ma soggiogato dalle inquietudini e 
ansie del presente. Sulla poltrona del dentista, Starusch si interroga sul passato e rivive 
i momenti più salienti della propria esistenza. All’interno della struttura labirintica in 
cui Grass racchiude la diegesi, l’Io grassiano smette (o finge) di condannare le colpe 
del passato per dedicarsi al presente. Il sottile fil rouge che unisce le tappe della storia 
con quelle della vita personale prende di mira l’insensatezza della storia e il “ristagno 
del progresso”. Al pari di Dubbio, Starusch esamina la vita dalla prospettiva del 
presente storico. Le tensioni di una città divisa, la guerra in Vietnam, le dimostrazioni 
in piazza. Images di un presente teso e sbiadito dalla storia si reiterano senza sosta. 
Esposto all’inconcludenza del genere umano e alla ciclicità di una storia che rifiuta, 
l’individuo di Grass abdica ad ogni analisi prospettica della vita.   
 Non vi è scoramento né rassegnazione. L’imperativo del momento impone non 
più “elaborazione” ma “sopportazione” del dolore, statuendo – nel mal di denti 
perenne di Starusch – l’impossibilità di pervenire a cure definitive. Nessun rimando 
allegorico, nessuna res picta da leggere e interpretare in relazione alla subscriptio. Il 
significante ha smesso di caricarsi di connotazioni metaforiche, né vi è traccia di quel 
chiaroscuro che aleggia sulle vite barocche e sui destini incerti e travagliati dei 
personaggi. La stagione in cui Grass alterna l’esperienza di scrittore a quella che 
Ladislao Mittner definisce di propagandista352, fa leva (ancora) sul realismo. Incolore 
e poco caricaturale, esso riflette un Grass impegnato a scomporre il presente nei tasselli 
                                                          
351 Il romanzo viene pubblicato in Italia da Einaudi nel 1971 con il titolo Anestesia locale. 
352 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, tomo terzo, Torino, Einaudi, 1971, p. 1773-1785. 
 238 
più enigmatici: la guerra, l’odio e l’ipocrisia della classe benestante che non condivide 
le ansie e i timori del tempo.        
 A partire dagli anni ’70, la narrativa di Grass va tematizzando nella figura del 
ragazzo nel fiore della vita lo scontro tra idealismo giovanile, privo degli stilemi della 
“Trilogia di Danzica”, puro, dotato di grande coerenza interna e incessantemente 
votato alla causa, e il realismo grigio di un’epoca segnata da altri dissidi e conflitti 
interni. Il giovane che ambisce a diventare l’artefice del cambiamento e dello scontro 
non è l’alter ego di Grass, piuttosto un piccolo Marcuse che sogna di vedere apostrofato 
nel proprio intervento (l’uccisione di un cane, cui dare fuoco in una piazza affollata da 
gente rilassata e ignara della vita reale) il punto di svolta della morale borghese. Con 
un gesto estremo, il giovane auspica rendersi portavoce di una sensibilità rinata che 
darà all’uomo medio l’impulso a confrontare il reale, senza voltare faccia. Al di là 
della tessitura complessa della fabula, che scompone la realtà fittizia in piani narrativi 
diversi353, per la prima volta Grass sperimenta formule nuove per codificare il reale. 
La militanza attiva nelle file del partito socialdemocratico, unita al confronto diretto 
con la classe operaia e il ceto medio, infonde nell’eroe di turno uno spirito combattivo 
lungi dall’animo trasognato di Joachim Mahlke o dall’inconcludenza di Oskar 
Matzerath.           
 Il liceale Philipp Scherbaum rinfocola uno spirito di contestazione a metà strada 
tra i blouson noir della Trilogia e la sovversione “anomico-delinquenziale” di questi 
anni (Enrico Filippini). Scherbaum è l’antitesi di Starusch. Non più l’alter ego di Grass. 
Il liceale non ha timori nel sovvertire l’ordine preesistente nel mondo adulto. Non 
intende giustificare la propria azione come un atto folle, né rifugge questa realtà 
sognando altrove mondi equi e puri. Se il presente è questo, Scherbaum intende 
andargli incontro a fronte alta, scardinandone gli aspetti a lui più invisi. La morale 
filistea e bigotta di chi, come Starusch, agisce per sedare la rivolta e riportare i toni 
alla normalità borghese, non fa più presa. Dinanzi al fallimento della generazione 
Starusch e della loro esistenza improntata alla complicità, gli Scherbaum si rifiutano 
di trarre insegnamenti da coloro che hanno corrotto la società con il consumismo e le 
promesse di un futuro, al cui orizzonte svetta autorità e accondiscendenza agli equilibri 
ereditati dal passato.       
                                                          
353 Maurizio Pirro, Ex oriente picaro. L’opera di Günter Grass, 2006, Bari, Graphis, 2006, pp. 79-93. Si 
consulti anche Daniela Nelva, «örtlich betäubt». Tra passato e presente, generazioni a confronto, in 
www.germanistica.it. 
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 Complementare al passato, che non va in sordina, è il percorso di lettura molto 
parziale che Starusch intraprende della propria vita borghese. Maurizio Pirro rileva 
l’inequivocabile assenza di un momento catartico nella vita del professore. A 
differenza della collega Irmgard Seifert, due volte vittima del passato, Starusch non 
denuncia alcuna implicazione né apre squarci nel ventre della memoria. È esattamente 
la finzione del filisteo e il tormento provocato da un passato indelebile che Scherbaum 
prende di mira. Il contrasto tra la memoria di chi non ha vissuto e l’oblio del borghese 
taciturno per interesse si arricchisce di spunti significativi, esemplificati dallo stupore 
e dall’incredulità del padre rispetto all’interesse dei giovani a scandagliare la coscienza 
collettiva, senza lasciare tasselli scoperti. Grass ricorda di aver reagito con imbarazzo 
alla sete di conoscenza e di curiosità, oltre ad aver percepito “alte pretese morali” nel 
linguaggio che i giovani adoperano per confrontare le verità assurde veicolate dalla 
storia ufficiale con quelle dei padri354. Questa ottica del confronto intergenerazionale 
arricchisce di significati diversi lo scontro Starusch-Scherbaum, inaugurando la 
stagione dei giovani risoluti.        
 Per dare un’idea della continuità che lega passato e presente, in Im Krebsgang, “Il 
passo di gambero” (2002), Grass tematizza lo scontro generazionale trent’anni dopo. 
A fare i conti con il passato che torna a dilaniare l’animo incorrotto è il giovane liceale 
Konrad. Lo sfondo della vicenda è costituito da un evento storico: l’affondamento 
della nave Gustloff in seguito ai bombardamenti del nemico russo. In Konrad si 
ripresenta materiale umano gravato da troppe incertezze. Intere generazioni che vanno 
interrogandosi sul senso della propria esistenza fanno da retroterra alla vicenda 
personale di Konrad355. La precarietà e il flebile equilibrio psico-emotivo si desume 
più dall’instabilità del padre che dal fervore revanscista della nonna. Il padre è, al pari 
di Starusch, un uomo su cui sono impressi i segni di una personalità dissociata. Per 
dare voce al pensiero del padre, Grass ricorre ad un espediente narrativo più volte 
rodato:  
“Lui, quello che dà ad intendere di conoscermi, afferma che non conosco il sangue del 
mio sangue […]”.  
“Oppure non sono stato abbastanza scaltro da indovinare i segreti di mio figlio […]”. 
                                                          
354 Günter Grass, Le difficoltà di un padre a spiegare Auschwitz ai suoi figli in L’etica dello scrittore, pp. 
67-71. 
355 Günter Grass, Il passo del gambero, Torino, Einaudi, 2002. 
 240 
I piani della narrazione risentono di un’alternanza di voci, tale da mettere in 
discussione l’attendibilità dello scrittore onnisciente. L’onniscienza non è, comunque, 
rivendicata da un Io turbato, incapace di tracciare i confini con il reale e di statuire 
nessi di causalità. Ad un giudizio più attento, Grass non contesta il ruolo della paternità 
e l’incapacità di espletare il compito che la vita gli ha assegnato. La paternità è messa 
in discussione dall’incapacità di concepirsi come individuo con una funzione sociale 
e una morale ben definita. La vita di quest’uomo maturo, tornita da fatti storici, da un 
vissuto personale non esattamente brillante, àncora il suo Io ad  un mix di incertezze, 
che ne arresta ogni percorso di evoluzione. Se il padre non ha elaborato il proprio 
passato, toccherà al figlio chiudere il cerchio. Konrad sente aleggiare il peso della 
storia sulla propria famiglia.        
 La storia si materializza. Essa prende voce attraverso le grida disperate dei 
passeggeri della Gustloff. Vi è di più. Se i tedeschi non hanno chiarito la propria 
posizione rispetto all’ebraismo e alla Shoah, sarà la nemesi storica di Frankfurter356 a 
saldare il conto con il passato. Konrad ucciderà l’ebreo, vendicando il tedesco. Senza 
clamore, la vicenda si chiude decretando la vittoria di un odio rinato e pasciuto dai 
mezzi di comunicazione di massa.        
 Esposto a tanta violenza, Grass va riflettendo sul percorso che l’uomo deve 
intraprendere per non soccombere ai “ciarlatani” e ai “venditori di promesse”. Vi è 
nella storia degli anni ’70 un momento in cui Grass muta radicalmente prospettiva sul 
significato dell’unità nazionale. Non più sciagura di un popolo incapace di concepirsi 
all’unisono, ma auspicio di un comune sentire.      
 Il legame che in questi anni cementa l’amicizia con il Cancelliere Brandt (1973) 
concorre a motivare il mutamento di prospettiva. Nel discorso pronunciato alle Nazioni 
Unite nel 1973, Brandt formulerà senza circospezione il suo auspicio per il futuro della 
nazione tedesca:  
“Vogliamo essere e diventare un popolo di buoni vicini, all’interno e verso 
l’esterno”357. 
                                                          
356 Personaggio inventato cui Grass affida la missione di uccidere il nemico ebreo negli anni della guerra.  
357 Proposta di traduzione del discorso pronunciato nel 1973. Si confronti l’originale: Rede von Willy 
Brandt vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen, 26. September 1973, in 
https://www.cvce.eu/de/obj/rede_von_willy_brandt_vor_der_vollversammlung_der_vereinten_nationen_
new_york_26_september_1973-de-d92f3d64-42ee-4e2e-a999-ee665d3f8444.html Consultato in data 01 
settembre 2017.  
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Nel progetto di riunificazione che Brandt intende portare a compimento figura il 
riavvicinamento graduale delle due Nazioni, per far crescere insieme e “riunire coloro 
che si appartengono l’un l’altro”. Grass elogerà la politica di distensione avviata 
dall’amico Brandt, carpendo la capacità di improntare l’ordine mondiale su un nuovo 
corso politico. Già dagli anni Sessanta il dibattito sul “disgelo” nei rapporti economici 
e politici tra i due stati germanici va improntandosi ad un maggiore realismo. A molte 
delle tesi358 che rivendicano un autentico cambio di passo nella gestione dei rapporti 
con l’Est europeo va ascritta la paternità di Karl Jaspers (1883-1969), insigne filosofo 
riconosciuto per il contributo alla Ostpolitik di Willy Brandt.    
 Jaspers prefigura la necessità di esaurire il dibattito sulla “questione tedesca”, 
prima di contemperare le esigenze della distensione e di una riqualificazione dei 
rapporti con l’Est europeo. Il significato della questione tedesca va esplicitato, per il 
filosofo, avendo cura di verificare la componente storica e politico-nazionale. Sul 
primo fronte, Jaspers riconosce che la Schuldfrage (la questione della colpa collettiva) 
è un tema deflagrato in Germania all’indomani della capitolazione. Tuttavia, alla 
tragedia umana non è seguita una riflessione sistematica intorno alle cause della 
decadenza morale nel paese. Jaspers, come Grass, sostiene che alla domanda “Cosa 
significa essere tedeschi” non segue un’argomentazione seria sull’identità germanica, 
né un tentativo di ricostruzione dell’Io infranto.     
 Bisognerà attendere la psicoanalisi, la letteratura del fin de siècle e la 
tematizzazione dell’Io in disgregazione (Thomas Mann) prima che la questione perda 
lo status di una offene Frage, un tema irrisolto. Per tale ragione, Grass deciderà, 
all’indomani della guerra, di dar voce alla coscienza ferita, senza alimentare false 
speranze. Lo scrittore sa bene che i tedeschi non hanno elaborato il lutto della guerra 
e della Shoah. Non sono carnefici, stando a quanto avrebbe detto più tardi Hannah 
Arendt. Tuttavia, ciò non risolve il tema dell’incapacità del popolo a concepirsi in 
rapporto agli eventi della recente storia nazionale. In tale direzione va la scelta di Grass 
di inscenare nella “Cantina delle Cipolle” (TL) o nel ristorante “obitorio” (AC) un 
confronto forzato con il passato. Le cipolle, lungi dal costituirsi quale mero espediente 
narrativo, espletano una funzione maieutica, innescando il pianto e un percorso di 
espiazione dell’oscuro passato. Parimenti, gli orrori della guerra e della carne 
martoriata riecheggiano nel percorso che spinge Walter Matern, il tedesco chiamato 
                                                          
358 Jaspers trova scioccanti le parole dell’allora Ministro degli Esteri Schröder, secondo cui “il pensiero 
della pace ha ritardato la riunificazione; la politica di riunificazione diviene sempre più difficile […]”. 
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ad espiare le colpe di tutta la nazione, nel ristorante obitorio e nelle miniere popolate 
dagli inquietanti manichini disegnati dall’ebreo Amsel.     
 Con le image noir cui Grass fa ricorso, l’autore esemplifica nella propria opera il 
processo di ipostatizzazione della Schuldfrage. In Jaspers, come in Grass, l’unità si 
costruisce sulla base delle risposte che il popolo tedesco saprà trovare al problema 
identitario. Al quesito con cui il filosofo interroga la società del tempo – “il mondo ci 
costringe a prendere coscienza del nostro essere tedeschi”359 – fa eco l’appello lanciato 
da Grass agli elettori nel 1965 ad interrogarsi sul significato di patria, Heimat. Lo 
scrittore conferisce alla Heimat non soltanto attributi spaziali. Piuttosto, vi ritrova la 
sintesi di valori fondanti come il coraggio, “l’amore forte e leale per la terra”, che una 
tradizione secolare di tedeschi animati dallo spirito della scoperta e del viaggio 
(Wanderung), non ha fatto che confermare. Come la Mitteleuropa ha inteso edificare 
uno spazio affettivo intriso di Gemütlichkeit, quiete e benessere360, la Germania si 
presenta all’immaginario dell’autore come una patria estesa, alla cui tenuta provvederà 
la lingua: 
“Cos’è la patria del tedesco?                                                                                 
Dimmi dunque qual è il grande paese!                 
È dovunque risuona la lingua tedesca             
ed eleva inni a Dio.                   
Questo deve essere!                   
Questo, valoroso tedesco, dì che è tuo!”361 
Sulla questione identitaria, che Grass indaga sin dalla genesi del romanzo di 
deformazione del tedesco medio, si avverte la forte influenza delle tesi jaspersiane. 
Una parte degli intellettuali più sensibili al tema della ricostruzione identitaria non 
smette di interrogarsi sul senso di essere tedeschi. Jaspers dirà: “Non possiamo 
decidere se vogliamo essere tedeschi o non esserlo. Lo siamo. La domanda è soltanto 
questa: come vogliamo esserlo e per che cosa”362.     
 Parlare di riunificazione tout court in questi anni è operazione da più parti 
                                                          
359 Karl Jaspers, La Germania tra libertà e riunificazione, pref. di Altiero Spinelli, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1961. 
360 Claudio Magris, Danubio, 1986, Milano, Garzanti, 1986. 
361 Günter Grass, Cos’è la patria del tedesco?, in Discorso di un senza patria, pp. 13-36.  
362 Karl Jaspers, ivi, p. 26.  
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tabuizzata. Altiero Spinelli, padre del federalismo europeo, indaga a fondo la questione 
tedesca, pervenendo alla conclusione che lo “stato nazione” rappresenterà l’unica 
soluzione prefigurabile. Assicurare alla Germania una configurazione nazionale 
servirà a scongiurare il pericolo di rigurgiti nazionalistici, completando l’integrazione 
del paese all’interno dello scacchiere internazionale, su cui il Cancelliere Adenauer 
lavora sin dagli anni Cinquanta.      
 Particolarmente contestata è la linea politica del Cancelliere. Costui prefigura 
l’integrazione con l’Europa occidentale come un atto di forza, ignorando gli squilibri 
che ciò causerà con la Russia e il mondo orientale. Parte dell’intellighenzia, Grass 
compreso, si schiera contro un giocoforza che ignora la sfera di influenza russa e 
rischia di incrinare i rapporti tra le due Germanie. Questi intellettuali rivendicano la 
libertà di milioni di persone dall’altra parte del confine, sposando la tesi che “una 
riunificazione senza libertà” non muterà le sorti della Germania. In “Libertà e 
Riunificazione”, Jaspers dichiara che l’obiettivo di pervenire ad uno stato unito è 
destinato al fallimento, tanto più se la misura è data dallo stato di Bismarck o da 
concezioni unitarie di stampo ottocentesco. Tenere insieme milioni di tedeschi con un 
regime autoritario e la promessa dell’espansione territoriale, è un progetto contestato 
con veemenza dopo lo scempio del Reich hitleriano.     
 Jaspers riferirà che lo spirito europeo, che viene prendendo forma in questi anni, 
esige che la lotta del singolo avvenga “senza lotta”. Si statuisce in tal guisa un principio 
innocuo di autoaffermazione dell’Io. L’unica forma di resistenza che l’uomo può 
opporre al disagio e al furore della violenza è la libertà.    
 La prima forma di Freiheit riguarda l’uomo e la capacità di operare in stretto 
accordo con quanto è vitale per il dispiegamento della sua personalità. Nel panorama 
tracciato sull’evoluzione del genere romanzesco dalla Jahrhundertwende al 
dopoguerra, si è visto come l’attenzione vada spostandosi dalla determinazione 
collettiva del destino umano alla pretesa del singolo di affermare spazi di espressione 
corrispondenti ai bisogni intimi dell’Io. Il giovane Törless ne Die Verwirrungen des 
Zöglings Törless di Robert Musil (1906), la “Signorina Else” (1924) e il “Tenente 
Gustl” (1919) di Arthur Schnitzler sono figure travagliate, vittime di un disagio indotto 
prima di tutto dalla morale impenetrabile del tempo. Il loro malessere si configura 
come eredità di un secolo (il XIX) incapace di affrancare l’Io dal giogo della morale 
dominante. L’effetto ultimo cui essi si trovano esposti è la compressione, che li rende 
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vittime del teatro della vita o della crudeltà (Chardin)363. Occorre attendere alcuni 
decenni per incontrare gli stessi «eroi deboli» e rilevare quella combattività e volontà 
di autoaffermazione sanzionata dall’Ottocento. Oskar, Konrad, Dubbio si astraggono 
dalle logiche dominanti nella società coeva. Anche rispetto ai poteri forti, il loro 
atteggiamento disinteressato non muta. Essi hanno appreso la lezione più importante 
che il secolo delle guerre possa impartire: la libertà prima di ogni cosa. Tale il 
significato reclamato dalle tesi di Jaspers.      
 Nel campo minato – in cui si è trasformata la Germania del Novecento –, ci si 
chiede come definirne i confini. Al pari della Mitteleuropa, la Germania dovrebbe 
configurarsi come una “terra di mezzo”, spazio esteso tenuto insieme da un’unità 
culturale prima che politica, politica prima che militare. Per il filosofo, non si tratta di 
ridisegnare i confini politici del paese – su questo punto gli intellettuali assumono 
posizioni assolutamente eterogenee, con Grass che rivendica il ritorno ai confini 
tracciati prima del 1937 –, ma di affermare un’idea certa di Nazione. Il secolo XIX ha 
improntato il dibattito intorno alla Nazione sull’unità politica prima che culturale. 
Quest’ultima scompare de facto dal vocabolario del tempo. E con essa l’idea di una 
Kulturnation. Le funzioni dello stato vengono declinate in termini di potenza e 
supremazia militare. Il tema stesso dell’unità viene assorbito tra gli obiettivi della 
Realpolitik.          
 Jaspers traccia un quadro interessante sulla degenerazione e sul trionfo nel XX 
secolo di una dottrina statalista, in cui stato ed esercito sono essenzialmente omologhi. 
Se la pace e il progresso hanno camuffato il seme della catastrofe per alcuni decenni, 
spetta al Novecento svelare le basi su cui si regge uno stato autocratico. Un siffatto 
sistema non prevede ipso facto la partecipazione democratica del popolo alla vita 
politica, né un’educazione civica al dialogo e al confronto. Il passo dall’autocrazia alla 
deriva autoritaria e militarista è breve. Questo il tono con cui Jaspers addita gli esiti 
sciovinistici e nazionalistici della Germania prebellica.  L’apogeo dell’ideologia 
nazionalista sfocia per alcuni intellettuali nella Schande (vergogna), di cui Grass 
traccia i contorni nel suo “Discorso di un senzapatria”. Si scopre, in tal guisa, la vacuità 
dei presupposti politici e dei sistemi di governo cui la Germania ha affidato le proprie 
sorti nell’ultimo secolo. Non meno precaria l’esperienza della Repubblica di Weimar: 
un governo apparentemente democratico, alla cui testa siedono rappresentanti 
                                                          
363 Philippe Chardin, op. cit., p. 105. 
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dell’establishment tradizionale. Tali esperienze consegnano un messaggio di grave 
crisi politica e istituzionale che attraversa la Germania negli ultimi due secoli della sua 
storia.           
 Cifra distintiva dell’assoluto silenzio che impera tra le masse è l’assenza di un 
movimento di resistenza. In molti spiriti contrari al regime si diffonde il timore che un 
moto di protesta interna possa significare un colpo di mano contro il principio dello 
stato-nazione. Ernst Nolte (1923-2016), storico assai controverso per le sue tesi 
revisioniste, ritiene che per molti contemporanei quel principio fosse una ovvietà364. 
Ad osteggiare tali precetti, fondati su un vacuum giuridico e politico nonché sulle 
strutture del regime hitleriano, interviene il circolo Kreisau365, ispirato a ideali di 
libertà e democrazia, singolare baluardo attivo in difesa dell’uomo e dei suoi diritti 
fondamentali. Jaspers non nega che il cittadino tedesco possa sentirsi sollecitato, al 
pari degli altri europei, da un sentimento di appartenenza o un legame “prepolitico” 
con lo Stato. Nessun significato esecrabile può essere conferito a tale istinto. 
D’altronde, la narrativa del tempo presenta non pochi eroi angustiati dall’assenza di 
una patria dai contorni definiti. Walter Matern ne Hundejahre merita un posto tra 
questi. Il suo viaggio frenetico attraverso la Germania risponde tanto ad un imperativo 
di ordine morale – espiare le colpe belliche del Volk disunito – quanto alla definizione 
di uno spazio fisico nel quale collocare l’Io rinato dalle macerie e la vita culturale 
coeva. Al pari di Walter, altri «eroi deboli» ricercano nell’immediato dopoguerra un 
nuovo spazio vitale.         
 Da Uwe Johnson366 a scrittori della contemporaneità come Ingo Schulze367, la 
narrativa del dopoguerra riporta non soltanto le tensioni del senzapatria ma anche le 
aporie di una vita minata da incertezze. Il transfuga è sovente un individuo proveniente 
                                                          
364 Ernst Nolte, Germania, entità incognita, in Raffaele D’Agata, Reich e Democrazia. Idee di Germania 
dal 1848 alla caduta del Muro, Catanzaro, Abramo Edizioni, 1990, p. 65. 
365 Al circolo sono riconducibili personalità come il Feldmaresciallo Helmuth James von Moltke, primo e 
autentico ispiratore del movimento di protesta, il conte von Wartenburg e Adam von Trott. 
366 Uwe Johnson (1934-1984) è tra le personalità del dopoguerra la più sensibile ai disagi del tempo. Nelle 
sue opere tenta di dare voce all’anima delle due Germanie, con un percorso di riflessione che sconfina 
nell’escapismo e nel dubbio esistenziale. L’opera con cui si impone all’attenzione si intitola Congetture su 
Jakob (1959). Ladislao Mittner definisce le figure di Jakob e Oskar (Die Blechtrommel) un terremoto in 
grado di aprire la letteratura del dopoguerra a canoni e cambiamenti inattesi.  
367 Ingo Schulze è uno degli scrittori più emblematici della Wiedervereinigung. Con il romanzo del 2007 
Vite nuove, Schulze apre un confronto diretto con le infinità possibilità, non sempre positive, che la vita 
dopo la riunificazione dischiude. I mali del capitalismo occidentale si alternano ai ricordi di una società ove 
tutto procedeva a rilento, lontano dalla frenesia del mondo moderno.       
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dai territori dell’Est. Come Volker Braun368, autore dei versi seguenti, Ingo Schulze 
sente franare la terra: 
“Io sono ancora qui: il mio paese va a Ovest […].              
La mia proprietà ora è nelle vostre grinfie.                           
Quando tornerò a dire mio e a intendere ognuno?” 
Tutto di colpo diviene precario. L’esistenza va svuotandosi di ogni significato 
precedentemente accordatole. La fanciullezza nella propria terra e il passato rivivono 
attraverso il mito. Le image dei territori orientali e della vita che lì si conduceva 
alimenteranno la Ostalgie. Il senso di torpore e di languida malinconia che ha avvolto 
i nostalgici della Mitteleuropa trasferisce altrove le coordinate spaziali. Tutti i 
protagonisti, al pari dei loro autori, intraprendono un percorso di fuga in questi anni. 
Se la libertà non è garantita, anche l’unità serve a ben poco.    
 A privare gli uomini della libertà concorrono i sistemi di governo al potere. Da 
una parte, la “politica di forza” della Germania occidentale che vede in Konrad 
Adenauer il principale fautore dell’interesse ad integrare la RFT all’interno delle 
potenze occidentali più influenti nello scacchiere mondiale. Dall’altra, il governo di 
Walter Ulbricht, segretario generale della SED, intento a privare il popolo della 
Germania orientale di ogni spazio di libertà necessario all’affermazione di una 
collettività autentica. Ulbricht nega il diritto di far ritorno presso la propria terra, 
autorizzando il fuoco contro chi attraversa il confine.     
 Negli anni della maturità in cui Grass dà alle stampe opere come “Anestesia 
locale” e “Dal diario di una lumaca”, la situazione nel suo paese evidenzia un grave 
stallo politico. Da una parte, il comunismo impegnato a mantenere lo status quo e 
limitare spazi di riflessione sgraditi al regime sovietico; dall’altra la “dottrina 
Hallstein” con le sue pericolose propaggini per la vita dell’uomo medio. La dottrina 
rivendica il ruolo della RFT quale rappresentante esclusiva dell’identità e del popolo 
tedesco e mette all’angolo ogni tentativo di riconoscimento della DDR quale stato 
satellite dell’Unione sovietica. Tali tensioni si riflettono, non da ultimo, nelle 
condizioni materiali di vita. La Germania che Grass dipinge non è soltanto il paese che 
                                                          
368 Poeta cresciuto nella ex DDR, Braun tematizza la perdita della patria e la logica del compromesso che 
non risparmia né lo spirito né la materia. Tutto cessa di esistere e la proprietà di stato viene venduta al 
migliore offerente. La poesia riportata si intitola Das Eigentum (la proprietà) ed è tratta da Anna Chiarloni, 
Giorgio Luzzi, La sponda occidentale, Roma, Donzelli, 2009. 
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tenta di risorgere dalle macerie. I racconti filtrano una povertà mista a gioia per quelle 
kleine Dinge (le piccole cose) che la vita regala, anche dopo il furore distruttivo della 
guerra. Le popolazioni della Germania orientale, avvitata da un’economia 
depotenziata e strutturalmente debole, risentono maggiormente gli effetti 
dell’indigenza. Nella produzione narrativa del dopoguerra Grass non rinuncia a 
tracciare uno spaccato dei costumi della società coeva. Anna Koljaiczek (Die 
Blechtrommel), che occulta sotto le innumerevoli gonne la brace con cui si riscalda e 
cucina i tuberi, è un personaggio che, con grande fantasia, si industria per sopravvivere 
alla precarietà.          
 La miseria lambisce molte pagine dei romanzi. La scrittura diviene la 
testimonianza più attendibile del tempo, i cui protagonisti ricorrono sovente a mezzi e 
attività illecite – il mercato nero e il contrabbando – al fine di provvedere al proprio 
sostentamento. Anna, Oskar, la bottega Matzerath, costretta a fare credito ai tanti 
indigenti che chiedono di saldare il conto con le cartelle, restituiscono lo spaccato di 
una società per la quale la Wiedervereinigung non è latrice di speme, né equivale a 
garanzia di mutamento dello status quo. L’uomo medio sente nella voce grossa della 
politica una scollatura rispetto ai bisogni primari del tempo. Lo spirito di 
identificazione con la collettività di appartenenza, connaturato nella SED, unito alla 
sostanziale fiducia nei confronti dell’economia pianificata, riesce a sopperire per un 
certo periodo alla fame materiale.        
 Il governo di Erich Honecker (1912-1994), che succede nel 1971 al Segretario 
generale Ulbricht, si trova a fronteggiare un senso di esasperazione crescente e di 
malessere conseguente alla crisi dei prezzi e all’arretratezza generale che avvita la 
DDR. L’interscambio e l’apertura culturale nei confronti dell’Altro genera il desiderio 
di varcare la frontiera e aprire le porte ad un’esistenza meno stentata. La percezione 
che dall’altra parte del confine la vita sia più rilassata e offra speme a chi ha vissuto in 
difetto di certezze, apre la strada alla fuga e ad una fase di ripensamento delle premesse 
culturali e ideologiche della DDR.       
 Mentre il popolo soffre e il paese langue, le due Germanie impegnano le loro 
politiche nel riarmo e negli obiettivi della difesa. Il vacuum appare incolmabile. 
L’attenzione che la RFT pone sul potenziamento della Bundeswehr (esercito federale) 
e sul bilancio destinato agli scopi della difesa, evidenzia, dalla parte occidentale, 
l’assenza di una politica interventista. La distensione, così tuona il giudizio di Jaspers, 
sembra essere un obiettivo lontano e poco centrale. Sul fronte della produzione, 
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insufficiente rispetto alle esigenze dei cittadini orientali, i marchi dell’Est hanno il 
sopravvento ostacolando rifornimenti dall’Ovest.     
 Nel saggio del 1965-66 Wohin treibt die Bundesrepublik?369, Jaspers indaga la 
natura dei rapporti tra le due Germanie, pervenendo a conclusioni piuttosto critiche 
sullo scarso impegno politico della RFT nel senso del miglioramento della produzione 
e degli standard di vita orientali. Le invettive del filosofo condividono in nuce le 
rivendicazioni dello scrittore Grass: un aiuto economico e un apporto morale sincero 
da parte della RFT. Jaspers, al pari di Grass, condanna la “politica della forza” in grado 
di contemperare gli interessi politici, ma non i bisogni delle persone. Il risultato è che 
“i tedeschi orientali e non quelli occidentali soffrono”. Le istanze e i giudizi espressi 
dall’opinione pubblica rimangono disattesi370.      
 La SPD rappresenta il partito che più spinge in questi anni per la riunificazione. 
L’ipotesi, di cui anche Grass si rende portavoce, predilige una forma di governo 
confederativo, all’interno del quale le nazioni condividono lo scambio e la libera 
circolazione delle merci, riservandosi una forma di autonomia politico-economica. 
L’ordinamento confederativo integra, inoltre, il progetto di unità europea che i padri 
fondatori vanno proponendo in questi anni. Altiero Spinelli371 contesta l’idea dello 
stato nazione e vede nel sistema del bipolarismo russo-statunitense il germe del 
fallimento della politica mondiale. Se gli stati dismettono il binomio unità statuale = 
identità nazionale, le possibilità di pervenire ad una forma di potere mondiale più 
equilibrato diverranno meno remote.       
 Un vento di cambiamento soffia nella Germania disunita con l’avvento al potere 
del Cancelliere Willy Brandt (1969). Il socialdemocratico, per la cui vittoria elettorale 
Günter Grass si batterà a suon di comizi e invettive, impronterà la sua politica alla 
“distensione” dei rapporti tra le due Germanie, facendo proprio il motto coniato da 
Egon Bahr (1922-2005) “Wandel durch Annäherung” (il cambiamento attraverso 
l’avvicinamento). Ciò che Brandt ritiene prioritario viene compendiato in tre punti: la 
ripresa del dialogo con il nemico; la rivisitazione della questione territoriale, da 
sganciare dalle logiche dello stato bismarckiano; la determinazione a raggiungere la 
                                                          
369 Karl Jaspers, Wohin treibt die Bundesrepublik? Ein Gespräch mit Fritz René Allemann (1966), in Id., 
Provokationen. Gespräche und Interviews, a cura di H. Saner, München, Piper, 1969.  
370 Il gruppo dei socialdemocratici rileva, per mezzo di una indagine demoscopica condotta sul finire degli 
anni ’60, che la maggioranza dei cittadini tedeschi dedica più attenzione ai temi dell’integrazione europea 
che agli sviluppi convulsi della riunificazione. La Vereinigung acquista un ruolo marginale nell’ordine delle 
priorità che i tedeschi si prefiggono in questi anni.  
371 Altiero Spinelli, Tedeschi al bivio, Roma, Opere Nuove, 1960, p. 133. 
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pace e l’integrazione europea, disancorando questi obiettivi da giochi politici 
prettamente tedesco-occidentali. In una prospettiva siffatta, la socialdemocrazia mette 
in luce la propria volontà di operare nel seno dell’integrazione e di un processo di 
democratizzazione. A coloro che riconoscono nelle azioni del Cancelliere della 
Ostpolitik interventi mirati a validare la “priorità degli interessi nazionali”, la critica 
del tempo ribatte che Brandt esige mantenere le promesse formulate all’elettorato 
occidentale, declinando gli interessi europeisti in funzione delle prerogative del 
momento, come la Annӓherung. 
5. Vita politica e produzione narrativa dopo il 1990 
Con la riunificazione nel 1990, le ansie e le inquietudini di Grass vengono 
corroborate dai fatti. Non la caduta del Muro, ma la velocità con cui il gigante si 
appresta a divorare lo staterello tormenta Grass. Lo scrittore è anche deluso dalle 
posizioni contraddittorie che l’amico Brandt va assumendo nel corso degli anni 
precedenti la riunificazione. All’ex Cancelliere che condivide la tesi secondo cui la 
Shoah figura tra gli esiti più deplorevoli dell’unità germanica, Grass rimprovera di 
aver virato su posizioni diametralmente opposte. Brandt, che ha condiviso con lo 
scrittore di Danzica l’idea di un ordinamento confederativo, mostra piena sintonia con 
le tesi della riunificazione ad ogni costo, mettendo in discussione lo spirito della 
socialdemocrazia, per il quale lo scrittore si è battuto. Ciò anticiperà il distacco dalla 
scena e dall’impegno politico e il ritorno del narratore alla fiction.   
 Dai primi anni Novanta, si assiste all’avvio di una fase della stagione letteraria in 
cui lo scrittore torna a concentrarsi sul preambolo di una storia malvagia che ripete i 
medesimi errori. L’uomo si lascia strumentalizzare, dimostrando di non aver saputo 
trarre insegnamenti morali dal “tempo che passa”. Questa stagione segna l’impegno 
grassiano nei confronti della parabola del tempo contrario all’uomo. Lo scrittore si 
propone di immortalare momenti storici fondanti, a cominciare dalla riunificazione. 
Dallo svilimento della ex DDR e dalla temperie culturale che esaspera la rincorsa al 
progresso e al tempo perduto, originano due opere: Ein weites Feld e Unkenrufe. Il 
romanzo Il richiamo dell’ululone tematizza nel 1992 il recentissimo evento e apre a 
rimandi critici al ruolo che la politica e l’economia esercitano nella ex DDR372. Grass 
mette in luce come il cambiamento esasperi i Grundwerte, valori fino a ieri 
                                                          
372 Gunter Grass, Il richiamo dell’ululone, Milano, Feltrinelli, 1992. 
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fondamentali e indiscutibili, apportando modifiche irreversibili nello stile di vita e 
nella Lebensphilosophie orientale. Grass non riconosce più il suo popolo, rilevando 
come la corsa del tempo abbia decretato la vittoria finale su quell’Est originariamente 
poco incline al compromesso. Da tali premesse prende vita l’idea di scrivere un 
romanzo in cui due vedovi, Alexander e Alexandra, si incontrano per caso e, senza 
rinunciare ai piaceri dell’amore (Leitmotiv ricorrente in tutte le stagioni della 
produzione letteraria), decidono di costituire una società cimiteriale tedesco-polacca. 
Il rimando è all’incapacità dei governi di risolvere la questione dei profughi, che 
ambiscono a tornare nella loro patria originaria. Si tratta dei casciubi così come dei 
tedeschi della Slesia, della Pomerania e della Prussia orientale. Tutte le sequenze 
narrative del romanzo sono calate in un’ambientazione noir: il cimitero. Questo luogo 
appianerà le differenze storiche e culturali, garantendo il ritorno alla propria terra 
d’elezione. Il sogno che i due, alter ego del Grass anti-riunificazione, accarezzano, è 
regalare la serenità e il tepore della patria a coloro cui il dono non è stato concesso in 
vita. All’impresa fa da sfondo il richiamo dell’ululone, che lancia il monito della 
sventura pronta ad abbattersi su chi osa sfidare il corso della storia, apportando 
modifiche allo status quo.        
 Il significato che i due conferiscono all’impresa non può essere convalidato né 
dalla storia né dalla realtà. Il progetto della riconciliazione contempla, infatti, uno 
scopo sociale e umanitario che la generazione con cui Alexander e Alexandra si 
relazionano non è più in grado di afferrare. Dell’impresa e del suo scopo filantropico 
non rimarrà più traccia alcuna, quando i consiglieri fiuteranno la possibilità di 
modificare l’oggetto sociale e generare lauti profitti.     
 La storia irrompe violentemente nella vita e nel progetto dei due, palesando un 
fatto incontrovertibile: ai tempi della riunificazione e del «capitalismo dilagante», i 
valori del socialismo e della proprietà collettiva si fanno ricordi lontani. Chi crede di 
agire socialmente reiterando questi valori, incontrerà il fallimento. Alexander e 
Alexandra assistono muti al cambiamento repentino della gerarchia e della scala dei 
valori. L’unica a condividere le ansie e i timori è l’anziana Erna Brakup. I due vedovi 
registrano l’incomunicabilità con le nuove generazioni. Il profitto aleggia su ogni 
azione. Il senso di umanità abdica alla meccanicità di un uomo pronto a quantificare il 
proprio operato in termini numerici.       
 Cesare Giacobazzi riconosce ne Unkenrufe un’impronta narrativa diversa. A 
scrivere non è più il Grass “dell’estro e della fantasia, del disordine e della 
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provocazione”373. Lo scrittore sembra cedere al forte disappunto e alla üble Laune del 
tempo. La struttura e l’evoluzione diegetica sono intrise di realismo. Da un punto di 
partenza localizzato nel tempo e spazialmente definibile all’inviluppo di vicende 
private e personali della coppia, l’intera struttura diegetica tradisce una precisione 
strutturale atipica. La conclusione non fa eccezione, rivelando aderenza allo skopos 
dichiarato del romanzo: l’impraticabilità di una vita e di una scala di valori difformi 
da quelli predicati al tempo della Wiedervereinigung. Ne Unkenrufe, giunge a 
maturazione la sintesi grassiana di temi e istanze connaturali ad un immaginario mitico 
e collettivo ottocentesco. Daniel Schiffer evidenzia chiara la vocazione a ripristinare 
la vera essenza della natura, con le sue leggi e paesaggi imperturbabili374. Oltre 
all’ululone, diversi luoghi figurativi concorrono a riabilitare la cultura e la tradizione 
popolare: i sentieri, il fiumiciattolo, il ciclo delle stagioni. Rinnovata è l’attenzione che 
Grass dedica alla natura. Il vero punto fermo della diegesi risiede proprio in essa. Le 
image spaziali che il testo veicola riportano al dopoguerra, al tempo zero della storia e 
alla pre-riunificazione.         
 Non meno velata è la critica alla tenuta sociale del paese. Il messaggio che il 
romanzo proietta sostanzia una continuità con il pensiero che Grass esprime sul senso 
della riunificazione dai tempi del Discorso di un senzapatria. Un’operazione azzardata 
dovrà contemplare la perequazione degli oneri (Lastenausgleich) e la rilevazione di 
una parte ingente del debito della DDR.       
 Di Fonty, personaggio chiave ne Ein weites Feld, lungo romanzo sulla 
riunificazione, Grass si servirà per veicolare i suoi timori: i tedeschi occidentali 
pagheranno caro il progetto di rilevare la DDR. Lungi da Alexander e Alexandra, 
personaggi privi di grande forza espressiva, Fonty e la sua “ombra perenne” ambiscono 
ad avviare un dibattito autentico sulla Germania unita, il cui costo sarà elevato sia in 
termini materiali che spirituali. Il primo porterà a “maledire” la riunificazione. Il 
secondo avrà una ricaduta negativa sulla vita del singolo cittadino.   
 Grass ha sempre condiviso i timori degli storici e dei filosofi impegnati a rilevare 
la pericolosità di regalare la democrazia, senza insegnarne le modalità di utilizzo. Il 
difetto di democrazia non si può colmare improntando la vita nella società odierna a 
certi valori dall’oggi al domani. Il risultato è l’ebbrezza e la velocità con cui i cittadini 
si lanciano in imprese insperate. Il mito del progresso occidentale finirà per accecare 
                                                          
373 Cesare Giacobazzi, Il rospo del malaugurio, in L’Indice, novembre 1992, n. 10, p. 15. 
374 Daniel S. Schiffer, Vivere e morire per Danzica, in Corriere della sera, 29 settembre 1992, p. 9.  
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gli uomini. Allo stesso modo, la fiducia nei confronti del marco rivalutato sopraffarà 
ogni timore sulla praticabilità della vita in un sistema sociale diverso.   
 Per consegnare le posizioni di una frangia intellettuale più cauta sui ritmi della 
riunificazione, il romanzo ricorre alla tematizzazione del disagio. I due personaggi ne 
Unkenrufe si sentono, al pari dello scrittore, avulsi dal contesto in cui vivono. Non si 
riconoscono nelle nuove generazioni. La protervia dei figli che negano il diritto alla 
serenità dei genitori, unita alla mancanza di una progettualità intergenerazionale 
condivisa, mette in luce il disagio dei vedovi. Come loro, l’anziana Erna, cui la storia 
del suo paese e la vita ha insegnato a lottare, avverte la scollatura rispetto ai consiglieri 
della società cimiteriale e si oppone caparbiamente ad ogni tentativo di controllo della 
sua posizione. Erna è la prima a scontare le colpe di un sistema che capovolge valori 
eterni come l’amicizia, l’amore. Erna morirà presto lasciando le sorti dell’impresa 
nelle mani dei due vedovi.        
 Il richiamo dell’ululone centrerà presto il suo obiettivo. La coppia pagherà per la 
protervia con cui ha creduto di mutare il corso della storia e degli eventi. Ove i governi 
e la politica ufficiale hanno fallito, il singolo non può illudersi di invertire il corso delle 
cose. La politica socialdemocratica e del cancelliere Brandt viene implicitamente 
messa in discussione. Le kleine Dinge, i piccoli passi che i vedovi intendono percorrere 
per aiutare la storia a mutare le relazioni tra popoli e paesi, sono parimenti votati al 
fallimento.           
 In questo romanzo, la vittoria è ancora una volta dalla parte degli eroi forti e 
autoritari. A distanza di trenta anni, Grass si trova a corroborare la stessa morale insita 
ne “Trilogia di Danzica”. Mentre la storia viene raccontata dal punto di vista dell’eroe 
debole, gli audaci rivendicano il cambiamento epocale.    
 Rispetto alla produzione narrativa degli anni Cinquanta e Sessanta, l’impegno e 
l’attivismo politico hanno impresso un marchio indelebile nel Grass maturo. L’eroe 
debole viene sconfitto definitivamente – completando la parabola del suo destino –, 
ma ciò avviene dopo aver ingaggiato una lotta reale contro le forze che avversano il 
bene collettivo.          
 La personalità dell’eroe di turno è contrariata. L’uomo e la donna anelano al bene, 
ma con tristezza registrano l’inconciliabilità delle loro istanze rispetto alle superbe 
forze sociali. Ad attendere gli eroi deboli è un destino ingrato e beffardo. La coppia, 
che inconsapevolmente ha aperto le porte al capitalismo, diverrà vittima del guanto di 
sfida lanciato alla storia. L’illusione cederà il passo all’amarezza del reale. Al pari 
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della politica coeva, Grass mette in scena il senso di abbandono in cui ripiomba chi ha 
creduto in un’azione e l’eclissi di una generazione, che presto il progresso materiale 
spazzerà via.          
 Questo romanzo segna il punto più alto della parabola della (dis)illusione riposta 
nella riunificazione. Dalla metà degli anni Novanta, Grass astrarrà gradualmente la 
scrittura da colorazioni politiche forti e prenderà ad occuparsi di tematiche sociali 
disparate: dall’impegno ecologista, alla perequazione sociale, dal condono del debito 
al sistema educativo tedesco. Unkenrufe (1992) e Ein weites Feld (1995), i romanzi 
della riunificazione, segnano il primo autentico punto di rottura rispetto all’etica 
consolidata dalla Trilogia, all’impostazione metodologica del romanzo aperto e di 
deformazione e ai tòpoi del passato. La discontinuità è l’approdo di una üble Laune e 
di asperità morali che Grass non è più in grado di riassorbire.  
                                                                                        
“Non c’è cancello che possa 
resistere alla calca degli 
affamati”375. (G. Grass) 
6. La terza stagione della produzione grassiana 
Alla fine degli anni Novanta, Grass avverte una scollatura sempre maggiore 
rispetto alla temperie culturale tedesca. Dopo gli esiti della riunificazione, lo scrittore 
sente, a dispetto della delusione, di poter pronunciare ancora il suo sì alla vita, 
all’impegno sociale e ad una letteratura intesa come registrazione – e ricerca di 
soluzioni alternative – del reale. La storia può perseguire le sue finalità indecifrabili 
alla ragione umana, la politica abdicare in favore dell’economia, ma nessuno potrà 
sovvertire il ruolo edificante della letteratura, specchio del reale e strumento di 
dileggio del “nuovo dogmatismo”. Il sì di Grass è rivolto a ciò che ha in germe le 
potenzialità del cambiamento.        
 Dall’altra parte, il dato biografico dimostra il desiderio di apprezzare i valori 
autentici dell’esistenza umana. Dopo anni di compromesso con la notorietà, Grass 
intende dedicare più tempo alla famiglia “allargata”, mirando a sanare l’irriducibile 
senso di colpa nei confronti della prole e della consorte. La sfera privata, unita al 
vissuto personale, è la sostanza di cui gran parte della produzione narrativa di questi 
                                                          
375 Günter Grass, Prolusione alla consegna del Nobel, 1999, in 
http://www.dicoseunpo.it/Nobel_della_Lettartura_files/Gunter_Grass.pdf  
 254 
anni si alimenta. Anche l’organizzazione dei materiali subisce modifiche radicali. Rare 
le tracce del Trauerspiel seicentesco. Il chiaroscuro barocco cede il passo al tepore 
familiare. Personaggi ombrosi abdicano in favore di figure e ruoli familiari ben 
identificabili. Diversi i cambiamenti sul piano dei temi e dei tòpoi considerati. I 
problemi della “grande storia” si riverberano sul tempo presente in ragione di un 
continuum storico imprescindibile.       
 Ciò che più rileva negli anni della maturità è la necessità morale di vedersi 
riconosciuto il ruolo di coscienza e praeceptor nationae. Non è solo il successo 
editoriale a sollecitare l’attenzione dello scrittore  – benché la critica accusi Grass di 
continui sensazionalismi studiati a tavolino per favorire le uscite editoriali376 –, ma 
l’apporto al benessere spirituale e morale della nazione. Pur continuando a 
simpatizzare per la SPD, Grass rivolge alla politica uno sguardo di insieme.  
 A sollecitare l’interesse del casciubo non sono solo le radici del dibattito culturale 
in terra germanica. Grass prende la parola in favore degli «eroi deboli» di tutto il 
mondo, lanciandosi in giudizi che sfiorano campi disparati: politiche finanziarie 
intraprese dall’Unione Europea, diritto d’asilo per i rifugiati politici, istruzione in 
Germania e lotta alla povertà nei paesi del Terzo Mondo.    
 Lo scrittore va maturando in questi anni un’idea più definita di Heimat. Alla patria 
intesa come spazio fisico circoscritto ai valori e alle tradizioni di una comunità, Grass 
antepone l’apporto spirituale che a ciascuno deriva dalla propria terra. Lo scrittore 
sente il peso e le contraddizioni della propria Heimat esacerbarsi durante i viaggi che 
lo conducono in Oriente, in India e in Pakistan. In questi luoghi, gli errori e le 
inquietudini per il futuro del genere umano si palesano con pervasività. È alla fabula 
che la narrativa ricorre per marcare il terreno, segnando la dicotomia tra l’Occidente e 
il resto del mondo. La fabula è il mezzo utile a sancire la presenza simultanea di piani 
narrativi diversi. Nei racconti di vita torna il padre silente, ansioso di recuperare il 
tempo perduto e apprendere le opinioni dei figli. Tale livello della narrazione alterna 
il presente – con la voce dello scrittore maturo – al passato, le istanze del padre ai 
bisogni dei figli, l’instabilità emotiva del giovane alla malinconia dello scrittore 
maturo. Interessanti anche le voci: dall’onnipresente Theodor Fontane alla fotografa 
                                                          
376 Pierluigi Battista – nella sua opera Cancellare le tracce, 2007, Rizzoli – riporta il punto di vista più 
diffuso sulle manovre pubblicitarie di Grass: “Certo, dopo il gesto di Grass non sono mancate (ma non 
poteva essere altrimenti) malizie, dietrologie fantasiose, supposizioni scontate nella loro trita prevedibilità, 
gratuite crudeltà” (p. 23).  
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Maria Rama ne “Camera oscura” – Die Box. Dunkelkammergeschichten (2008) –, dal 
giovane soldato ne “Sbucciando la cipolla” – Beim Häuten der Zwiebeln (2006) – al 
poeta contro Israele o i governi sottoposti ai diktat dell’economia.   
 Il nucleo familiare da cui la trama diparte, conferisce allo scrittore la possibilità di 
rinnovellare l’impianto strutturale dei romanzi partoriti in questi anni. Mentre ne 
“Trilogia di Danzica” Grass riserva alla tessitura del racconto una struttura libera, 
incentrata sulla circolarità della trama, nella stagione successiva predomina un genere 
romanzesco più vincolato a rimandi extra-testuali, con aderenze alla realtà coeva e del 
XIX secolo. Assidua anche l’alternanza tra un presunto Io onnisciente (Ich), spesso 
inaffidabile, e un Lui (Er) che, con intermittenza, entra e esce dalla scena.   
 Ad un impianto strutturale siffatto si oppone un’organizzazione del materiale 
narrativo più rigida, con una struttura conchiusa e una trama meglio definita.   
 In opere come Die Box, Grass non avverte l’esigenza di sconfinare in un 
immaginario casciubo, avulso dal reale. Alla mitizzazione del paesaggio 
incontaminato e popolato da gente dall’animo incorrotto, fa da contraltare un reale 
vissuto, affrancato dal furore della stampa e dei media. In questa fase, Grass avverte 
la necessità di tracciare un solco rispetto alla dimensione pubblica, espungendo dalla 
narrazione fatti e personaggi riconducibili all’impegno politico.    
 I segnali della transizione verso la fabula riconducono agli anni Ottanta. Nel 1988, 
anno in cui Grass dà alle stampe il romanzo “Mostrare la lingua”, Zunge zeigen, lo 
scrittore ha metabolizzato la necessità di apportare cambiamenti strutturali al disegno 
della narrazione. Zunge zeigen figura tra i primi testi in cui la sperimentazione si 
svincola dalle logiche strutturali de “Trilogia di Danzica”. Lo scrittore manifesta una 
libertà espressiva rinnovata, accompagnata dalla necessità di scavare nel proprio Io e 
partecipare le emozioni che vive in un dato milieu.     
 Grass è coadiuvato dall’assenza di freni inibitori, accordando all’atto di 
liberazione dell’Io un significato nuovo: espressione autentica del sentimento e 
condivisione del piacere – o del dolore – con l’Altro. A occupare la scena non sono 
più personaggi spettrali, compromessi dalla realtà in cui vivono e che contestano, bensì 
uomini e donne in carne ed ossa, con un ruolo ben definito nella società e nella 
famiglia. Essi integrano le posizioni espresse dal narratore, aiutando a spostare gli 
equilibri tradizionalmente dettati dalla voce principale.    
 Dall’Ich-Erzählung Grass tenta la transizione verso una polifonia narrativa, 
arricchendo il materiale narrativo considerato. Per rifuggire una formulazione troppo 
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libera, lo scrittore declina il processo di scrittura secondo alcune linee 
programmatiche. Oltre ad introdurre e guidare le azioni, Grass si prende cura del loro 
denouement, rinunciando alla pretesa della focalizzazione unica o interna. Ai 
personaggi, prescindendo dalla natura reale o fittizia, richiede una partecipazione 
attiva. Non rileva, ai fini dell’obiettivo prefissato, che la loro posizione volga in 
direzione contraria alle aspettative autoriali. Superando schieramenti ideologici, Grass 
è disposto a raccogliere la sfida della contestazione.     
 L’esempio più eclatante è “Sbucciando la cipolla”, diario in cui Grass mette a 
nudo la propria esperienza di giovane recluta al servizio delle SS. Lo scrittore di 
Danzica ha metabolizzato le critiche che la società riserva alla narrativa prodotta da un 
letterato contro l’establishment. A onta delle critiche, Grass seguita ad avvalorare la 
posizione di scrittore privo di un’affiliazione all’Accademia e ai circuiti ufficiali della 
cultura. Ciò gli consente di rinunciare all’ortodossia che la società si attende da uno 
scrittore allineato.          
 Ad ossessionare la scrittura della maturità non figurano le aspettative sociali né 
gli scontri ideologici. È la storia che ritorna, intrecciando le vicende dei popoli alla 
vita quotidiana. I conflitti non vengono ideologizzati. Epurati di qualsiasi colorazione 
politica, vengono consegnati alla contemporaneità perché si tragga una lezione. Ciò 
che più sta a cuore nella fase della maturità è consolidare la posizione di padre morale 
della nazione e di una famiglia in grado di rivendicarne l’insostituibilità. Grass avverte 
in questa sfida il prossimo ostacolo da superare.    
 Cresciuto in un ambiente in cui la componente materna ha predominato sulla 
maschilità, Grass assegna ruoli cruciali e la responsabilità del cambiamento storico a 
figure femminili. Al pari del contemporaneo Kenzaburō Ōe, Grass condivide con la 
madre l’interesse per la letteratura. Con lei scambia ricordi e promesse – mai 
mantenute –, come il viaggio a Napoli. La complicità che instaura con la madre e le 
figure femminili con cui condivide esperienze importanti, non potrà essere replicata 
integralmente dal rapporto con i propri figli o con figure come Mariechen ne Die Box. 
 La donna ritorna negli anni come figura ossessiva, incarnando fattezze e 
personalità diverse. Dall’infermiera all’amante circense di Oskar, da Tulla Pokriefke 
alla cuoca nera, la donna presenta un identikit diverso: è autoritaria e detiene il potere 
ne Ein weites Feld, diventando la Presidentessa dell’Amministrazione fiduciaria; è 
arguta e mascolina nel ruolo della timoniera ne “La ratta”, per nulla disposta ad 
abdicare al ruolo di redentrice del mondo corrotto e in disgregazione.    
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 La donna, energia e soffio vitale del cosmo, si eleva nell’opera di Günter Grass a 
salvatrice del genere umano. La sua azione, in un universo alle prese con le 
conseguenze del potere virile, è in grado di dettare gli equilibri di una società in piena 
trasformazione. A chi giudica la sottomissione della donna all’atto sessuale ricercato 
dall’uomo come un limite della rivoluzione grassiana, va ricordato che il casciubo non 
caldeggia l’universo delle forme maschili, rinnegandone l’autorità e la violenza. Per 
contro, Grass ambisce a ritornare a riconoscere le ragioni del cuore e anteporle, ove 
possibile, all’intelletto.         
 Lo scrittore ammette che l’imperitura lotta tra spirito apollineo e dionisiaco è 
divenuta parte integrante della storia. Da una parte, l’estasi del cambiamento, la 
volontà di amare e apportare una rivoluzione in un mondo dominato da logiche 
fallocentriche; dall’altra, l’affermazione dell’energia, di un pathos maschile, egotico e 
pieno di sé, intento a mitizzare i suoi precetti: potenza e velocità.   
 L’ibrido prodotto dallo scontro tra apollineo e dionisiaco consegna un uomo 
confuso, spettrale e svuotato di energheia. Tale la risoluzione nel XX secolo dello 
scontro tra Eros e Thanatos: la vita contro la morte, il furore della morte contro 
l’energia della vita.          
 Già con Thomas Mann, la tradizione narrativa tedesca è travolta dal conflitto tra 
uomo illuminato e uomo sottomesso ai principi dettati da un ordine apparentemente 
superiore. Mentre in Mann lo squilibrio anticipa il caos che il mondo si appresta a 
conoscere con il conflitto mondiale, la narrativa di Günter Grass consegna l’uomo che, 
privato di una coscienza e di un qualsiasi ordine di riferimento, intenta un processo di 
ricostruzione psichica e morale dell’Io.       
 Al pari del Giappone di Ōe, dopo lo scontro generato dall’uomo, non vi sono più 
risorse. Cesare Giacobazzi rileva la dicotomia del nuovo ordine, in cui l’energia 
mascolina si trasforma in morte e distruzione. L’ordine sociale conseguente, 
rinunciando a spazi di intervento e condivisione femminei, è scosso fino alle 
fondamenta. L’eroe forte esce sconfitto sul piano dell’azione e della comunicazione.
 In tale scenario, il fallimento della virilità apre le porte alla riabilitazione del 
genere femminile. La donna, eroe debole ante litteram, è costretta a ricostruire un 
ordine negato dalla presenza imponente dell’uomo.      
 La tradizione narrativa dei paesi contemplati dalla trattazione, la Germania e il 
Giappone, pare aver ignorato l’apporto femmineo. Eppure, la donna in Giappone ha 
raccontato la vita di corte, consegnando alla storia trattati esemplari sulla sfera del 
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quotidiano e sugli equilibri del tempo, rinnegando la propria identità. Per secoli, la 
donna partecipa alla vita coeva, celata dalla coltre del dubbio. Ogni diritto di 
rappresentanza le viene negato, in favore della supremazia virile. In Germania, è 
l’autoritarismo paterno e bismarckiano ad imporre alla donna la compartecipazione 
alla vita e al successo produttivo dell’uomo. L’amore e il femmineo vengono 
misconosciuti per tema che l’apporto muliebre possa corrodere lo spirito dell’eroismo 
virile.         
 Nell’Occidente che assiste al dominio della soggettività mascolina, il femmineo 
viene aborrito, sottraendogli ogni spazio autentico di espressione. Generazioni di 
Törless e di maschi borghesi dovranno lasciare casa per addestrarsi alla vita e scacciare 
il pericolo che qualche traccia di amore femmineo si annidi nelle loro vite. Il 
maschilismo, l’autoritarismo diverranno le discipline con cui l’uomo del tempo deve 
familiarizzare. Se l’Occidente di Mann, Musil e Grass nega la genesi di un ordine 
sociale avulso dal cameratismo maschile e ne esalta la potenza, nell’Oriente di 
Kenzaburō Ōe, l’uomo rinnega sua sponte l’esaltazione del femmineo. In una società 
che comprime gli individui, assegnando loro una dimensione sociale, il ruolo e le 
mansioni si definiscono ab origine. La donna è sì il completamento necessario della 
virilità ma il suo ego è declinato in funzione dell’uomo. Estranea ad ogni forma di 
partecipazione collettiva, il suo ruolo è limitato alla crescita del nucleo familiare in cui 
è inserita. La donna è il complemento necessario all’evoluzione spirituale e mentale 
dell’uomo nipponico. Il suo spirito è asservito al confronto e al contrasto rispetto a ciò 
che la società richiede ad un maschio giapponese. Se la madre cresce con devozione e 
autentico amore il figlio, è al padre che questi dovrà guardare per apprendere l’autorità 
e la forma necessaria a praticare questo mondo.       
 In questo excursus millenario, l’uomo non ha rinunziato alla donna, conferendole 
un ruolo complementare. Sussidiario ma defilato rispetto all’ordine e ai compiti 
imposti dalla virilità. La donna prepara l’uomo alla vita. Prima lo genera, poi lo educa 
e, infine, lo prepara allo scontro in un reale in cui spetta a lui dettare i tempi e i modi 
dell’azione.         
 L’immaginario maschile che Grass e Ōe veicolano è alterato nelle sue premesse. 
La forza autoritaria e virile che l’Occidente ha tradizionalmente accordato all’uomo va 
perdendo i suoi presupposti. L’uomo di Grass precipita in un baratro da cui, solo, 
difficilmente uscirà. Angosciato, svuotato della forza virile che gli ha consentito al 
punto massimo della parabola di seminare morte e distruzione, assiste al fallimento 
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della base sociale che ha costituito per sé e i suoi pari. Al declino materiale subentra 
l’incapacità di esprimere expressis verbis ciò che prova e percepisce di fronte alla 
distruzione cagionata dal genere maschile. In termini simili viene narrato il fallimento 
della cultura maschilista nel Giappone di Ōe. Tori-Bird intraprende la via della fuga 
dal ruolo di padre. Lo scrittore tematizza non soltanto l’esodo ma la messa in 
discussione del tradizionale ruolo dell’uomo a capo dello stato e della famiglia. Di 
fronte a tale indirizzo sociale, l’uomo giapponese viene meno. Troppo acuto è il 
rancore nei confronti dei padri. Il terrore che le generazioni di uomini giapponesi 
avvertono nel dar forma ad un reale in cui il testimone passa di padre in figlio paralizza 
la progenie. Il passaggio consegna al figlio le sventure e il destino di morte e 
distruzione di cui la cultura del maschio del XIX e XX secolo rivendica l’autorialità. 
Dinanzi a tanto scempio, anche l’Io maschile sbiadisce e va considerando 
l’abdicazione al ruolo millenario accordatogli per diritto.    
 Alla mascolinità decadente ereditata dall’eroe borghese del XIX secolo fa da 
contraltare l’Io lacerato da forze centripete di genesi femminile. Esse si inseriscono 
con forza nella vita dell’Io, snaturandone l’indole e gli intenti.   
 L’uomo del XX secolo dipinto dalla narrativa grassiana e orientale va perdendo 
l’etichetta della virilità distruttiva, per aprire a spazi di riflessione più autentici e 
liberali. Il costume dell’uomo moralmente e sessualmente integerrimo cede il passo ad 
una liberalità che sblocca gli istinti repressi. Per tale ragione, Oskar e Walter si 
dedicano in maniera spudorata alla ricerca e al soddisfacimento dei piaceri. La 
consapevolezza foucaultiana della propria libertà sessuale377 rende i protagonisti del 
XX secolo più disinibiti e attenti alle necessità personali. Dalla repressione dei sensi e 
delle pulsioni che declina nella disperazione del borghese di turno – Thomas Mann 
figura tra i romanzieri che hanno cura di ritrarre nell’anti-Bildungsroman della prima 
maniera la dicotomia tra essere e dover essere e l’eterna battaglia tra Eros e Thanatos 
agli inizi del XX secolo – allo sfogo dell’Io in totale contrasto con la morale del tempo, 
giunge a compimento un tragitto incredibilmente lungo nella parabola della liberazione 
dalla cultura maschia e autoritaria.       
 Il processo di liberazione e assoluzione dell’uomo si accompagna a forme diverse. 
Nella narrativa giapponese, l’uomo di Ōe si spoglia degli attributi umani. Il dolore 
tematizza la liberazione graduale dalla condizione di uomo incompleto, a disagio con 
                                                          
377 Michel Foucault, Storia della sessualità, vol. 2: L’uso dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 2015. 
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l’autorità virile accordatagli dalla natura. L’homo nipponicus dipinto dal giapponese 
Ōe rinuncia alla vita, dopo aver sperimentato sulla propria pelle gli effetti 
dell’idiosincrasia alla cultura dei padri. Il cancro cresce in colui che intende abdicare 
al proprio Io, conferendo all’uomo il senso del benessere e di una nuova vita che si 
dischiude rinunciando in toto all’eredità paterna. La malignità che irrora gli organi 
infetti propaga la felicità del distacco dall’umana sofferenza.   
 L’homo germanicus dipinto da Grass si serve di mezzi e modalità diverse per 
rinunciare alla mascolinità minacciosa. In primis, è la parabola della guerra con le 
vicende inenarrabili connesse all’uomo a modificarne intrinsecamente la natura. Le 
vicende belliche aggregano molteplici sensi reconditi: il disagio, l’impotenza, l’oblio, 
l’abdicazione, la follia. In esito ai processi descritti, l’uomo di Grass diventa un essere 
asessuato o un individuo che seguita nello sfruttamento della donna per rivendicare a 
sé un’attribuzione di senso rinnovato. Joachim Mahlke è a metà strada tra un essere 
asessuato e un Io lacerato alla ricerca dell’identità smarrita da tempo. Oskar è un 
esserino che si procura piacere senza riflettere sulla condizione di uomo. Per essere 
più precisi, Oskar evita di ingaggiare discussioni intente a dichiarare lo stato e la natura 
del proprio Io. E così, strada facendo, tutti gli eroi grassiani sono oscurati da una coltre 
di incertezza, mista di oblio e ricerca di un nuovo senso. Non è, come rileva 
Giacobazzi, la ricerca del piacere estetico378 ad animare gli eroi del XX secolo. 
Nessuna querelle tra funzione estetica e normativa si riscontra in questi uomini 
smarriti. È l’uomo che ha perduto la propria condizione di ego cogitans. All’incapacità 
di pensarsi oltre il confine statuito dall’individualità visibile o latente, si aggiunge 
l’incapacità di concepirsi come soggetto riproduttore. Nella terza fase esaminata, 
Günter Grass si interroga sul ruolo di padre, sulla capacità di generare una prole che 
non si conosce mai  fino in fondo.       
 Al centro del dibattito è in questa stagione l’uomo riproduttore. L’interrogativo 
che lo scrittore di Danzica esprime riguarda la capacità di esercitare il controllo su   sé 
stesso e l’Altro. L’incertezza dell’uomo non ha solo un fondamento emotivo. La 
difficile eredità della cultura paterna bussa alla porta quando Grass consegna alla 
scrittura i ricordi della gioventù. Il padre poco attento alla crescita del figlio, distaccato 
nell’ultimo saluto alla stazione prima della partenza per il fronte, presta la sponda alla 
ricostruzione di una schiera di figure dimentiche della funzione normativa ed educativa 
                                                          
378 Cesare Giacobazzi, op. cit., pp. 41-61. 
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demandata dalla vita. Nella società più liberale del XX secolo, il maschio comincia a 
liberarsi dell’eredità paterna, osteggiando ogni tentativo di reiterare modelli culturali 
ancorati ad un passato autoritario.       
 Come in Giappone, anche in Germania l’esperienza della guerra dischiude nuovi 
orizzonti. Donde la rivisitazione di modelli formativi improntati all’apporto 
femminile. In Giappone, l’uomo è ossessionato dall’equilibrio tra potere mascolino e 
gerarchie sociali da osservare, mentre in Germania prende a farsi strada il potere 
femmineo della contrattazione, del compromesso, lungi dall’aut aut che ha 
predominato con l’autoritarismo maschile. Lo stesso Grass, sul finire del XX secolo, 
riconosce la centralità del paradigma femminile nel discorso sulla ricostruzione 
dell’Io. Christa Wolf, Anna Seghers, Hannah Arendt sono le figure della svolta cui 
Grass fa appello, perché seguitino nella loro lotta al rinnovamento del paradigma 
sociale e culturale. Se Grass ingaggia una battaglia perenne nella politica e nella 
narrativa contro i detrattori del cambiamento radicale, con le donne impegnate nella 
sfera sociale il casciubo stringe legami destinati a rendersi imperituri. Convergenza di 
idee, inclinazione al cambiamento, spirito avverso all’anacronismo: questa la formula 
per soddisfare le istanze epocali del cambiamento. Grass avrebbe difeso, per le ragioni 
esposte, una scrittrice politicamente impegnata come Christa Wolf. Per Grass, vi è in 
lei uno spirito genuino e autentico che la rende in grado di lottare contro le storture del 
tempo e la miopia di un regime teso a livellare la produzione culturale nella DDR. La 
Wolf diviene agli occhi del casciubo l’emblema della donna pronta al cambiamento, 
abile per necessità a sfuggire alle manovre di un regime che mette le catene ad ogni 
intervento volto a mutare lo status quo. È ad Anna Seghers che Grass si rivolge, 
affinché gli intellettuali agiscano contro il preoccupante stato di assedio in cui le libertà 
civili versano nella DDR. Passando alla fiction, è la nipote francese di Fonty ne Ein 
weites Feld ad incarnare i tratti sociali del cambiamento. Come la Francia si è liberata 
e può vivere solo unita, anche la Germania dovrà compiere il suo percorso di 
unificazione. Di questa “Germania forte e unita” abbiamo bisogno (Madeleine). Per 
invocare il cambiamento autentico, Grass ricorre alla donna. L’uomo ha fallito troppe 
volte, miseramente e soccombendo agli stessi tranelli della storia. Donde l’assenza di 
fiducia.          
 L’uomo non può perseguire con onestà intellettuale l’obiettivo di una Wende 
autentica. Anche Willy Brandt non centrerà fino in fondo l’obiettivo del cambiamento 
radicale prefigurato dallo scrittore. Il Cancelliere, l’unico uomo con un profilo 
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pubblico per cui nutra sincera stima ed affetto, si lascerà ammaliare dalla politica del 
compromesso.          
 La donna, agli occhi di Grass, è un essere tenace, in grado di conservare 
l’approccio vincente alle “piccole cose”. La politica improntata ai “piccoli passi” di 
Angela Merkel segnerà, non fortuitamente, la scena pubblica agli esordi del XXI 
secolo379. Più che alla politica, Grass guarda con ammirazione al vigore che anima la 
donna delle macerie, Trümmerfrau. Costei ravviva gli animi e pone le condizioni del 
cambiamento. Nel processo di analisi del romanzo grassiano Mein Jahrhundert 
(1999), Giacobazzi ribadisce il ruolo centrale che la donna assume nella ricostruzione 
della Germania ferita nell’anima e ridotta a poco più che un cumulo di macerie. A 
risaltare è il contrasto tra l’uomo inerme, disteso su un letto a mirare il soffitto e la 
donna attraversata dal senso del dovere e dall’obbligo di contrastare lo status quo. 
Grass affronta la questione dell’identità di genere, ribaltando i ruoli tradizionalmente 
assegnati dalla società occidentale. All’uomo inerme e privo di risorse oppone la donna 
forzuta e ricca di inventiva. L’uomo, provato dalla condizione di reduce sconfitto, non 
riesce a obliterare il colpo inferto alla dignità mascolina, rigettando ogni forma di 
reazione.           
 La storia assiste al ribaltamento dei generi, che Grass avvalora con testimonianze 
della scrittura novecentesca. Nel ridefinire il canone letterario del XX secolo, lo 
scrittore intende porre l’accento sulla transizione identitaria in atto. All’eroe forte, 
trasformatosi in un pusillanime, inetto alla vita, Grass ha scelto di contrapporre il 
vigore della donna chiamata a invertire le sorti della rinascita. La Wiederaufbau dovrà 
recare il marchio del cambiamento plastico e femmineo.  All’oscurità dell’uomo 
belligerante subentrerà il chiarore della razionalità e la vis muliebre. Dopo l’uomo 
nerboruto, una imago del cambiamento ispirata al candore e avversa alla faziosità.  
 Nel descrivere l’eredità ricevuta nel dopoguerra, Grass riflette sulla prospettiva 
segnatamente gregaria del genere maschile, ove lo scontro e l’autorità diventano 
attributi regolari della coesistenza. Nella sua ciclicità, la storia pone le società di fronte 
ai rigurgiti nazionalisti e al crescente autoritarismo. Autore dello scontro è l’uomo, 
intento a rivendicare il potere sottrattogli. Le forme di violenza e di repressione che la 
storia ci tramanda si tramutano in manifestazioni di un pensiero per nulla incline ad 
                                                          
379 La concezione del progresso e della politica dei piccoli passi diverge nettamente dalle linee ispiratrici 
del Cancellierato Merkel. I precetti del progresso perorati da Grass sono compendiati nel racconto “Dal 
diario di una lumaca”.  
 263 
abbandonare l’autorità precostituita. A riprova di ciò, si riferisce la ripresa di un 
autoritarismo propagandato in Giappone da culture revansciste di estrema destra. Il 
settarismo, inteso come rifiuto di un credo precostituito, va nella direzione di uno 
scontro mai sanato contro le forze dominanti. Al pari del neonazismo, le sette 
rivendicano la cessazione dell’esistente.       
 Se l’Occidente di Grass misconosce la figura del Cristo e le assegna una sacralità 
femminea, in Oriente le culture religiose autoctone mancano l’obiettivo di illustrare la 
via dell’illuminazione. Il rito cristiano, con le sue formule ed i mille ghirigori, 
staticizza l’uomo propinandogli una sacralità in cui egli non si riconosce. Da Oskar a 
Konrad (Im Krebsgang: 2002), tutti ripudiano l’atto di fede, per tema che la 
confessione possa circoscrivere il proprio raggio di azione. A personaggi indefiniti 
come Oskar, intento ad ingaggiare scontri continui con le statue cristiane, risaltano in 
controluce gli uomini della «maturità» come Fonty, pronti a sconfessare ogni fede o 
dottrina politica.          
 La religione, virtualmente inconciliabile con la cultura maschia, entra in contrasto 
con essa, sottraendole spazi di espressione. Quando il disagio si fa forte e l’uomo 
minaccia di soccombere, lo spazio uterino diviene l’unico refugium deputato ad 
accogliere l’eroe silente. Rebecca Copeland ritiene che il mukogawa  rappresenti lo 
spazio fluttuante residuale della contemporaneità, l’unico in grado di aprire uno 
“squarcio” all’interno del presente e avviare l’uomo ad una dimensione altra, un 
ricongiungimento con il grembo materno380. Nessuno sconto alle religioni tradizionali, 
idiosincratiche rispetto ai bisogni immediati rivendicati dall’uomo. La pratica 
grassiana del culto mariano – si pensi a Joachim Mahlke ne Katz und Maus, che reca 
al collo le immagini della Vergine insieme ad uno strano cacciavite – compendia la 
perdita dei punti di riferimento tradizionali.      
 La famiglia non figura nei ritratti novecenteschi del calvario spirituale di questi 
«eroi deboli». Alla scuola viene parimenti sottratta ogni funzione regolatrice. Ciascun 
individuo viene ritratto nella sua unicità ed esclusività. Coppie omotetiche non sono 
contemplate nella narrativa di Grass. Al pari dello scrittore nipponico, Grass rammenta 
che ogni individuo coltiva una sofferenza, simile nella radice, unica nelle 
manifestazioni esteriori.         
 Nella narrativa del primo periodo, Grass ricorre ad espressioni grottesche del 
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Asiatic Society of Japan, 4th series, n. 3, Tokyo, 1988. 
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malessere individuale. La follia in Oskar, l’isolamento di Mahlke e la violenza di 
Walter rientrano tra le espressioni più figurative del mal de vivre novecentesco. 
 Nella produzione dell’età matura, il disincanto viene alimentato da contesti ove 
l’attribuzione di senso materiale predomina su quello spirituale. La trama de Im 
Krebsgang esemplifica l’evoluzione materiale del milieu urbano, consegnando al 
lettore uno spazio sociale carico di segni deplorevoli. La socialità abdica ogni spazio 
di espressione alla dimensione privata, introdotta dall’avvento delle comunicazioni di 
massa. Internet si impone quale surrogato delle vite reali dei personaggi. All’intera 
vicenda relativa allo scontro verbale e fisico tra Konrad e l’ebreo fa da sfondo un 
endroit immaginifico: una piattaforma virtuale che proietta riproduzioni della nave 
affondata alcuni decenni prima. In tale ambientazione, con cui Grass anticipa il 
romanzo del XXI secolo, la famiglia, i luoghi e gli spazi di condivisione domestica 
figurano con una funzione precipua: sottolineare la scollatura e la disgregazione del 
nucleo tradizionale.          
 Grass dà voce ed espressione alla solitudine dell’uomo, dall’età puberale a quella 
senile. Al pari della società tratteggiata da Ōe, nel mondo contemporaneo gli esseri 
umani depongono la comunicazione tradizionale, ricorrendo ad un surrogato più vicino 
alle istanze dell’Io. Toshio Miyake vede nella forma di comunicazione intrapresa dalle 
subculture giovanili381, l’espressione di un bisogno latente dell’uomo di ricorrere a 
spazi diversi di interazione sociale. Il cosplay382in Giappone e l’abbandono della 
cultura maschia in Occidente formalizzano la spaccatura rispetto al modo tradizionale 
di intendere i rapporti interpersonali. La narrativa si rende interprete del bisogno 
latente nelle nuove generazioni, replicandolo attraverso una serie di personaggi pronti 
a frapporsi all’eredità genitoriale. Konrad segna una volta di più il fallimento della 
cultura dei padri e il modello di interazione da essi prescelto. Sulla mancanza di 
dialogo e di alchimia aleggia, infine, l’ombra del progresso materiale e del capitalismo. 
Esperienze come quella di Konrad aiutano a codificare il fallimento di una cultura 
familiare (e collettiva) improntata allo scambio e alla condivisione.    
 Nella narrativa della maturità grassiana il significante è unico, pur veicolando 
espressioni diverse del cambiamento. Il socialismo dal volto umano è definitivamente 
                                                          
381 Toshio Miyake, Towards Critical Occidentalism Studies in Contemporary Japan, pp. 93-116. 
382 Cosplay è un termine coniato dalla fusione delle parole inglesi costume e play. Esso incarna una 
manifestazione delle sottoculture giovanili che eleggono il travestimento e l’emulazione di personaggi tratti 
inter alia dai manga o dal cyber mondo a contrassegno del fenomeno performativo. 
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deflagrato nel modello di famiglia tracciato nei romanzi post-Wende.   Al pari del 
socialismo, i valori fondamentali (Grundwerte) radicati intorno al modello di vita 
borghese hanno cessato di esistere: l’ambizione, la scalata sociale, il contratto a vita 
(in Giappone). La risposta ai contenuti fondanti la società del XIX e del XX secolo 
perviene da una cultura dell’Alterità ancorata all’ambiguo, allo sfuggente, al misogino 
o all’androgino383. Tali espressioni identificano una risposta perspicace al vuoto 
registrato negli interstizi più riposti del singolo e negli spazi svuotati di socialità.  
 Il vuoto diviene l’emblema di una categoria umana indefinita, il cui orizzonte 
interpretativo è segnato da un concetto labile di Nazione (la Germania con il suo stato 
giuridico indefinito), da una composizione sociale apparentemente omogenea (Italia e 
Giappone) e da una socialità convulsa. Dinanzi a tale diaspora dell’Io, Grass mette in 
scena il predominio dell’autorità e della cultura millenaria incentrata sull’egotismo 
maschile e sul reazionarismo. Divergendo dal contemporaneo Ōe, che pure intende 
risalire la storia “a passo di gambero” riconoscendone i meriti rispetto all’incerto 
presente, Günter Grass biasima ogni prospettiva storicista fondata sull’edonismo virile 
e sulla dialettica del “più forte”. Per lo scrittore di Danzica non è un caso che nella 
Germania del XXI secolo di cui narra e scrive – Im Krebsgang ne è l’espressione più 
accorta – si registrino rigurgiti di istanze neo-nazionaliste. Un Paese per secoli diviso, 
i cui meccanismi fondativi più recenti affondano nell’autoritarismo bismarckiano 
sembra aver sposato la causa di un Occidente votato al mito della potenza e alla 
caricatura della forza maschia, energia cosmica vitale. Benché estraneo all’imagerie 
violenta dello scrittore mitteleuropeo Alfred Kubin (1877-1959)384, Grass mette in 
scena la stessa inquietudine profonda dalle tinte fosche, unita ad una caricatura 
grottesca dell’uomo. Da Oskar a Starusch, da Walter agli scrittori di Telgte, emana 
dalla penna dell’intellettuale casciubo un pessimismo misto a condanna dell’uomo e 
della corruzione indotta dal “più forte”.       
 Con la stessa verve che la scrittura ripone nel sanzionare l’uomo moderno, Grass 
avvalora ogni tentativo di rifondazione del reale. Reiterando il desiderio che Ōe ha 
espresso per il Giappone, Grass ripone grandi speranze nella progenie. Nel formulare 
le conclusioni della propria attività di scrittore, Grass auspica di aver abilitato un 
processo di cambiamento più equo e democratico, con i giovani tra le sue fila. Se 
                                                          
383 Toshio Miyake, Mostri made in Japan. Orientalismo e auto-orientalismo nell’era della globalizzazione, 
in Casari M., Culture del Giappone contemporaneo,Tunué, Latina, 2011, pp. 165-197. 
384 Alfred Kubin, L’altra parte, Milano, Adelphi, 2001. 
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Konrad ha segnato la sconfitta del ruolo familiare e della Bildung nella genitura 
cresciuta a cavallo del boom economico, all’avvento dell’homo novus si accompagnerà 
l’inversione di segno e il rinfocolarsi di una fiducia nel prossimo e in un mondo 
migliore. Nessun utopismo, solo tanta serietà (Susan Sonntag)385.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
385 Susan Sontag, Kenzaburō Ōe, La nobile tradizione del dissenso, Milano, Archinto, 2005, pp. 50 e ss.. 
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CAPITOLO QUARTO 
RIEQUILIBRI E RIFONDAZIONE DELL’IDENTITA’ NIPPONICA NELL’OPERA 
DI KENZABURŌ ŌE 
 “Non mi sono mai consultato con    
nessuno riguardo al mio piano 
omicida, non sono stato istigato da 
nessuno, l’ho fatto da solo, senza 
nessun altro, la cosa più importante 
per me era proprio agire da solo” 
 (Kenzaburō Ōe, Il figlio 
dell’Imperatore) 
Introduzione: i tre momenti della produzione narrativa 
      La seconda parte del presente elaborato persegue la ricostruzione di immagini 
dell’Io, proiettate in luoghi e momenti diversi del Novecento postbellico. Attraverso il 
confronto analitico con l’opera, summa di significati estrapolati dal pensiero e 
dall’esperienza di scrittura, si cercherà di pervenire ad una macro-immagine del 
Giappone che, al pari delle Trümmerfrau tedesche, tenta di risorgere dalle ceneri e 
ricostruire la propria identità.       
 Scrivere diviene una delle testimonianze più attendibili degli umori e delle 
passioni del tempo, trasformando l’opera che un autore ci consegna nello specchio 
della sua epoca. Il romanzo, in particolare, si trova ad espletare il difficile compito di 
porre in equilibrio le tensioni e gli umori del suo autore con il dato oggettivo, il reale 
che si consuma dinanzi ai suoi occhi. L’equidistanza, il rispetto dell’oggettività e il 
riconoscimento del ruolo che nella cruda realtà è chiamato a svolgere ai fini della 
narrazione, rendono il compito del romanziere simile ad un gioco rocambolesco 
fondato sull’equilibrio e su una trama di sottili rimandi intra ed extratestuali.   
 In tale prospettiva si inscrive l’apporto di Kenzaburō Ōe, scrittore attento a 
psicologizzare la realtà del tempo e a trarne i dovuti insegnamenti per le 
generazioni coeve e future. Gli scritti di Ōe figurano tra le testimonianze più vive ed 
autentiche del mal d’être postbellico e di un Io smarrito nella tempesta della 
ricostruzione.           
 Sin dagli esordi, lo scrittore dell’isola dello Shikoku, cresciuto lontano dal centro, 
invoca il ritorno alla ragione, valorizzando l’eredità dell’Illuminismo europeo, della 
humanitas – che trae spunto dalla profonda conoscenza delle lettere e dell’umanesimo 
francese – e delle espressioni filosofiche più sane inscritte nel patrimonio ontogenetico 
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del Giappone. La produzione narrativa di Ōe intende rimettere l’accento sull’uomo e 
sul senso di umanità smarrito dopo gli esiti primonovecenteschi della politica e 
dell’amministrazione dell’arcipelago. Il narratore riconosce che gli eventi hanno inciso 
sulla “sincerità” e sull’ “autenticità” con cui il popolo nipponico è avvezzo ad 
interpretare l’essere e la realtà terrena. Nel profondo del cuore e della ragione, 
Kenzaburō Ōe nutre una fiducia sconfinata nei confronti del genere umano e, con fare 
imperscrutabile, analizza il dato storico alla stessa stregua del reale nel suo divenire.  
 L’esperienza della bomba atomica segna lo scrittore, costituendo uno degli assi 
tematici di maggiore impatto nella produzione narrativa degli esordi e della maturità. 
Il tema della sofferenza umana e la dimensione cosmica del dolore si affastellano, 
reclamando centralità nelle pagine di quasi tutti i romanzi. Il confronto diretto con il 
male, in tutta la sua efferatezza, è un invito all’homo japponicus del tempo e all’“uomo 
nuovo”386 – che è di là da venire – , affinché prendano coscienza dei parti mostruosi 
che la mente umana è in grado di generare. Del pari, il tema del dolore e l’asperità con 
cui i personaggi di Kenzaburō Ōe lo fronteggiano, segnala una costante della 
produzione narrativa. Lo scrittore, che deve aver sofferto per il difficile assetto 
familiare, gli eventi bellici e post-bellici, ammette il dolore, definendola una 
componente non esecrabile. Il dolore deve essere riconosciuto e gestito con tutti gli 
strumenti e le potenzialità che l’uomo ha in dote.      
 L’autore non presta la sua scrittura all’ ‘edulcorazione’ della realtà. Sono molte le 
opere in cui le tinte fosche prevalgono su scenari di vita familiare e collettiva raggiante 
di speranza e fiducia nell’uomo. Al pari di Günter Grass, la guerra ha forgiato gli 
animi, pronunziando la sua maledizione. Gli uomini e le donne delle macerie non 
potranno più ritrovare il vigore e la vis energica e giovanile che muoveva le proprie 
membra. Al contrario, nei personaggi è in atto un processo di decadimento fisico e 
mentale. Come Tori-Bird, tutti i protagonisti cedono di fronte alle avversità della vita, 
soccombendo al vuoto generato dall’epoca in cui vivono e da una personalità inetta 
rispetto alle insidie della contemporaneità. Di fronte alle avversità, gli uomini e le 
donne intraprendono la fuga oppure permangono in uno stato di trance, incapaci di 
progredire e mutare le proprie sorti. La caduta agli inferi è resa inevitabile 
dall’immobilità del personaggio rispetto all’andamento vorticoso della società coeva. 
 Nel senso della sfida e nel tentativo di forgiare duramente i più giovani, lo scrittore 
                                                          
386 Susan Sontag, Kenzaburō Ōe, op. cit., p. 50 e ss..  
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proietta la fiducia nei Tori-Bird, invitando a donare coordinate più certe alla loro 
esistenza e contribuire alla società.  Nel romanzo si esprime anche il disappunto e 
l’inquietudine di chi, guardando ai più giovani, non scorge un anelito di libertà, né la 
volontà di affrancarsi da un sistema di governo – dell’Io e della collettività – ancorato 
ai dettami del passato. In tal guisa, anche la speranza sbiadisce in disillusione.  
 Il dolore acquista forme diverse nella narrativa di Ōe. Il dolore familiare 
conseguente alla nascita di Hikari – essere straordinario in grado di produrre musica 
di eccellenza, menomato da una malformazione al cranio – si traduce nello strumento 
di espressione par excellence del dolore cosmico. In ogni nucleo del Giappone e del 
mondo figura un Hikari, che inquieta la comoda vita della famigliola raccolta attorno 
al focolare domestico, e riporta alla mente la possibilità che il deforme e il grottesco si 
rendano nemesi dell’atomica, emanazione del Male che si insidia nelle nostre vite 
affinché nessuno dimentichi. Hikari è il frutto dell’inquinamento che avvelena il 
Giappone, gli animi, le menti e il corpo. Tuttavia, la collettività e il singolo sfuggono 
all’epifania del dolore, confondendo il proprio atteggiamento nei confronti della guerra 
e delle sofferenze da essa cagionate.         
 Negli scritti permeati dal senso della caducità e dell’orrore (cfr.: “Note su 
Hiroshima”) che l’Uomo è in grado di arrecare, il dolore insegna – e in taluni casi, 
anticipa – il riscatto, rimettendo alla comunità gli strumenti per ripartire dopo aver 
sperimentato la follia e guardato il male dritto negli occhi.     
 Nella narrativa non tutti i personaggi riconoscono la via della redenzione. Non a 
tutti appare chiara la ragione sottesa al dolore e alle umane sofferenze. Per tale motivo, 
i più soccombono ai colpi di una sofferenza indicibile. È ciò che accade a molte vittime 
dell’olocausto giapponese – come Ōe lo definisce – o alle ragazze hibakushya 
sopravvissute alla bomba atomica, ma sfigurate da un corpo ricoperto di cheloidi.  
 Lo scrittore non giudica gli eventi e le decisioni assunte dai protagonisti, né si 
inserisce nelle loro vite con un ruolo di giudice super partes. Ciò che accade nel 
romanzo sottostà ad una consequenzialità interna, ancorché non razionale. Non vi è 
infatti un rapporto di causalità tra gli eventi, gli scenari prospettati sono aperti e ai 
protagonisti è concessa piena libertà di assumere decisioni non indirizzate da uno 
scrittore onnisciente. Tuttavia, anche l’esprit libre che orienta l’agire dei protagonisti 
cela una forma di malessere e l’incapacità di pervenire a soluzioni incoraggianti, in 
grado di sottrarre l’uomo allo stallo.        
 Il narratore onnisciente non interviene in difesa del suo protagonista. Come nella 
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vita, è l’uomo e la donna delle macerie a dover reperire soluzioni al proprio malessere. 
Dinanzi a scenari apocalittici o di progressiva demolizione del proprio Io, Ōe non 
interviene, preservando la propria convinzione etica, secondo cui l’uomo, dopo tanto 
vagare, trova la via d’uscita dall’impasse, dalla sofferenza e dalla dura realtà. Se questo 
non accade, le responsabilità sono da ricondursi all’uomo stesso, incapace di 
dissotterrare verità ombreggiate dal dolore, dalla quotidianità e dalla recente storia 
bellica.           
 Il ruolo del narratore concepito da Ōe non consiste, come nel realismo europeo o 
nel verismo italiano, nel tracciare, con estrema fedeltà alla realtà sensibile, i singoli 
elementi che circoscrivono l’agire umano. Ōe crede nella funzione sociale dello 
scrittore e nel ruolo politico che egli deve assolvere387, incidendo sulle coscienze 
intorbidite dal sonno e invitandole a prendere atto del reale e della funzione che 
ciascuna espleta per il corretto funzionamento della società.  Lo scrittore si trova 
dinanzi ad un compito arduo, dal momento che chi ha abdicato la propria soggettività 
in favore della politica e dello stato, può aver perduto ogni interesse a vagliare il reale 
da una prospettiva analitica. A ciò si aggiunga il fatto che l’establishment – e i poteri 
consolidati – guarda con malcelato interesse alle azioni ordite dagli intellettuali non 
allineati.            
 Fra i tre momenti descritti all’interno del presente paragrafo esiste un sottile fil 
rouge in grado di riverberarsi sull’intera produzione dello scrittore. Il primo coincide 
con il contrasto alla Weltanschauung in voga ai tempi della ricostruzione del 
Giappone, ove ciascuno – il governatore e il governato – tenta di mantenere inalterato 
lo status quo, preservando la posizione sociale e i relativi privilegi goduti nel periodo 
prebellico. La borghesia ostacola i sogni della gioventù, ancorandola a punti di 
riferimento divenuti evanescenti con la caduta del regime imperiale e, con esso, del 
Giappone dei padri. Tale momento segna non tanto – o non ancora – l’uscita di scena 
del romanzo nuovo (shishōsetsu) o di ispirazione realista, quanto dell’anti-
Bildungsroman. Kenzaburō Ōe, al pari di Günter Grass, intende mostrare che non vi è 
più né un tessuto sociale né un prototipo di eroe borghese in condizione di concepire 
la vita in accordo con schemi di pensiero mutuati dall’Ottocento. Nella società che il 
dopoguerra consegna al lettore, per il giovane eroe non si prospetta alcun ‘orizzonte 
d’attesa’ da colmare in accordo con i dettami della vita artistica o della materialità 
                                                          
387 Kenzaburō Ōe, Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma, in World Literature Today, vol. 62, no. 3, 
1988, pp. 359-369.  
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borghese388. Il romanzo “Un’esperienza personale” (1964) segna l’abisso in cui 
un’intera generazione di adulti sta sprofondando, incapace di conferire una direzione 
certa alla propria esistenza.        
 Il secondo momento, che pure accompagna la produzione di Ōe lungo tappe 
diverse della stagione narrativa, racchiude la sintesi del credo sulla vita e sull’agire 
umano. Il dolore invade l’animo dei protagonisti con tanta pervicacia da votare al 
fallimento ogni loro tentativo di disgiungere l’ethos – la «teoria del vivere» – dalla 
sfera della sofferenza. I protagonisti sono così avvezzi al dolore e al mal de vivre da 
non voler rinunciare al piacere estatico procurato dal dolore stesso. Il cancro diviene 
l’emblema di un piacere perverso in grado di irrorare linfa vitale negli organi invasi 
dalle metastasi. Chiunque metta in discussione il piacere strisciante che i protagonisti 
provano in un corpo infetto e malato, riceverà in risposta il ribaltamento della scala di 
valori e dello schema tradizionale associato – pressoché in tutte le culture – al ciclo 
vita-morte, piacere-dolore.         
 In tutti i racconti esitati nel primo decennio (dal 1957 al 1972), che battezza lo 
scrittore tra i talenti più brillanti della letteratura internazionale, si affaccia con 
insistenza il tema del dolore fisico e dell’inquietudine psichica. I protagonisti cresciuti 
nella loro «inerzia mentale» trascorrono le giornate rimuginando sul passato e sui 
motivi che seguitano a tormentarli. L’assenza o la crudeltà del padre, unita 
all’incapacità della famiglia e del tempo di inculcare sani valori, traducono il malessere 
in un mix esplosivo per la tenuta psicologica dei giovani. In tal guisa, nessuno può 
reperire in sé o negli altri la forza necessaria a varcare la soglia del dolore. Il 
protagonista di Ōe è condannato a rimanere intrappolato in un vortice che, poco a poco, 
finisce per reclamare il diritto sulla vita stessa. Il dolore e la sofferenza divengono il 
benchmark dell’esistenza raffigurata tramite la “pittura della voce” (Voltaire)389.  
 In tutti i racconti Ōe accorda al disagio esistenziale un valore archetipico. Ne 
“Insegnaci a superare la nostra pazzia” (1969), il dolore fisico riveste una funzione 
terapeutica, abilitando l’anonimo protagonista ad un percorso di ricerca dei traumi 
                                                          
388 Sulla correlazione tra funzione estetica e funzione normativa nella letteratura di espressione tedesca, si 
confronti: Cesare Giacobazzi, L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza, Rimini, Guaraldi, 2001. Sulla 
differenza tra un romanzo “autentico”, honkaku shōsetsu, e un romanzo che subisce le interferenze e la 
postura mentale dell’autore, shinkyō shōsetsu, si confronti: Nakamura Murao, Honkaku shōsetsu to Shinkyō 
shōsetsu, 1924, trad. di Suzuki Tomi. L’articolo viene pubblicato nella rivista Shin Shōsetsu (il nuovo 
romanzo). 
389 È quanto Voltaire scrive nel “Dictionnaire philosophique” (1764). L’edizione italiana utilizzata in questa 
sede è: Voltaire, Dizionario Filosofico, tra. it. di M. Bonfantini, Torino, Einaudi, 2006.   
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nella propria esistenza. Il richiamo al padre, corollario della felicità e causa del 
fallimento umano e dello squilibrio psichico che tiene il giovane instabile ostaggio di 
un letto di ospedale, marca l’inizio di un percorso “a ritroso”, alla ricerca delle 
sofferenze che tengono prigioniero l’Io. Non meno dirompente l’afflizione che 
attanaglia il giovane protagonista ne “L’animale di allevamento” (1958). Il significato 
che la forza oscura assume nell’animo di un giovane ignaro, calato nella misera vita di 
un villaggio di provincia, trasferisce l’analisi al tema delle carenze familiari e alle 
recrudescenze belliche. Nel primo caso, il conflitto si gioca tutto nella sfera della 
paternità e del rapporto con il figlio. Il ragazzo che tenta di prendere una posizione, 
difendendo il soldato americano giunto, per via di un disastro aereo, nel loro villaggio, 
viene tradito dal padre – che lo colpisce fino a procurargli gravi ferite – e dal soldato 
di colore. Il dolore diviene mezzo di espiazione delle proprie colpe nei confronti del 
padre naturale, del grande Padre (il Giappone) e della comunità. Dopo aver sofferto 
l’emarginazione dalla società e aver lottato contro la morte, il giovane può riaffermare 
il proprio posto all’interno del villaggio. La legge della sottomissione si è compiuta e 
l’ordine naturale degli eventi ha ricollocato ciascuno al proprio posto. I padri 
continueranno a dettare le leggi del villaggio e i figli assisteranno inermi alle decisioni 
del capostipite.          
 In questi racconti brevi attorno alla figura del padre si condensano molteplici 
significati. Il padre non è soltanto la figura autoritaria deputata a custodire, secondo 
Ruth Benedict, l’onore e il buon nome della famiglia390. Ciascuno agisce in conformità 
con il volere del padre, nemesi dell’Imperatore. Le buone azioni sono votate alla causa 
dell’Imperatore, che coincide con la causa del paese, mentre le azioni riprovevoli 
divengono oggetto di disamina e di severo giudizio da parte di colui che è sempre 
presente nei pensieri e nell’agire di ogni giapponese dedito al proprio paese.   
 Con il riferimento al padre, Ōe problematizza il disagio esistenziale, congerie di 
inquietudini sollevate, non da ultimo, dall’onnipresenza di un regime autoritario e dalla 
fedeltà ad una figura, l’Imperatore, cui sono diretti gli strali della condanna, mai velata, 
per i disastri cagionati nel Giappone del XX secolo.    
 L’esordio narrativo di Kenzaburō Ōe annuncia i temi caldi di cui intende investire 
la sua narrativa. Lo sconforto di un’intera generazione, unito all’incapacità di far fronte 
al destino, porta in auge l’autore con i due racconti brevi, “Un lavoro particolare” 
                                                          
390 Ruth Benedict, op. cit., pp. 161-194. 
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(Kimyona shigoto) e “L’orgoglio dei morti” (Shisya no ogori). Nella narrativa degli 
esordi si concentrano i precetti fondamentali di una scrittura, che di lì a poco avrebbe 
dettato le linee guida del pensiero e dell’attività di romanziere, segnando una frattura 
insanabile rispetto alla tradizione del romanzo realista e del romanzo dell’Io 
(watakushi shōsetsu).          
 Come per Günter Grass, l’esperienza della guerra traccia un punto di non ritorno 
nella vita e nell’empiria. Se in Germania l’orrore della guerra e la barbarie prodotta 
dal regime nazista non consentono di piegare la lingua tedesca alle espressioni più 
nobili e magniloquenti della produzione letteraria – come la poesia –, anche nella 
letteratura giapponese è in atto un cambio di paradigma. La ricomposizione e la sintesi 
dei pensieri in maniera originale, secondo un ordine logico-consequenziale, nonché la 
restituzione del dato oggettivo alla penna, divengono operazioni ardue da realizzare. 
Donde l’aggressività e l’estemporaneità dell’azione, che riveste nelle pagine di Ōe o 
del contemporaneo Abe Kōbō (1924-1993) una funzione sanzionatoria. Essi proiettano 
il malessere nella narrativa del tempo e la frammentazione del discorso e del pensiero 
contemporaneo. Nei personaggi cui gli scrittori danno vita non è possibile riscontrare 
un’impostazione ideologica robusta, né precetti saldi che accompagnino la loro 
esistenza.           
 La vita stessa viene intesa come un vortice dal quale non è possibile tentare la 
risalita. Chi prova a cooperare viene tradito, mentre chi cerca di abbandonare il 
villaggio e il suo ethos, resta intrappolato nelle maglie di un sistema labirintico, non 
difforme dal castello kafkiano, che oscura la mente e gli animi. Il vortice è lungi dal 
liquido amniotico in cui, secondo Rebecca Copeland, l’Io può fluttuare sognando il 
ritorno alla spensieratezza e all’amorfismo del grembo materno391. Nell’immediato 
dopoguerra l’uomo non si compiace del limbo in cui dimora. Tale spazio rassicurante 
finisce per trasformarsi in un luogo heideggeriano della deiezione ove si viene 
«gettati», prescindendo da una volontà personale.     
 Tali considerazioni aiutano ad inquadrare la caratterizzazione del personaggio di 
Ōe, prototipo dell’alienazione postbellica, dell’inquietudine esistenziale che trova 
espressione attraverso uno spirito mai affranto, aggressivo ma non morboso, in preda 
ad una crisi psichica ma non schizofrenico. L’Io ritratto dalla narrativa presenta i tratti 
malsani dell’essere che ha rinunziato ad ingaggiare una battaglia per la vita, per 
                                                          
391 Rebecca Copeland, Mother Obsession and Womb Imagery in Japanese Literature, in Transactions of 
Asiatic Society of Japan, 1988, p. 137.   
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l’ascesa sociale o per la soddisfazione dei bisogni e delle aspirazioni personali.  
 Emanuele Ciccarella ritiene che una condizione di “liminalità” accomuni i 
personaggi della prima stagione narrativa (fino agli anni Settanta)392, eredi del 
nichilismo e dell’assenza di qualsiasi prospettiva di rinascita spirituale e culturale.  
 L’uomo del tempo non ha rinunciato alla vita, ma ha smesso di interrogarsi sul 
senso delle cose, seguitando a plaudire il loro corso naturale e lo spirito primordiale in 
esse depositato. L’assenza di una prospettiva di lungo corso ovvero di un fil rouge che 
tenga insieme le diverse sfere dell’esistenza non rileva ai fini della ratio interna alle 
cose. Tutto si svolge a rigore, secondo dinamiche approvate e perpetuate dal sistema. 
In nessun uomo o donna della nuova generazione alberga il desiderio o il bisogno di 
obiettare l’ordine fissato dall’alto o da un’entità a loro sconosciuta. Emblematico, in 
tal senso, è il riferimento ai tre protagonisti del racconto “Uno strano lavoro”. I giovani 
non si interrogano sul valore morale dell’azione loro affidata: uccidere e scuoiare 
centotrenta cani. Nessun momento di destabilizzazione psicologica deve interrompere 
la loro meticolosità. Al bizzarro senso del dovere è difficile associare una 
giustificazione di ordine morale. Alla fine del racconto, si scopre, infatti, che per un 
errore d’ufficio i giovani hanno svolto un lavoro inutile e giudicato riprovevole persino 
dalla polizia – che, non a caso, prende le parti del sistema.     
 Un insolito senso del dovere, combinato all’avanzare imperterrito verso una mèta 
– cui non è associato un riconoscimento formale né una ricompensa di ordine morale 
– agevola la ricerca di parallelismi con il sistema del male architettato dal regime 
nazista. Uccidere i cani e farlo con solerzia, rispettando le procedure e i metodi di 
lavoro consolidati, diventa, al pari dello sterminio degli ebrei per mano nazista, parte 
integrante dell’ordinarietà. Tale formulazione viene sostenuta da Hannah Arendt393, la 
quale ammette che dietro il crimine efferato figurano personaggi banali, di intelligenza 
tutt’altro che sopraffina, interessati solo ad eseguire il proprio dovere, in accordo con 
i tempi e le logiche del lavoro comandato. La sofferenza e il male perpetrato 
mantengono la propria irriducibilità rispetto al dovere materiale.    
 Waldemiro Francisco Sorte Junior ha indagato l’eredità del manifesto del lavoro 
di Karl Marx e il suo intreccio con la concezione del «dovere» nell’opera di Yoshiki 
                                                          
392 Emanuele Ciccarella, L’esordio narrativo di Ōe Kenzaburō: Kimyō na shigoto e Shisha no ogori, in Il 
Giappone, vol. 24 (1984), pp. 129-174. L’autore del saggio pone in risalto il senso di prostrazione 
psicologica che accomuna i giovani protagonisti, oltre all’assenza totale di joie de vivre.  
393 Hannah Arendt, Joachim Fest, Eichmann o la banalità del male, Firenze, La Giuntina, 2013.  
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Hayama (1894-1945)394 e Kenzaburō Ōe. In entrambi i casi, il lavoro è la lente di 
ingrandimento attraverso cui i protagonisti contemplano l’esistenza. Nel lavoratore di 
Hayama non vi è spazio per i sogni. Il problema esistenziale attorno al quale ruotano 
tutte le vicende di vita quotidiana è il magro salario percepito con l’impiego da 
muratore. Le logiche della produzione dettano i ritmi e i valori della società 
contemporanea. Nel protagonista di Ōe, secondo Emanuele Ciccarella, si è perduta 
traccia della sofisticheria – ma non dell’introspezione –  con cui Abe Kōbō, nel 
medesimo orizzonte, affronta il tema dell’inquietudine e della desolazione umana.  
 I personaggi portati sulla scena da Ōe si distinguono da tutti gli altri per 
l’apparente vuoto di valori e una personalità concava. Privi di ambizione, disabituati 
dalla società del tempo a fare utilizzo della propria ragione, trascorrono l’intera 
esistenza diegetica intrappolati nella rete che li ha avviluppati. Il tormento, ancorché 
disarmante, non induce i giovani al suicidio, tenendoli in un limbo di incertezza e 
crescente parossismo, nel quale né la generazione adulta né le virtù del singolo 
potranno servire da ancora di salvezza. Dal rapporto con gli adulti traspare, infatti, 
reciproca idiosincrasia. La generazione dell’establishment contesta i giovani – Ōe 
condivide alcuni motivi alla base del dissenso, tra i quali la mancanza di stimoli e 
l’inettitudine – per la pacatezza e l’atteggiamento di sottomissione, salvo disprezzarne 
ogni tentativo di coinvolgimento sociale. L’integrazione diviene un atto chimerico in 
una società in cui gli adulti, forti del proprio status, negano agli altri ogni diritto, 
presentando loro il conto della crisi dei valori e dell’impossibilità di intraprendere la 
scalata sociale. Tra i giovani protagonisti e i loro predecessori si ingaggia uno scontro 
istituzionale e personale. Il primo è radicato nella netta opposizione tra i ruoli ricoperti 
dai protagonisti. Gli adulti rappresentano il potere ufficiale, consolidatosi con 
insistenza, prima e dopo la guerra. Essi giudicano la società che hanno messo in piedi 
nel dopoguerra, indirizzando ai successori le critiche per l’incapacità a piegare il corso 
degli eventi o per lo spirito troppo libero e disinteressato con cui vivono la propria 
esistenza.           
 Ogni ideale viene obiettato e ritenuto inidoneo secondo il metro di giudizio che 
l’establishment ha imposto. In tal senso va letto l’intervento ammonitore del professore 
                                                          
394 Scrittore nipponico il cui nome viene fortemente associato alla letteratura proletaria. Hayama prende a 
cuore le condizioni di lavoro atroci e poco dignitose cui il lavoratore medio è costretto ad sottostare nel 
Giappone del primo Novecento. La critica segna l’autore al punto da trasferire il duro vissuto quotidiano 
all’interno di racconti come 海に生くる人々, Uomini che vivono a mare.  
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– figura che Ōe replica in diversi racconti – ne “L’orgoglio dei morti” o l’ingresso nel 
racconto “Uno strano lavoro” della polizia, intenta a contestare al giovane studente la 
scelta di intraprendere un lavoro tanto improbo. L’università, la polizia, i contesti della 
produzione si trasformano nella narrativa di Ōe in luoghi del potere centrale, 
rappresentanti legittimati a sgretolare ogni istanza di cambiamento e di attivismo 
sociale. L’operazione che Ōe tenta di finalizzare, consiste nel portare alla luce gli 
effetti che l’intervento istituzionale ha sortito sulle generazioni più giovani, preda non 
soltanto del conflitto personale – cagionato da una umile vita trascorsa al cospetto di 
un contesto familiare asettico, inscritto in un clima segnato da austerità sociale e 
rigidità morale imposta dagli esiti postbellici –, ma anche di una grave prostrazione 
originata dal sentirsi inetti alla vita.        
 Fra i temi caldi si annovera il tòpos della produttività sociale. Il giovane studente, 
al pari di Tori-Bird, protagonista del romanzo rivelazione di Kenzaburō Ōe 
(Kojintekina taiken:1964), interiorizza lo scontro sociale e istituzionale, al punto da 
stigmatizzare se stesso, non per le scelte incompiute ma per l’improduttività che 
costringe a vagare in un limbo senza via di uscita.      
 Questo è il locus in cui lo scontro personale e la reazione alla collettività si saldano 
in una perfetta compenetrazione, serrando a processi di lettura intenti a scomporre la 
componente individuale da quella collettiva, e viceversa. La produzione narrativa degli 
esordi e dei due decenni successivi porta ad espressione la saldatura tra individuale e 
collettivo, percepita come inconsueta ed estranea alla realtà del romanzo dell’Io 
(watakushi shōsetsu) e al romanzo politico.      
 Kenzaburō Ōe valica i confini segnati da Hayama Yoshiki e da Abe Kōbō, 
sostanziando con basi diverse il coacervo di emozioni e tensioni che inquietano l’uomo 
della contemporaneità. La ricerca stessa del malessere viene dispiegata all’interno di 
un quadro di più ampio respiro, in cui la psicoanalisi del personaggio apre a temi di 
rilievo collettivo o universale. Tale è il caso di quanti vivono soggiogati da una perenne 
nevrosi, le cui cause vanno ricercate nella volontà mondiale di proseguire esperimenti 
e politiche vicine al nucleare. Il coinvolgimento empatico dei protagonisti, prostrati da 
una labilità psichica di fondo, produce la loro «dislocazione» all’interno di mondi 
immaginari, partoriti non più dalla guerra e dall’olocausto di Hiroshima – declinazione 
particolarmente vicina a Ōe e in uso presso la genbaku bungaku (la letteratura della 
bomba atomica) per indicare le dimensioni dell’immane tragedia causata da una follia 
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non meno barbarica di quella concepita per mano nazista – , ma dalla loro mente395. Il 
germe della sofferenza si annida negli spazi lasciati vuoti dall’indifferenza generale. 
Essa sconvolge tutti coloro che hanno resistito al richiamo allettante dell’alienazione, 
sostenendo la convinzione che la lotta per una società e un futuro migliore avrebbe 
tenuto lontani i pericoli di una nuova Hiroshima e di un nuovo Auschwitz.   
 Districare il coacervo di temi che aprono un varco nella narrazione implica, per lo 
scrittore, accettare i pericoli dell’epifania. La prima reazione è lo sgomento, la paura 
che assale gran parte dei protagonisti e della collettività chiamata a raffigurare 
immagini e spaccati della vita postbellica. Come Ōe, Günter Grass ha compiuto con la 
narrativa un’operazione similare: affidare alla donna – vera eroina e interprete della 
positività irriducibile inscritta nella procreazione – il compito di riemergere dalle 
macerie. Ne “Il mio secolo” (1999) Grass proietta images di donne (Trümmerfrauen) 
che, con l’ardore della speranza e la lungimiranza di chi anticipa il progresso, scavano 
senza fine nelle macerie, conferendo ai detriti nuova vita e ribattezzando il nuovo corso 
dell’esistenza umana. Mentre Grass contesta la fortitudine virile, precorritrice di una 
brutalità devastante, ed esprime nel vigore femmineo le potenzialità di un orizzonte 
creativo libero dal male della storia, Kenzaburō Ōe imprime in ciascuno dei tre 
momenti – il dolore, la contestazione, l’alienazione – l’impronta indelebile del dramma 
umano.            
 Il pathos non è privo di conseguenze. L’armonia che i personaggi di Grass 
intendono ricomporre attraverso suture della storia e manipolazioni del destino – che 
il più delle volte si ritorcono contro – è una mèta persino inimmaginabile per le esili 
figure partorite dalla penna di Ōe. Il pathos investe, infatti, i rapporti interpersonali, 
caricandoli di odio e di sospetto reciproco. Sull’intero circuito – alimentato 
dall’indifferenza e dall’ipocrisia – viene a gravare il senso di inimicizia, 
paradossalmente indirizzato contro se stessi. Al nemico, che pure teme da parte 
nipponica ritorsioni dettate da spirito di rivalsa e frustrazione, spetta una parte molto 
marginale nella diegesi come nella vita reale. Nei confronti degli americani i 
giapponesi seguitano, nella quotidianità e nello storytelling,  ad assumere un 
atteggiamento di indulgenza, schivando ogni provocazione. Il paradosso, che l’opera 
di Ōe cerca di trasferire a mezzo della scrittura, risiede nel rigurgito di nazionalismi e 
odi mai sopiti, pronti a ripercuotersi sulla comunità nipponica. La narrativa assegna a 
                                                          
395 Luisa Bienati, Letteratura giapponese, vol. 2 (Dalla fine dell’Ottocento all’inizio del terzo millennio), 
Torino, Einaudi, 2005.  
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questa declinazione dell’odio rivolto contro se stessi grande spazio diegetico, con 
l’attenzione della voce narrante interamente focalizzata sul dolore dei sopravvissuti 
(hibakusha), piuttosto che sul senso della rivalsa e dell’indignazione collettiva. Con il 
passar del tempo, i rapporti con l’amministrazione statunitense si distendono e si 
svolgono  all’insegna di toni via via più stemperati, mentre l’irriducibile odio nazionale 
seguita ad aizzare gli animi, tornando in auge nella società e nelle vite desolate della 
classe media.          
 In opere come “Note su Hiroshima” (1965)396 e “Appunti di Okinawa” (1970)397, 
Ōe dimostra di voler infrangere il muro del silenzio, proferendo parole dure per 
descrivere le azioni umilianti condotte dagli americani. Dopo aver espresso il suo 
severo giudizio contro l’etica del governo e dell’amministrazione militare statunitense 
– critica che porta alla memoria le parole di Hannah Arendt sulla banalità che muove 
l’autore del male398 –, Ōe si limita ad osservare [e perorare] gli sforzi dispiegati dalla 
parte sana e operativa della società per contrastare la corsa agli armamenti nucleari. 
Contrario ad ogni atto di genuflessione nei confronti dell’amministrazione americana 
di stanza in Giappone, il suo racconto prosegue con gli scempi compiuti dall’esercito 
straniero subito dopo l’occupazione dell’arcipelago. Il caos assume forme diverse, tra 
la disperazione di chi concede favori sessuali agli americani per la propria e l’altrui 
sopravvivenza – emblematico in tal senso è il saggio di Yacine Mancastroppa  in cui 
si avanzano ipotesi di reiterata negligenza da parte nipponica nel denunciare le 
violenze subite dalle donne giapponesi399 – e le accuse indirizzate all’esercito 
imperiale per aver indotto la popolazione locale a commettere suicidi di massa, 
aggirando in tal modo ogni pericolo di sottomissione allo yankee.    
 La carenza di sincerità – nell’accezione occidentale del termine – nei rapporti 
interpersonali figura tra le cause di destabilizzazione del popolo nipponico. Il 
formalismo, esasperato al punto da apparire subdolo e viziato, unito allo spirito 
                                                          
396 Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, tra. ita di Gianluca Coci, Padova, Alet Edizioni, 2008.  
397 Kenzaburō Ōe, Okinawa notes, 1970. Sulla querelle scaturita dalle tesi di Ōe sui suicidi collettivi 
nell’isola di Okinawa, si confronti: Norimitsu Onishi, Japanese Court Rejects Defamation Lawsuit Against 
Nobel Laureate, in The New York Times, Asia Pacific, 29 March 2008. Disponibile anche su: 
http://www.nytimes.com/2008/03/29/world/asia/29japan.html. 
398 Nel pensiero e nell’opera di Ōe la dicotomia tra la banalità di chi agisce, senza misurare gli effetti di un 
intervento smodato – al pari dell’esecuzione di un ordine ricevuto –, e il danno cagionato ritorna con 
insistenza. Il pensiero sotteso alla tragedia di Hiroshima non incide sulla malvagità del nemico quanto sulla 
leggerezza con cui certe decisioni, che impatteranno a lungo sulla vita e sulle sorti di intere popolazioni, 
vengono prese.  
399 Yacine Mancastroppa, Militari statunitensi e violenze sessuali: il caso di Okinawa (1945-2010) in 
Giappone: storie plurali, AISTUGIA, 2011, I libri di Emil.  
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edulcorato che i giapponesi trasferiscono nei rapporti con gli americani, cela nel suo 
intimo un sentimento di grande disprezzo, dovuto al tradimento di un ideale di Nazione 
venerato da generazioni di giapponesi. Ōe ritiene che il punto più basso della parabola 
della Nazione sia stato raggiunto con la capitolazione e la dichiarazione della natura 
umana dell’Imperatore400. Tale momento ha segnato il tracollo di un’ideologia 
millenaria fondata sulla certezza di una tempra morale, superiore in quanto di diretta 
discendenza divina. La natura divina immanente alle cose viene ritrattata in favore di 
un trascendentismo innescato dal pensiero occidentale. Con essa, è una millenaria 
tradizione di pensiero – ispirata ai precetti dello shintoismo e del buddismo – ad essere 
svilita, abusata da una morale non autoctona.      
 Il moto improvviso che scuote le coscienze nipponiche ne determina anche il 
risveglio. La maggior parte non è pronta a mettere in dubbio le certezze acquisite, 
abbandonare un credo per abbracciarne un altro. A ciò si aggiunga che 
l’indottrinamento avviato prima degli anni Venti ha giocato un ruolo cruciale nel 
predisporre la mente giapponese ad uno «scontro di civiltà». La guerra assume così i 
tratti di un conflitto dettato non soltanto dall’impeto di magniloquenza e dal sogno di 
un imperialismo asiatico sotto la regia del Giappone. Alla prima fase subentra un 
riscatto ideologico ben più forte, che traduce le energie virili impiegate nello scontro 
bellico – nonché lo stesso casus belli – in un attacco in difesa della cultura e delle 
tradizioni autentiche del Giappone. Non va sottovalutato neanche il fatto che 
nell’arcipelago erano ancora molti a nutrire un odio atavico nei confronti dei 
colonizzatori – gli americani –, che con imbarcazioni e armi di fine manifattura 
avevano forzato il Giappone ad abdicare al proprio indipendentismo, aprendo le porte 
allo straniero. Lo straniero, settantacinque anni dopo, viene percepito esattamente 
come un gaikokujin, una persona giunta nell’arcipelago varcando i confini tracciati 
rispetto all’esterno.        
 La volontà di riscatto, inscritta, non da ultimo, nell’esuberanza militare e 
nell’imperialismo aggressivo, si rende manifestazione esterna di un Io aizzato da 
messaggi di magniloquenza e supremazia pervenuti dal confronto con il nemico. Il 
dormiente, una volta destato dal sonno millenario, si lascia coinvolgere nella corsa al 
progresso lanciata dall’euro-americanismo.      
 L’eredità della guerra, la cocente sconfitta e le criticità della capitolazione 
                                                          
400 Fabio Massi, L’ultimo divino, in Focus Storia, n. 43, maggio 2010. Il “Ningen sengen” è un rescritto 
imperiale controverso (promulgato nel 1946), che destituisce la natura e l’origine divina dell’Imperatore.  
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ritornano con imperiosità nella narrativa di Ōe, corrompendo i rapporti familiari e 
minando alla base i presupposti di una pacifica convivenza tra gli individui. La 
ricostruzione dell’armonia – principio naturalmente incardinato nella tradizione di 
pensiero nipponica, valorizzato da influenze taoiste – figura tra i grandi temi del 
dopoguerra, in Giappone come altrove. Kenzaburō Ōe trasferisce all’interno della 
narrativa l’umile e contorto tentativo di ricomporre il quadro, muovendo dal nucleo 
familiare. Non si tratta di ritornare all’antico focolare domestico diletto alla latinitas o 
alla borghesia ottocentesca, che da questa image ha tratto lo sfondo per il genere 
romanzesco in tutta Europa.         
 La ricerca degli equilibri e del carattere di autenticità insito nei rapporti familiari 
guida il processo di scrittura dell’autore tra i mille rivoli da cui la storia dell’uomo si 
diparte. Complessità e anomalia fanno capolino in ogni episodio che la penna dello 
scrittore porta alla vita diegetica. La tranquillità borghese è funestata dall’arrivo di 
Hikari, presenza cui Ōe dedica gran parte degli spazi narrativi e della creazione 
letteraria. Nel racconto della quotidianità scandita da ritmi pacati e da una chiusura 
ermetica entro le mura domestiche, irrompe la figura del bimbo mostro, pronto ad 
assumere il pieno controllo delle altrui vite. La famiglia, piegata dall’arrivo di una 
presenza tanto abnorme quanto fastidiosa, viene privata ipso facto degli attributi a lei 
connaturali. La quiete e la serenità adamantina vengono messe a repentaglio, 
ingaggiando una sfida con l’uomo medio a ritrovare gli equilibri perduti.   
 Il personaggio ritratto da Ōe è chiamato a scavare nel proprio Io per reperire le 
energie necessarie a contrastare il fallimento personale. La presenza della collettività 
si rivela del tutto ininfluente, dal momento che essa è già impegnata a sanare le 
turbolenze che l’attraversano. Ogni romanzo che elegga la famiglia a sfondo narrativo, 
a cominciare dal successo de “Un’esperienza personale”, si trasforma in uno sforzo 
singolare, oltre che privato, teso a ripristinare il vigore e l’equilibrio psichico per 
affrontare la vita.          
 La complessità e l’angoscia non costituiscono l’unica chiave di lettura delle 
vicende private. Romanzi come “Una famiglia” (1995)401 aprono il varco, dopo tanto 
vagare e innumerevoli tribolazioni, ad un messaggio di speranza rivolto a tutti coloro 
                                                          
401 Kenzaburō Ōe, Una famiglia, Milano, Arnoldo Editore, 1997. Si tratta di un racconto delle vicende 
familiari, nel quale lo scrittore riesce ad infondere uno spirito di grande umanità, narrando le sofferenze 
come le gioie di una famiglia che impara a convivere con la diversità. La diversità stessa diviene un valore 
aggiunto, un quid pluris irrinunciabile, insegnando ad assaporare ogni aspetto dell’esistenza quotidiana.  
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che, al pari dello scrittore, hanno condiviso una severa battaglia per la vita.  
 Lo scrittore, cui la critica ha rimproverato il rimaneggiamento continuo di temi 
collegati alla sua esperienza personale di padre, di testimone di Hiroshima e 
giornalista, ha preferito non mitizzare il percorso di vita di un bambino con gravi 
handicap, ma di accompagnare attraverso la cronaca delle vicende umane il tragitto 
tortuoso che l’uomo del dopoguerra è chiamato a percorrere. Il sentiero che conduce 
al traguardo viene attraversato da tutti, in egual misura. Ad ogni essere umano, Ōe 
accorda pari dignità e rispetto, perfino agli invasori e ai colpevoli. In tale ottica, il 
rimaneggiamento assume un significato ben diverso da quello assegnato dalla critica. 
Piuttosto che di una mera repetitio, lo schema interno alla scrittura spinge l’autore a 
ritornare sulle vite dei protagonisti in diversi momenti del tragitto, così da tracciare un 
bilancio. L’esito finale non coincide necessariamente con un happy ending. Al 
contrario, Ōe esegue una mappatura realistica del percorso di vita altrui, lasciando 
spazio alle aspirazioni e ai progetti dei singoli protagonisti. Accade, infine, che i 
personaggi possano dileguarsi nel vuoto della loro vita, tradendo le aspettative del 
lettore, non le proprie. È ciò cui il lettore assiste nel racconto della vita di Marie ne 
“L’eco del paradiso” (1989). Marie ha lottato per ricomporre un proprio equilibrio 
personale e psichico dopo la morte dei suoi due figli. Anche nel suo caso, la vita ha 
aperto uno squarcio e ha messo a dura prova la tenuta psicologica della donna e degli 
altri. La protagonista morirà in seguito ad una grave patologia tumorale, ma la sua 
opera sarà compiuta. Marie avrà lasciato il segno nella comunità in cui si è trasferita e 
la morte coinciderà con la soddisfazione delle pulsioni e degli obiettivi prefissati. Il 
narratore può aver tradito le aspettative del lettore, ma non della vita e del protagonista. 
Marie ha accettato con non comune orgoglio la sofferenza e la morte, servendosi di 
esse quale mezzo idoneo ad espiare i peccati commessi dopo il decesso dei figli. La 
donna ha ceduto al nichilismo, all’ateismo, ai piaceri estremi della carne, ma non ha 
permesso che il decadimento fisico e morale falciasse la sua vita terrena. La decisione 
di lasciarsi morire, rifiutando trattamenti terapeutici contro il cancro, diventa l’ultimo 
atto consapevole di una donna pronta a tutto, anche a pianificare la propria dipartita.  
 Ne “Il grido silenzioso” (1967) il destino seguita a fare il suo corso, secondo la 
logica del compromesso con il volere e le azioni scientemente intraprese dai 
protagonisti. Un sottile fil rouge guida le vite di due fratelli, collegandole a quelle degli 
antenati, ai segreti e alle storie da tempo sepolte nelle foreste dello Shikoku. La 
raffigurazione della vita si inscrive all’interno di un circuito inarrestabile, nel quale 
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l’autore si riserva soltanto il privilegio e il compito di narrare. Le vicende mescolano 
elementi di finzione – spesso tratti dalle leggende isolane – al filo conduttore della 
storia. La volontà di Takashi di fare ritorno, insieme al fratello e alle rispettive 
compagne, al villaggio, ripristinare la stessa reattività dei tempi della guerra e 
insorgere contro il nemico, prevale sopra ogni cosa, piegando persino il destino al suo 
volere. Anche in questo romanzo, le aspettative del lettore ne escono tradite e nessuna 
riconciliazione reale tra i due fratelli avrà luogo. Il loro rapporto non subirà alcuna 
mutazione rispetto all’inizio della storia. Mitsusaburo manterrà la sua indole riflessiva 
e pacifista, mentre a Takashi riuscirà di introdurre finalmente il germe del 
cambiamento nella desolata provincia del Giappone. Come Marie, Takashi sa che ad 
un’azione imponente di espiazione dei peccati e delle violenze perpetrate nel suo 
passato, corrisponderà una non meno ponderosa contropartita. Il sacrificio della vita 
ristorerà gli animi e gli equilibri, oltre a lasciare il segno nella storia del villaggio, in 
perfetta armonia con gli ideali per i quali Takashi si è immolato.     
1.  I ‘significati’ della vita nella narrativa di Kenzaburō Ōe 
 
        Nella narrativa di Ōe, la chiave di lettura degli obiettivi e della funzione accordata 
al racconto va ricercata nel capovolgimento dei valori generalmente assegnati 
all’happy ending. Mentre nella letteratura occidentale si alimentano sovente le 
aspettative del lettore, declinando la trama secondo gli umori e le richieste del 
destinatario, nella narrativa di Ōe il significato di happy ending subisce una totale 
rivisitazione, al punto da coincidere con il raggiungimento, da parte del protagonista, 
della soluzione più consona alla personalità o ai valori di cui è portatore. Essi possono 
risultare poco condivisibili o persino invisi al lettore, ma ciò che rileva, ai fini della 
tenuta del romanzo e dell’equilibrio psichico del protagonista, è che l’ideale o il 
desiderio, rimasto a lungo inespresso, raggiunga un appagamento definitivo.    
 Ōe intercetta nel romanzo postbellico le diverse tappe del cammino che tutti gli 
esseri senzienti sono chiamati a percorrere. Prescindendo da una condizione di 
normalità, mai contemplata davvero dallo scrittore, agli uomini è accordata la 
possibilità di scegliere. Nell’un caso, potranno prendere parte attiva, sollecitando il 
recupero di un senso nella storia e nella vita, che, ai loro occhi, sottopone fantasmi del 
passato di ritorno nel presente, per angustiare un reale informe. Nell’altro caso, 
figurano uomini comuni, che soccombono prima del tempo ai colpi di un presente 
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insostenibile.          
 La sfida più «autentica» si rivolge ad una moltitudine di esseri deformi, annientati 
nello spirito e nella mente, che a testa alta non smettono di intraprendere la risalita 
dagli inferi o dal limbo in cui la società li ha trasferiti. Sbeffeggiati per la loro 
condizione di ‘paria’, questi fuori casta dimostreranno una forza morale e resilienza 
superiore ad ogni altro essere umano. Lungi dall’approdo ad uno stato di serenità 
spirituale e di benessere materiale, la loro straordinarietà consisterà nel rendersi artefici 
della storia, partecipando a determinarne il corso. Al narratore riesce, in tal modo, di 
ancorare la scrittura alle radici più profonde del suo credo, alla cui base figura l’uomo 
e la sua condizione di debolezza e instabilità.       
 Pur rinunciando ad una visione antropocentrica della vita, Ōe accompagna gli 
esseri più comuni e indifesi, collocandoli al centro di vicende dal significato umano 
straordinario. In tal senso va letta la scelta di accordare grande visibilità alle donne con 
il volto sfigurato dai cheloidi, pronte a trasmettere ai sopravvissuti l’entusiasmo per la 
vita. La stessa operazione consegna al lettore individui al limite della nevrosi, 
impegnati in un’opera collettiva di ricostruzione dei valori. In tale orizzonte, spetta ai 
deboli – e a coloro che, dotati di una sensibilità non comune, avvertono l’esigenza del 
cambiamento – contrastare lo sgretolamento e l’involuzione in corso.    
 Ōe, come Grass, pone le basi per il confronto diretto tra due categorie di individui. 
I vincitori – Grass ricorrerà alla definizione di «eroi forti» – che avanzano tronfi contro 
la storia, ostaggi dell’illusione e dell’eroismo con cui intendono introdurre il nuovo 
ordine. I vinti – gli «eroi deboli» di Günter Grass – pronti a sacrificare se stessi, non 
gli ideali, per il trionfo di una nobile causa. La storia diviene lo spazio in cui il presente 
e il passato si compenetrano e aprono al confronto, un orizzonte dinamico nel quale 
ciò che è stato può riproporsi con veemenza o perire sotto i colpi di un presente o di 
un futuro migliore. Con grande difformità da Grass, che enfatizza il motivo dello 
scontro, nell’opera di Ōe non figura un palco su cui i deboli e i forti si confrontano a 
cielo aperto. Al contrasto, che si consuma nella sfera dell’interiorità, seguono gli esiti 
e le propaggini della storia, con cui tutti sono chiamati a confrontarsi. Mentre l’autore 
osserva con fare riposto le due compagini, la storia si rende latrice del nuovo ordine.  
 Celeste Loughman ha indagato la prospettiva da cui Ōe muove per collegare 
presente e passato, rinvenendo in tale ordine un legame «strutturale», in grado di tenere 
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insieme le tre dimensioni del tempo e favorirne un dinamico interscambio402. La 
concezione della storia viene ad arricchirsi di un sincretismo prodotto dalla fusione del 
mito con il folclore, della storia patria con tradizioni culturali di origine non autoctona. 
In tal modo, Ōe dichiara la propria inclinazione ad una concezione della storia – più 
prossima alla Weltgeschichte che al mito di un Giappone generato dall’armonizzazione 
degli opposti (Izanagi e Izanami) – localizzata in una tradizione di pensiero non 
circoscritta agli apporti locali.       
 Loughman prosegue la propria analisi, affermando che la visione della storia di 
Kenzaburō Ōe sembra orientarsi ad un moto perenne di «costruzione» e 
«decostruzione». Il materiale storico viene sottoposto alla plasticità di una scrittura 
pronta a recuperare il passato e confonderlo con il mito, trasferire il presente nel mito 
fino a dismettere ogni confine tra reale e fittizio. In molti romanzi Ōe fa ricorso a 
questa tecnica, tracciando una discontinuità tra la propria concezione di shōsetsu e il 
romanzo dell’Io.           
 Agli scrittori che rimarcano il rapporto idiosincratico tra la storia e la vita 
dell’uomo qualunque – tra costoro Günter Grass, giudice incapace di prosciogliere la 
storia, nella quale scorge l’emanazione di una forza incontrollabile, ostile all’uomo e 
al vissuto collettivo – spesso fa da contraltare l’assenza di ciclicità nella narrativa del 
nipponico. A prevalere è in essa il senso del caos e la contrapposizione di piani 
temporali, distanti e inconciliabili tra loro al punto da trasformare il racconto in un 
assurdo gioco di specchi, incapace di sciogliere gli enigmi iniziali.    
 Il senso dell’«obliquità»403 tanto evidente in opere come “Il grido silenzioso” – 
che Loughman ascrive alla sovrapposizione tra i piani temporali – rimanda al contrasto 
tra istanze riconducibili allo strutturalismo e al decostruzionismo. In un’intervista del 
1988 in cui Ōe si esprime sul doppio volto che il Giappone va assumendo nel XX 
secolo, la riflessione sulla funzione del romanzo si sposta dal tema alla forma della 
narrazione, invocando il conflitto tra strutturalismo – il cui apporto viene rivendicato 
nella connessione che gli eventi ed i personaggi tendono a stabilire, in ragione di un 
filo conduttore tracciato dalla storia – e decostruzionismo404. L’esito finale della storia 
e della fiction va ricercato in accordo con un’ottica interpretativa, in grado di costruire 
                                                          
402 Celeste Loughman, The seamless universe of Ōe Kenzaburō in World Literature Today, 1999, vol. 3, 
no. 3, pp. 417-422. 
403 Celeste Loughman, ivi, p. 418.  
404 Yoshida Sanroku, An Interview with Kenzaburō Ōe in World Literature Today, 1988, pp. 369-374. 
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e demolire il significato di cui la violenza e l’agire umano si caricano nella dimensione 
fittizia e reale.          
 I fatti diegetici che il romanzo di Ōe mette in relazione attraverso una fine tessitura 
interna si prefiggono, da un lato, di ricostruire le tappe che il personaggio è chiamato 
a percorrere lungo la traiettoria della vita personale; dall’altro, la «rigenerazione», cui 
Ōe accenna ne “The Methods of the Novel”, viene tradita da esiti infausti405. I 
personaggi forti e deboli, al pari degli eroi positivi e negativi, procedono fino al punto 
della risoluzione del loro rapporto con la vita o, in ultima analisi, si scontrano con un 
destino beffardo che impone violenza, decadimento, squilibrio fisico o mentale.  
 Nel suo studio sull’immaginario, Yoshida Sanroku giunge alla conclusione che 
l’entropia del tempo piega la parabola del personaggio ad un cammino di deformità e 
disgregazione, lungi dalla possibilità teorizzata ne The Methods di aprire un varco alla 
positività della vita umana406. Secondo Yoshida Sanroku, ciò che lo scrittore dello 
Shikoku formalizza è il decadimento inarrestabile dell’uomo, ove la ciclicità della 
storia concorre solo ad enfatizzarne il peggioramento delle condizioni e dello stato in 
cui versa. Come in una spirale, l’uomo contemporaneo rimane intrappolato nel vortice 
della perversione e della disumanità. Su di lui è impresso indelebile il marchio della 
violenza e della «trivialità».          
 Il «realismo grottesco», che per diretta ammissione dello scrittore407 prende 
spunto dagli studi di letteratura francese intorno alla figura di François Rabelais (1494-
1533), estingue il marchio della speranza e dell’ottimismo che Ōe intende conferire 
alle vicende ultime dell’uomo.  Il realismo, secondo Yoshida Sanroku, non lascia 
trasparire lo spirito positivo – e la rivalsa dell’eroe debole sulla vita –, che lo scrittore 
afferma di infondere nell’uomo.         
 La direzione verso cui Ōe spinge la diegesi e il destino che assegna ai protagonisti 
invitano la studiosa Loughman a ritenere che lo scrittore giapponese abbia deviato 
anche dalle formulazioni bakhtiniane sul romanzo, con sui sarebbe entrato in contatto 
nei primi anni Settanta. Se Bakhtin ammette la possibilità di un riscatto e della 
redenzione finale del protagonista, il romanzo di Ōe non sempre lascia trasparire con 
nitore il senso della rinascita e della rigenerazione spirituale. Esso pare soccombere 
                                                          
405 Kenzaburō Ōe, Shōsetsu no hōhō, Tokyo, Iwanami Gendai Sensho, 1978.  
406 Yoshida Sanroku, op. cit., p. 81-83. Interessante è il riferimento a Victor Shklovsky, Russian Formalist 
Criticism, Four Essays, trans. Lee T. Lemon and Marian J. Reis, Lincoln, Nebraska, 1965, p. 12.  
407 Kenzaburō Ōe, Japan, the Ambiguous, and Myself: the Nobel Prize Speech and Other Lectures, Tokyo, 
Kodansha, 1995. 
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alla volontà dell’autore di accordare uno spazio più esteso alla violenza e 
all’umiliazione, relativizzando il messaggio della catarsi.     
 Meno perentorio è il giudizio formulato da Michiko Wilson, autrice di studi 
sull’immaginario costruito intorno al mondo di Ōe408. La studiosa giudica il fenomeno 
Ōe all’interno di un progetto diverso di letteratura mondiale. La prosa «indignata» 
assume un valore e un senso, nella misura in cui si è pronti a riconoscerle una capacità 
non comune di innovare, infrangendo, con il ricorso a forme e modi del narrare estranei 
alla letteratura autoctona, gli schemi tradizionali dello shōsetsu. Wilson si pone alla 
ricerca di una chiave di lettura non confinata alla preminenza del dolore e al groviglio 
dell’umana sofferenza da cui l’uomo non riesce a districarsi. Il mondo disegnato da 
Ōe, popolato da personaggi bizzarri e lugubri in marcia verso una mèta indefinita, 
acquista un qualche significato, se si è pronti a riporlo nella condizione di «liminalità» 
che investe tanto i personaggi quanto i luoghi della narrazione. Nel confronto con 
l’opera di Ōe, il lettore deve rinunciare a qualunque pretesa di identità spaziale e 
temporale. Ai luoghi che fanno da sfondo all’azione dei protagonisti l’autore non 
consegna un significato univoco, tanto meno immutabile. Pur usando le sue preferenze 
verso la periferia, in essa il lettore non potrà illudersi di trovare archiviati i valori più 
sani della società. La periferia si carica di significati antitetici rispetto al centro, ma 
non depositari di formule ispirate alla salvezza e all’equilibrio dell’uomo. Parimenti, 
nella trattazione del tempo non è possibile scorgere un’identità tra tempo della 
narrazione e tempo della storia. Scelta, anche in questo caso, subordinata all’assenza 
di un filo conduttore.         
 Wilson ascrive la mancanza di linearità non solo al rifiuto dell’ordine e al continuo 
rifuggire le strutture della società. La ratio andrebbe piuttosto ricercata nella liminalità, 
intesa come sovversione di norme etiche e morali, scambio di identità e ruoli, oltre che 
totale stravolgimento del significato assegnato alla comunità. Nell’approntare siffatte 
strategie, lo scrittore nipponico conferma l’influenza diretta delle teorie sulla liminalità 
formulate dall’antropologo Victor Turner (1920-1983)409. Mentre Turner pone 
                                                          
408 Michiko Wilson, Kenzaburō Ōe: Laughing Prophet and Soulful Healer, in Nobelprize.org. Disponibile 
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l’accento sulla necessità di codificare un «metalinguaggio», che all’interno di uno 
spazio-tempo metta in relazione gli individui, l’uomo di Ōe rimane isolato, dedicando 
buona parte della propria esistenza diegetica a costruire e demolire le espressioni della 
cultura di appartenenza. Se il tempo sembra arrestarsi onde subire accelerazioni 
inattese, i luoghi che ospitano i protagonisti e le loro azioni vengono privati della 
sacralità conferita dalle istituzioni e dalle ideologie dominanti nel paese.  
 Nella gerarchia dei luoghi, la comunità urbana diviene la summa delle 
inquietudini, ricettacolo di personaggi in preda all’isteria. Il loro precario equilibrio 
viene disintegrato da ciò che la narrativa di Ōe disegna come il luogo par excellence 
del disordine mentale ed emotivo. In tale prospettiva può essere letta l’esperienza di 
Tori-Bird, il quale, scorrazzando per le strade di Tōkyō, conferisce alla sua azione il 
significato di una fuga da una urbanitas che ha smarrito i tratti dell’accoglienza e della 
protezione. Tori-Bird, al pari di Himiko, di Mitsusaburo e di coloro che si rifugiano 
nella foresta, avvertono tutto il peso e l’astiosità della vita moderna confinata in un 
labirinto asfittico.           
 Senza approdare agli esiti più contemporanei della pet architecture o 
dell’ultrapiatto (superflat), è evidente che l’idea di efficienza e razionalità applicata 
nel dopoguerra all’organizzazione degli spazi abbia lasciato il segno sulla vita dei 
cittadini. A livello strutturale i nuovi canoni emblematizzano il crollo di una società 
piramidale, nella quale prendono piede modelli orizzontali in luogo del trascendente e 
del tridimensionale. La rete che collega gli edifici, trasformando gli spazi in un 
«universo liquido»410, genera indifferenza e senso di alienazione. L’antropologa Chie 
Nakane (1926) ha dedicato alla spazialità una riflessione approfondita, constatandone 
i riflessi sulla vita dell’uomo comune, le cui esigenze vengono sacrificate in nome 
della produttività e della supremazia del gruppo. All’emarginazione del singolo nella 
realizzazione degli spazi disegnati per la collettività, segue il distacco e il progressivo 
allontanamento.          
 La narrativa di Ōe richiama il senso di alienazione che l’uomo contemporaneo 
deve aver provato nel momento in cui ha tentato l’allineamento alla cultura urbana. 
Rispetto a questo punto, Wilson ritiene che lo scrittore abbia indagato l’emarginazione 
dell’uomo in tutte le fasi della storia. L’alienazione e il rifiuto della cultura urbana à 
la japonaise  segnerebbe solo l’ultima tappa dell’esodo narrato da Ōe al fianco del suo 
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eroe debole. Vi è di più. Lo scrittore non si limiterebbe a tracciare il quadro della 
solitudine in cui versa il singolo, ma istituirebbe, al pari di Turner, coppie antitetiche 
corrispondenti alle visioni di un mondo (Weltansichte) che ama riflettersi in immagini 
sempre diverse e contrastanti. Tale è la ragione per cui l’autore assegna la narrazione 
della vita a coppie di personaggi, proiettate nel ristretto cosmo giapponese da relazioni 
di simultaneità tra presente e passato. Il caso più vistoso riporta alla coppia Takashi-
Mitsu (Il grido silenzioso) nel presente, il bisnonno e il fratello nel passato. Takashi 
rispecchia la frangia dell’idealismo che, per emergere, si serve della violenza, mentre 
Mitsu, deponendo qualunque impeto ad agire, diviene l’emblema dell’inattivismo e 
dell’inanità. Takashi si rende incarnazione di uno spirito ribelle, destinato a vagare nei 
recessi del Giappone. La periferia del mondo (la foresta) viene eletta a palcoscenico 
dell’azione principale, mentre alla città viene assegnata una funzione di marginalità.   
 La specularità delle coppie è destinata a riproporsi in molti romanzi, ponendo le 
basi per un racconto polifonico della vita. La scelta di ricorrere all’antitesi e 
all’asimmetria investe la prima fase della produzione narrativa. A partire dagli esordi 
(1957), Ōe assegna ai giovani l’importante funzione di contrasto alla normatività 
prescritta dalla società. Pur velata dall’ombra della sconfitta ineluttabile, l’azione 
remissiva delle giovani voci pone un’alternativa alle logiche della società diretta dai 
centri del potere. I giovani che si prestano a compiere “lavori meschini e privi di 
ambizione” – per usare la definizione impiegata dall’agente di polizia e dal professore, 
rispettivamente ne “Uno strano lavoro” e “L’orgoglio dei morti” – finalizzano lo scarto 
irriducibile tra due sistemi di pensiero e concezioni del mondo inconciliabili. Coloro 
che occupano gli scranni del potere ridicolizzano il lavoro altrui, mortificando ogni 
intervento e impeto d’azione. I giovani seguitano nella loro vita, pur non prefigurando 
traguardi ambiziosi da conseguire. Le aporie relative a stasi e azione rimangono aperte 
e rischiano di sottoporre la debolezza dei protagonisti a ulteriore ottundimento e 
all’alienazione definitiva dal reale. Tale è il rischio ne “Un’esperienza personale” 
(1964), in cui della coppia Tori-Bird/Himiko viene narrato l’isolamento progressivo 
dalla realtà, sino a sconfinare in un limbo che difetta di luce e di spirito concreto. La 
simmetria che Ōe assicura alla coppia di amanti si trasforma in uno scudo contro il 
reale, piuttosto che in un’arma segreta in grado di rinfocolare energia e passione per la 
vita.           
 Lo scrittore giapponese sembra, ad un certo punto, concepire la vita nell’ottica del 
contrasto e dello scontro fra categorie. La conciliazione e il compromesso non 
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costituiscono alternative ammissibili per la vita, dal momento che essi favoriscono la 
legge del più forte. Anche le coppie simmetriche sono destinate, nell’arco della propria 
esistenza diegetica, a perdere il requisito della convergenza e improntare la propria 
azione a finalità sempre più inconciliabili. Dopo aver ceduto ad una irrefrenabile 
concupiscenza e al dominio completo della carne sullo spirito, Tori-Bird si trova ad un 
bivio, dovendo risolversi per il baratro in cui sarà spinto da Himiko o per il dominio 
dello spirito sulla materia. In questo, come in altri casi, lo scrittore ricorre allo 
smembramento delle coppie simmetriche.      
 Michiko Wilson individua nella famiglia e nel rapporto individuale con la 
disabilità del figlio Hikari un significato diverso della simmetria. La biforcazione e il 
contrasto rischiano di ledere per sempre l’ideale di armonia e unità, che Ōe riserva ad 
alcune coppie come padre/figlio, sano/malato. Nelle opere come “Insegnaci a superare 
la nostra pazzia”, il riferimento all’armonia non è sempre surrettizio. Segno che anche 
le prospettive dello scrittore nei confronti dell’uomo stanno prendendo una piega 
diversa, trasferendo in alcuni fatti diegetici un senso di umanità estraneo alla narrativa 
degli esordi. Lo scudo con cui il grasso padre cerca di schivare i pericoli in cui il figlio 
handicappato potrebbe imbattersi, oltre ad enfatizzare il debole equilibrio psichico 
dell’uomo grasso, sancisce una forma di alleanza umana tra chi soffre e subisce le 
ingiurie della vita. Il gesto del padre, che stringe la mano al figlio alla ricerca di una 
simbiosi perfetta, assume anche un altro significato non meno profondo del primo: la 
sfiducia nei confronti di una società poco incline a soddisfare le esigenze di un 
bambino malato. La simbiosi e la ricerca privata dell’armonia diventa il Leitmotiv del 
breve romanzo autobiografico che reitera il pattern sano/malato. In questo romanzo 
Ōe trasferisce le ansie e le inquietudini personali, mirando a suggellare, attraverso una 
dialogicità esasperata, il rapporto con il figlio. Il mondo dei due si presenta quale locus 
privatus alimentato dalle emozioni e dallo scambio reciproco delle migliori energie 
che un bambino incompreso e un padre solitario possono emanare.    
 La sfera privata non ammette intrusioni. Tra i due si instaura un rapporto di 
concrescenza spirituale e fisica. Il bambino impara ad esprimersi attraverso lo sforzo 
ininterrotto del padre di mantenere attivo il filo della comunicazione esclusiva tra loro. 
Il padre assorbe le tensioni psichiche del figlio, arrivando ad illudersi di placarne le 
ansie e condurlo alla riabilitazione della persona. La crescita fisica dei due ha effetti 
ben più evidenti, dal momento che giorno dopo giorno si consuma il rito del viaggio 
nel ristorante ove padre e figlio consumano le stesse pietanze. La vita si trasforma in 
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un rito nel quale ogni gesto va codificato con la stessa posa e seguendo lo script del 
giorno precedente.         
 Nel giorno in cui il padre smarrisce il figlio, l’idea che tra i due possa esservi una 
simbiosi perfetta comincia a vacillare. La sequenza di scene in cui viene descritto lo 
smarrimento del figlio e la corsa disperata del padre alla stazione di polizia di Tōkyō 
si caricano di un pathos umano estraneo ad altre opere della narrativa coeva, 
enfatizzando la necessità che la convivenza simbiotica tra gli esseri umani non venga 
recisa. Con evidente difformità rispetto ad altri romanzi, lo scrittore non dismette la 
simmetria nella coppia padre/figlio, ancorando all’ineluttabilità del dolore un 
messaggio di fiducia in un mondo più consapevole di sé. Nelle sequenze che ritraggono 
la paura che assale il bambino durante una visita medica o l’angoscia dell’uomo grasso 
alla ricerca della verità sulle circostanze della morte del proprio padre, Ōe catalizza 
l’attenzione del lettore invitando sé stesso e la contemporaneità a leggere diversamente 
il rapporto con la generazione dei padri.        
 Sulla relazione interna alla coppia padre/figlio ne “Il giorno in cui mi asciugherà 
le lacrime” incide uno spirito meno improntato alla condivisione. Il figlio mitizza un 
rapporto intimo e affettuoso con la figura paterna, che nella realtà dei fatti non è mai 
esistito. Il desiderio di normalità e l’emulazione del padre lambisce ininterrottamente 
le pareti dell’ego disturbato di un altro figlio della generazione postbellica. Rinchiuso 
in una camera d’ospedale a causa di una neoplasia che invade il corpo a guisa di un 
anemone, il lettore non apprenderà mai la verità sulle condizioni cliniche del paziente 
e sui fatti raccontati durante la degenza. Il finale stesso del racconto è concepito con 
discontinuità rispetto alla diegesi, con l’effetto di confondere il lettore e instillare il 
dubbio che, in luogo della verità, abbia assistito al resoconto di un individuo affetto da 
gravi disturbi psichici. L’elaborazione del trauma, scaturito dalla perdita del padre 
durante uno scontro bellico, è il filo conduttore che spinge il protagonista a ricercare 
nella malattia la catarsi e il superamento della condizione di diversità inflittagli per 
tutta l’esistenza. Il vero male che insidia l’uomo in questa storia è l’emarginazione 
dalla società e dagli affetti familiari. In questo racconto, che reca il marchio di 
un’autoconfessione, l’uomo riferisce di essere stato continuamente oggetto di abusi:  
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“I tuoi occhi non dimostrano di avere imparato a sufficienza la lezione che noi anziani ti 
abbiamo data!, e, sforzandosi di gridare, È una disgrazia avere dei nuovi compagni del genere! 
Tutta la responsabilità ricadrà su di noi!, e ricominciò a colpirlo […]”411. 
  La sofferenza diviene il contrassegno della vita, un sottile filo rosso che attraversa 
ciascuna fase dell’esistenza terrena. Il protagonista non ha mai sperimentato la serenità 
della fanciullezza né ha potuto vantare l’appartenenza ad una reale coppia simmetrica 
padre/figlio come l’uomo grasso e il figlio handicappato. Il dolore e le ferite aperte si 
riverberano su questo Io affranto e fanno da viatico per narrare se stesso e la prospettiva 
di vita coltivata. La morte, che il protagonista anela sin dall’adolescenza assume ai 
suoi occhi gli attributi della liberazione, un’autoassoluzione (Selbstbefreiung), che gli 
consentirà di risorgere a nuova vita. La morte, che Ōe deve aver assimilato al ciclo 
cristiano della morte-resurrezione, diviene l’atto finale di un’esistenza limitata. 
Nondimeno, il trapasso si traduce nell’atto più importante, l’unico che gli consentirà 
di tornare alla casa del padre. È interessante osservare come, nonostante un primo 
sguardo critico riconosca un’apertura segnatamente cristiana nella seconda stagione 
della produzione narrativa, l’influenza del cristianesimo esercita invero una grande 
presa sulla scrittura – spesso camuffata da effetti parodici – già a partire dagli anni 
Sessanta.           
 Nel confronto con il cristianesimo, Ōe non sembra escludere a priori  l’intervento 
divino e il messaggio della salvezza, pur relativizzandolo attraverso la suggestione e il 
ricorso a forme autoctone più congruenti alla tradizione di pensiero radicata in 
Giappone. L’intervento della fede e l’introduzione del rito nella narrazione si 
registrano anche nell’opera di Günter Grass, che pure deve aver ceduto a suggestioni 
collegate al momento della redenzione. Tuttavia, lo scrittore di Danzica trasferisce 
nella sua prosa il conflitto insanabile tra la morale filistea borghese e il messaggio 
autentico del cristianesimo. Il rito, con i suoi formalismi e i ‘ghirigori’ cristiani, non 
va al di là dell’estetizzazione, senza incidere sull’approccio collettivo alla fede.  
 In entrambi i casi, le esperienze belliche e il dolore patito nella fase di 
ricostruzione del paese dalle macerie e di un’identità nazionale senza macchia, devono 
aver influito non poco sul rapporto tra uomo e fede. La negatio esasperata e blasfema 
di Dio nella narrativa di Grass (cfr.: die Blechtrommel), pur muovendo in tale 
direzione, sembrerà tradursi in una negatio negationis nell’ultima stagione creativa. 
                                                          
411 Kenzaburō Ōe, Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime, op. cit., p. 24. 
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Aspetto, quest’ultimo, che meriterebbe ricerche più approfondite al riguardo.   
 Un’altra distinzione che marca la narrativa sperimentale dei due Premi Nobel per 
la Letteratura risiede nella diversità – strutturale – dei ruoli accordati alla figura 
materna. L’esperienza grassiana è pronta a consegnare della donna un’imago salvifica. 
Fonte illimitata di vita, la madre agisce con estrema indulgenza. In Grass la muliebrità 
diviene il marchio della grazia e della carità. La donna è disposta ad elargire senza 
rivendicare nulla in cambio, è in prima fila nella ricostruzione del paese 
(Trümmerfrau) e incoraggia l’uomo che, annichilito dalle immagini belliche, torna dal 
fronte. Il manicheismo, che fa da sfondo ad alcune dottrine – per lo più politiche - di 
Grass, si traduce in profonda commozione per il ruolo redentore assegnato alla donna, 
presenza sana e risolutiva nella società postbellica. Un confronto con la funzione che 
Ōe conferisce alla donna nella narrativa mette in luce una straordinaria divergenza 
negli intenti. Lo scrittore nipponico è pronto a concedere alle eroine deboli impegnate 
nella ricostruzione della società dalle fondamenta, alle hibakusha di Hiroshima dal 
volto ricoperto di cheloidi che dispensano coraggio ad un numero incalcolabile di 
superstiti, un primato indiscusso. Nella sfera privata e dei rapporti familiari, Ōe 
tratteggia un’immagine molto diversa della femminilità, ricorrendo a figure che 
ostentano caparbietà e con malsano interesse minano alla base i rapporti familiari.  
 Dalla suocera, che con fare maldestro rimprovera e dissente da ogni intervento di 
Tori-Bird in favore dell’operazione al cranio del bimbo deformato, alla madre 
dell’uomo grasso che occulta la verità sul padre, Ōe presenta un vasto campionario di 
figure in conflitto con la vita e con l’agire umano. Negli ultimi due racconti presentati, 
la donna gioca un ruolo cruciale, se si considera che la verità tenuta sepolta determina 
il malessere del figlio. Nel buio endroit in cui Ōe confina questi uomini, il dominio è 
segnato dalla sofferenza e da una disforia latente. Un gesto di apertura della madre, 
rivendicato con tempestosità dai figli, avrebbe l’effetto di un riscatto finale dalla 
situazione di grave prostrazione di cui sono preda da anni. Di rado tale esito viene 
contemplato.           
 In sequenze come questa, tratta da Insegnaci, il figlio è ancora una volta in preda 
alla disperazione, mentre la madre si stringe nella sua mutezza:  
“Madre, se continuerai a tacere con me, io so già cosa fare: mi siederò in una stanza buia come fece 
mio padre, mi metterò gli occhiali da sole e i tappi nelle orecchie e diventerò ancora più grasso, più di 
quanto non lo sia ora; e, quando alla fine lancerò un urlo e morirò, intendi forse consolare mia moglie 
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dicendole ancora una volta che il figlio, come il padre, si è accorto troppo tardi di quello di cui si doveva 
accorgere? È ridicolo! Vuoi fartene ancora un vanto? […]”412. 
Il presente estratto segnala, al di là della mortificazione della sfera emotiva, l’assenza 
totale di quella dialogicità che Ōe accorda alla coppia simmetrica padre/figlio. Nelle 
relazioni familiari, la madre viene estromessa dal rapporto simbiotico, per tema che 
l’intervento muliebre possa mutare lo status quo, prerogativa delle figure maschili. 
Alla donna non soltanto viene privato l’accesso alle coppie simmetriche, ma la sua 
presenza è percepita estranea alla sfera delle relazioni autentiche. Donde la condizione 
di asimmetria rispetto alla coppia. In diversi romanzi, Ōe esaspera i rapporti madre-
figlio, tracciando una conflittualità insanabile che allontana l’uno dall’altra.   
 Nella narrativa esitata dopo la scoperta della psicanalisi non è raro trovare casi in 
cui il romanziere si serve della scrittura per superare un’impasse emotiva.  Tra questi 
è possibile includere a pieno titolo l’esperienza biografica di Grass e Ōe, circondati 
durante l’infanzia da figure esclusivamente femminili. Il rapporto morboso padre-
figlio facilita la ricostruzione di un malessere riconducibile al dato personale. Nel caso 
trattato, Ōe sembra riprendere il riferimento alla propria condizione di orfano. 
 Prescindendo dai ruoli e da quanto sopra riferito, lo scrittore problematizza anche 
i rapporti intergenerazionali. In tal modo, l’attacco alla madre lontana e altera o alla 
drammaticità della figura paterna è strumentale ad un’operazione di riscatto, cui i 
giovani anelano nella società del secondo dopoguerra.      
 Lo scrittore pone al centro del dibattito sul rapporto tra individuo e società 
l’influenza esercitata dalla sfera della soggettività, shutaisei (主体性). Troppo a lungo 
l’uomo ha rinunciato in Giappone alla possibilità di agire con libertà di coscienza e di 
espressione e dispiegare appieno la propria personalità. Nella società del dopoguerra, 
in cui l’uomo ha finalmente conquistato la possibilità di concepire l’esistenza secondo 
ritmi personali e non familiari, l’indipendenza spirituale e politica dalla nazione e 
dall’Imperatore deve aver innescato squilibri non limitati alla sfera personale. 
L’avvizzirsi dell’ideale di una grande famiglia, in grado di collegare la sfera personale 
a quella politico-spirituale, ha come effetto la destabilizzazione dell’uomo 
contemporaneo. Estraneo a gran parte delle libertà fondamentali sancite dalla moderna 
democrazia, l’uomo deve aver vissuto il crollo di un sistema di valori radicato nei 
secoli come un day-after, pregno di incognite ma inscritto nel senso di una libertà 
                                                          
412 Kenzaburō Ōe, Insegnaci a superare la nostra pazzia, op. cit., p. 162. 
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personale agognata da secoli. Principio che deve aver trovato applicazione nell’uomo 
e nella donna. Ōe introduce l’‘archetipo’ dell’uomo moderno, affermando che la 
libertà di cui i giapponesi hanno difettato nella sfera privata – in ragione di una 
sottomissione all’ideale supremo di Nazione – è tornata in capo al cittadino. In 
particolare, la sovranità è tornata all’individuo che acquista personalità giuridica e 
diritti fondamentali.          
 Gli individui presentati nei romanzi di questa sezione popolano quel limbo in cui 
l’uomo nuovo sente di essere diverso da prima, ma non ha ancora un’identità definita. 
Il senso di alienazione personale nell’essere in divenire, che, secondo una formula 
heideggeriana si trova “gettato” nel mondo, unito alla frattura nei rapporti familiari, 
genera frustrazione e incapacità a prendere le misure rispetto ad un ordinamento 
sociale e giuridico estraneo alla cultura nipponica. Nondimeno, Ōe si assume la 
responsabilità del rischio, generando coppie antitetiche in rotta con la società.  
 Pur nutrendo aspettative più elevate riguardo alla loro capacità di reazione, lo 
scrittore eleva il valore della nuova vita che ha reciso il vincolo della grande famiglia 
e della grande Nazione. L’individuo non ha più l’onere di rispettare la collocazione 
assegnata. Adesso è posto nella condizione di scegliere, nonostante sia un novizio della 
democrazia.           
 Il percorso che l’uomo ritratto da Ōe decide di seguire non può entrare in una 
relazione di confronto con l’Altro. Un precedente non è dato. All’uomo è accordata la 
libertà di scegliere sua sponte e agire. Il romanzo di Ōe, almeno nella prima stagione, 
giudica lo scontro con le coppie antitetiche – impersonate dai familiari, dai 
rappresentanti del potere consolidato, dalle istituzioni in continuità diretta con il 
passato – un passo fondamentale per sfondare la soglia della realtà.    
 Lo storico Masao Maruyama ammira l’opera dello scrittore dello Shikoku, 
ritrovando in essa il tentativo di una generazione di varcare il confine tracciato 
dall’immaginario pre-moderno413. Più che un ardire inveterato, si ha la sensazione che 
a guidare l’azione di questi eroi deboli sia l’ambizione al cambiamento. In pochi 
cercano un accordo bipartisan tra le forze stantie, che hanno animato la società pre-
democratizzata, e l’ordine sociale virtualmente garantito dai governi succedutisi dopo 
il 1947. Una frazione cospicua di giovani «uomini moderni» (Maruyama) si pone alla 
ricerca di una verità e di una prassi di vita non sempre conciliabile con i precetti diffusi 
                                                          
413 Masao Maruyama, Thought and behaviour in modern Japanese politics, edited by Ivan Morris,  London, 
Oxford University Press, 1963.   
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dalla società. La verità va ricercata scavando nel profondo della vita privata, nella 
genesi dei miti costitutivi della cultura nipponica, nell’esaltazione delle proprie origini, 
senza rinunciare allo scambio dialogico con sistemi di pensiero altri. Molti uomini e 
donne del Giappone moderno e democratico, nella realtà come nella fiction, ricorrono 
all’eulogia di questa formula, battezzandola ad atto di rinascita spirituale e morale. In 
tale direzione va la lettura di alcuni significati assegnati all’opera di Ōe. La ricerca 
ossessionata della verità sulle cause della morte del padre non è necessariamente 
prodromo di una nevrosi impellente, bensì esito di una esistenza trascorsa a ricomporre 
il quadro della propria vita.         
 Nel padre si compendia una simbologia carica di significati euforici, politici, 
morali, direttamente riconducibili all’Imperatore, padre spirituale, somma guida della 
Nazione. La morte del padre coincide con la deposizione dell’Imperatore e della 
discendenza divina. Il lutto da elaborare acquista un’enfasi caricaturale maggiore. Il 
giapponese medio ha perduto ogni riferimento riconducibile al microcosmo familiare 
– con la morte del capofamiglia – e al macrocosmo retto dal capostipite del Giappone. 
Sulla vita reale, al pari dello storytelling, ricade il compito di ricomporre il quadro 
dell’esistenza dopo il vuoto lasciato dalla deposizione. L’“ora zero” cui Günter Grass 
accenna guardando alla desolazione della Germania annientata, solleva gli stessi timori 
in Giappone. Si tratta di ricostruire tutto dalle fondamenta. E l’Io non fa eccezione.  
 Nella Stunde-Null nipponica, la menzogna non deve e non può attecchire. La 
ricostruzione personale e collettiva deve essere scevra di quei presupposti ideologici – 
primo fra tutti il conservatorismo – che hanno già minato le società pregresse. Ōe 
ritiene che lo sforzo di modernizzazione compiuto ai tempi dell’era Meiji – con la 
conseguente apertura a modelli estetici e culturali di derivazione estera – sia stato 
singolare. Gli intellettuali si sono battuti, entrando in collisione con le linee politiche 
dettate dai governi in carica. L’asincronia con il potere centrale è stata regolata con lo 
stigma, la censura sul loro operato e l’apartheid. Uno scenario simile, che virtualmente 
ha in germe tutte le potenzialità per irrompere nella realtà del XX secolo, va 
scongiurato ponendosi all’ascolto delle forze più sane della società. Per Ōe anche i 
giovani sono da annoverare tra queste. Donde la scelta di regolare i conflitti insorti 
prima di tutto nell’ambito familiare. Alla madre, che con il proprio fare menzognero 
si pone in antitesi al dispiegamento di una personalità più forte e robusta, il figlio 
risponde con gesti estremi. La nevrosi ne Insegnaci e la minaccia di una morte 
incombente ne Il giorno figurano tra i tentativi mossi per estorcere un consenso alla 
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propria richiesta di verità.  I colpi della madre, che ricorre ai propri mezzi per 
ostacolare l’indipendenza e la crescita spirituale e morale del figlio – shutaisei –, 
quest’ultimo li rintuzza con la propria strategia di estorsione del consenso e della 
parola. Nella lotta impari tra una madre chiusa nel mutismo e il figlio pronto al 
sacrificio della carne, è racchiusa la dicotomia che segna il frangente storico. L’ancien 
régime, con il suo ordine mentale, rifiuta la società che va si profila all’orizzonte, 
eleggendo a principi cardine la libertà di determinare il corso del proprio destino e una 
classificazione del reale sempre più estranea ai canoni in uso per ordinare 
gerarchicamente la società di un tempo. Il nuovo corso, espressione di 
un’intellighenzia ancora immatura e di una classe dirigenziale non accentratrice, mira 
a favorire l’ingresso della democrazia nei processi decisionali pubblici e privati, 
sdoganando la società nipponica dall’idea che all’ordine che proviene «dall’alto» vada 
riconosciuto sommo potere sulle vite dei privati cittadini.     
 Il punto di frizione tra il sistema di pensiero radicato nell’ancien régime e quello 
relativo al nuovo corso coincide con il vuoto di potere generato dalla democrazia. In 
una collettività in cui il padre perde l’autorità, di cui è stato investito per secoli dal 
modello sociale in auge, e l’Imperatore si riduce a guida simbolica del paese, la 
responsabilità dell’agire umano viene proiettata dal piano collettivo a quello 
individuale. Ciascun soggetto, in quanto libero pensatore, dismette i panni del corifeo 
impegnato a difendere interessi collettivi o di un gruppo omogeneo.   
 La narrativa di Ōe accompagna le fasi di transizione di un sistema di pensiero 
chiamato a destituire le logiche oligarchiche del potere zaibatsu, onde abbracciare 
principi come l’autodeterminazione. In questo processo, di cui lo scrittore nipponico 
registra le singole tappe evolutive, si assiste alla metamorfosi dell’uomo, da anonimo 
individuo che con apatia percorre l’esistenza terrena e, al pari del cane, attende inerme 
la fine dei suoi giorni (Uno strano lavoro:1957), a sobillatore di una comunità 
periferica ne “L’animale di allevamento” (1959). Nell’arco della sua esistenza, lo 
scrittore si prefigge di trasferire nella narrativa lo scontro tra forme di vita pubbliche 
(Lebensformen: Cassirer) e il dissidio interiore che lascia avvizzire e soccombere al 
peso di una realtà, all’apparenza, incontrovertibile. La protesta non assume i tratti della 
rivoluzione spesso agognata dallo scrittore.      
 I critici come Etō Jun (1932-1999)414, che disapprovano il trasferimento di 
                                                          
414 Etō Jun, Ōe Kenzaburō, Jikokaifukuto Jikoshobatsu in Etō Jun chosakushū zoku, vol. 2, Tōkyō, 
Kōdansha, 1977. 
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questioni di ordine politico all’interno della scrittura e della narrativa, condannandolo 
come camouflage di un’attività di contestazione al governo del paese, obliterano la 
funzione sociale che la letteratura e la narrativa giapponese acquistano a partire 
dall’Ottocento.          
 Ōe, scrittore che ha sempre schivato l’idea che la narrativa assurga a mezzo per 
edulcorare una realtà altrimenti inaccettabile, eleva a tratto distintivo della sua attività 
intellettuale la condivisione di temi sensibili, di pubblico dominio. Il contrasto che 
colora di tinte fosche la temperie postbellica elegge la narrativa a suo endroit preferito. 
Come Grass, Ōe accorda alla letteratura una funzione sociale di grande impatto per la 
presa di consapevolezza delle storture che segnano la società e per il tentativo di 
modificare ciò che ne compromette il regolare funzionamento. Ōe conferma il carattere 
rivoluzionario della sua scrittura, ergendosi a paladino di una letteratura mondiale 
impegnata in un processo di transizione verso un mondo meno artefatto e più incline 
all’equilibrio sociale.         
 Il discorso del 1994, pronunciato a Stoccolma in occasione del conferimento del 
Premio Nobel per la Letteratura, segna l’approdo di una riflessione monumentale 
sull’identità nipponica. Trenta anni dopo l’esordio, lo spirito di Ōe manifesta il 
medesimo vigore nel contrastare una modernità che sradica i valori del presente e della 
tradizione. Con inalterata abnegazione Ōe lavora non ad un progetto rivoluzionario, 
teso a sabotare le poche certezze che albergano nell’anima collettiva, ma a risolvere le 
«ambiguità» e le tensioni con cui quotidianamente si è costretti a fare i conti. Alla 
lacerazione, confinata allo spirito e alla propria anima, si potrebbe replicare con un 
tentativo di composizione personale. Alla sofferenza strisciante cui fa cenno anche 
Grass, che alberga negli interstizi più bui dell’Io minandone la quiete, non fa da 
contraltare il suicidio. Al contrario, Ōe denuncia con immutata vis polemica gli episodi 
collettivi che hanno marchiato la coscienza nazionale – dal suicidio di Okinawa alla 
rivolta di Satsuma sul finire del XIX secolo – e vicende di dominio privato (suicidio 
del cognato e di intellettuali a lui vicini). Tutti i casi sono legati da un denominatore 
comune: il senso della disfatta.         
 Ōe è pronto a rinnegare un precetto saldamente ancorato alla morale nipponica. 
Darsi la morte non equivale ad un esercizio di potere sul proprio animo, tantomeno al 
trionfo della nobiltà. Il suicidio traduce piuttosto in un atto formale di rinuncia, perfino 
vile, il proprio approccio alla vita e alle contraddizioni incontrollabili.   
 Ostile al sabotaggio e alla manipolazione delle masse, Ōe replica alla destra più 
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estrema lanciando il guanto della sfida con romanzi come “Il figlio dell’Imperatore” 
(1961), che gli costerà la censura e serie minacce indirizzate alla sua persona. Dinanzi 
all’aggressione e al pericolo per la propria incolumità, lo scrittore è pronto a 
giustificare il sacrificio dell’intellettuale in nome della verità e dell’ordine. La morte 
personale cessa di essere un atto ipocrita di resa, traducendosi in un gesto necessario 
al trionfo incondizionato della verità e della democrazia. Ōe, al pari di Grass, è 
consapevole che il suo paese non ha lottato per la democrazia, vantando una tradizione 
socio-politica improntata all’autoritarismo e all’ordine imposto dall’alto. La 
democrazia è stata introdotta per mano statunitense. Tuttavia, con gli anni, Ōe matura 
la convinzione che i giapponesi possano sperimentarne gli effetti benefici nelle loro 
vite da liberi cittadini. La democrazia viene spiegata sui banchi di scuola, provando a 
coniare un termine idoneo nella lingua giapponese ad esprimere la libertà e il ritorno 
– o l’appropriazione – in capo al singolo di un potere decisionale non limitato.  
 A chi come Etō Jun critica agli americani di aver imposto la propria concezione 
dell’ordine e della vita, Ōe replica con toni più conciliatori, estendendo agli 
statunitensi il merito di aver favorito in Giappone la crescita morale dell’uomo 
moderno. Ōe, che di certo non figura tra gli intellettuali di sinistra filoamericani, 
riconosce pregi e difetti dell’invasione. Dalla (sotto)cultura kasutori alla schiavitù 
sessuale, dal capitalismo all’asservimento dei giapponesi, la critica tocca questioni 
eterogenee. Spietata, ove necessario, e mai impacciata dinanzi al maltorto, essa non 
risparmia i suoi strali a governi e governatori, tacciando la politica estera degli USA 
di aver abbracciato una nuova declinazione del solipsismo. Agli Stati Uniti Ōe 
rimprovera anche la conversione della cultura dell’oblio in cultura del «sublime», 
pilotando la percezione nell’immaginario collettivo dell’interventismo americano in 
zone di guerra come il Vietman o il Medio Oriente415.    
 La narrativa di Ōe si erge a cronaca di ordine mondiale, storia della concrescenza, 
con l’uomo e la Nazione costantemente al centro dell’indagine. Essi attraversano tutte 
le tappe, dalla Stunde-Null alla riappacificazione tra essere e tempo, approdando al 
romanzo dell’«uomo migliore» in grado di superare l’antitesi con sé stesso e con 
l’Altro. Come ne Hundejahre di Grass, si tratterà di pazientare fino al momento in cui 
Walter avrà concluso il suo esodo in tutto il paese per dismettere i panni del filisteo 
borghese e vestire quelli dell’homo novus. La metamorfosi, da processo lungo e 
                                                          
415 Steven Bradbury, Donald Pease, Rob Wilson, A Conversation with Ōe Kenzaburō, in Boundary 2, vol. 
20, no. 2, Duke University Press, 1993 
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tormentato, stretto tra blande certezze e inquietudini esistenziali, approderà ad un 
punto di svolta: l’uscita dal labirinto kafkiano e l’incontro con l’uomo migliore.  
2.  La produzione narrativa: prima stagione  
2.1.  Basi teoriche del narrare secondo Kenzaburō Ōe 
Questa sezione si apre con l’obiettivo di presentare i nuclei tematici dominanti 
nella prima stagione della narrativa di Ōe, estrapolandone il significato antropologico 
e politico, onde sottoporlo ad una disamina analitica. Lo scrittore ha più volte ammesso 
che il processo dello scrivere osserva una forma ciclica, con temi e personaggi che si 
ripresentano sotto spoglie diverse. Tra alcune opere si ravvisa persino una continuità 
strutturale interna, nel senso di una trama condivisa e di un significato morale congruo 
con le aspettative di un narratore omodiegetico.      
 Il dramma del figlio disabile e lo sconforto delle persone strette in un groviglio di 
solitudine e tristezza anima il momento della contestazione, del dolore privato e 
collettivo e dell’alienazione dell’uomo contemporaneo. Per quanto inverosimile possa 
apparire la dissociazione dei singoli momenti dall’esperienza collettiva della scrittura, 
nella quale tutto confluisce – Ōe descrive la scrittura come un processo 
onnicomprensivo di “ripetizione nella differenza”416, atto ad integrare la lettura 
continua di più testi con un’opera simultanea di comparazione dei significati e della 
tradizione narrativa sottostante e la conseguente riscrittura in accordo con il tema 
prescelto –, il narratore elegge il momento e l’azione diegetica designata a prevalere 
su tutte le altre.          
 In ogni momento dello storytelling, Ōe non dismette i panni di un “clown che deve 
parlare del dolore”. Con un compito simile a quello riconosciuto da Günter Grass – lo 
scrittore di Danzica classifica il narratore un picaro che osserva dalla sua posizione di  
outsider e fuoricasta ciò che accade all’interno di un sistema per raccontarlo ed esporlo 
al ridicolo –, Ōe si sente chiamato a raccontare in qualità di entità super partes, dotata 
del giusto distacco dal sistema, dalle storture e dai dissidi di una società che si rimette 
in piedi dopo il hai sen no hi, il giorno in cui la guerra è finita.     
 Nei personaggi, dal bizzarro Tori-Bird al violento diciassette di estrema destra ne 
“Il figlio dell’Imperatore”, Ōe proietta il suo ego, un pezzo della propria personalità. 
                                                          
416 Sarah Fay, Kenzaburō Ōe, The Art of Fiction No. 195, in The Paris Review, issue 183, winter 2007. 
Disponibile anche su: https://www.theparisreview.org/interviews/5816/kenzaburo-oe-the-art-of-fiction-
no-195-kenzaburo-oe. Consultato in data 22 settembre 2017. 
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Pur sottoponendo il materiale narrativo ad un processo di continua revisione e 
rielaborazione con l’intento di produrre una forma nuova, una costante segna il 
processo di scrittura nella sua interezza: il bisogno di proiettarsi attivamente nella 
narrazione, depositando tracce biografiche. In molti romanzi della prima stagione, lo 
scrittore fa ricorso a strutture omodiegetiche, nelle quali il protagonista di turno 
coincide con Ōe. Dallo studente di letteratura francese nei racconti del 1957 al 
trentenne in fuga dalle responsabilità e dal figlio handicappato (1964), una parte di Ōe 
vive nella trama e agisce con i personaggi partoriti dalla sua fantasia.    
 Le riflessioni sullo stile narrativo e sulla direzione che la propria scrittura ha preso 
negli anni si pongono in netto contrasto con la struttura omodiegetica del romanzo. Ōe 
dichiara che l’intervento di limatura e rimaneggiamento cui l’opera viene sottoposta, 
consegna un prodotto letterario nel quale la voce autentica del narratore è lungi 
dall’essere percepibile. A ciò si aggiunge una rarefazione dello stile, che trasforma la 
coorte iniziale di lettori in una platea di anno in anno più circoscritta417. Ciononostante, 
Ōe giudica con timida fierezza il contributo prestato alla crescita letteraria giapponese. 
Lo scrittore, che guarda con preoccupazione agli ismi che imperversano nella 
letteratura autoctona, è convinto che la bungaku (lo studio delle lettere) e la narrativa 
stiano attraversando un periodo di profonda decadenza. Ōe fa coincidere l’inizio della 
crisi con il degradarsi della junbungaku – la letteratura «sincera» che punta al cuore 
delle emozioni, in grado di far vibrare le corde dell’anima – in letteratura mondanizzata 
o di massa.          
 Il doppio volto che Ōe assegna ai prodotti culturali made in Japan non fa della 
letteratura un’eccezione. Per dettagliarne le motivazioni, lo scrittore dello Shikoku 
richiama la perdita di un modello culturale di riferimento all’interno di una nazione 
che, dalla fine degli anni Settanta, si compiace dei traguardi raggiunti in campi diversi 
dalla cultura intellettuale. Tale fenomeno ha creato una divaricazione sempre più netta 
tra i sostenitori di una letteratura primigenia in grado di arrivare al senso autentico 
delle cose, in linea con quanto formulato dalle teorie di Tsubouchi Shōyō e Kitamura 
Tōkoku418, e coloro che hanno accompagnato lo scadimento del romanzo in genere di 
consumo ispirato a motivi triviali. In questa diatriba, Ōe si schiera dalla parte degli 
                                                          
417 Ivi, p. 8. Ōe dichiara: “I elaborate and elaborate and year by year my readers diminish”.   
418 Kitamura Tōkoku (1868-1894) è uno degli esponenti della nuova temperie artistico-letteraria che si 
affaccia sul finire del XIX secolo in Giappone. Tōkoku rivendica la liberazione dell’Io e il pieno dispiegarsi 
dell’individuo a dispetto dell’ordine politico-istituzionale sancito dalla fine del periodo Tokugawa.  
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intellettuali della “postwar literature”, quei pochi pronti ad accordare alla letteratura 
uno status indipendente dalla storia e dalla filosofia, riconoscendone la capacità di 
approntare un modello in cui il passato e il futuro convivono grazie ad una trama ordita 
di rimandi interni.          
 Nelle due frange che compongono il quadro della cultura letteraria a partire dal 
dopoguerra, la prima reca in pectore i segni della frustrazione e della sofferenza. Per 
questi intellettuali, tra la guerra e l’ora zero non vi è nessuna contingenza, tantomeno 
un nesso di causalità diretta. Essi hanno lottato duro per tenere viva la memoria 
dell’olocausto e della sofferenza inflitta a milioni di giapponesi, nelle stesse ore in cui 
il partito conservatore si impegnava a «smacchiare» le coscienze dei giapponesi 
riscrivendo la storia e camuffando il militarismo nipponico. Nel quadro composito che 
apre il dopoguerra, questi intellettuali rappresentano agli occhi di Ōe l’ultimo baluardo 
in difesa della verità e dell’onestà. I soli a comprendere, con netto anticipo sui governi, 
che il profilarsi di una soggettività libera e indipendente (shutaisei) farà da preambolo 
alla genesi di una Nazione moderna419. Questa frangia di intellettuali non ha mai 
rinunciato né venduto la propria dignità. Senza disdegnare le influenze occidentali, si 
è servita della Weltanschaaung straniera per acquisire maggiore consapevolezza della 
«perifericità» accordata alla propria tradizione culturale e porsi a capo di un 
movimento libero di esprimere la propria identità.      
 In un saggio sulla doppia identità del Giappone (1988)420, Ōe dichiara la propria 
affinità intellettuale a questo gruppo – la produzione letteraria del quale viene fatta 
coincidere con il periodo 1946-1970 –, la cui visione viene compromessa giorno dopo 
giorno dall’avanzare indiscriminato della critica e delle teorie euro-americane. 
L’assenza di un modello culturale giapponese in grado di contrastare l’assorbimento 
di pattern eterogenei – ed estranei all’identità nipponica – è destinata a piegare la 
letteratura alla logica che Ōe definisce “charge and discharge”.    
 Per lo scrittore, i modelli e le teorie culturali approdano in Giappone attraverso il 
canale della traduzione, rinunciando de facto ad una riflessione attenta sulla funzione 
e sul ruolo che essi possono rivestire rispetto all’identità nipponica. In tal guisa, le 
                                                          
419 In un saggio del 1971, The Experience of Defeat in War and the Situation of 1971, Ōe rivendica il 
carattere indissolubile della relazione tra individuo e nazione, ingaggiando un confronto serrato con le teorie 
dello studioso Katō Norihiro e dell’accademico Takahashi Tetsuya. Mentre Katō sostiene il dominio della 
nazione e della collettività nel discorso sull’identità postbellica, Ōe avanza l’ipotesi contraria invocando la 
centralità dell’individuo, pilastro essenziale di ogni stato o nazione. Riferimento bibliografico: Kenzaburō 
Ōe, Haisenkeikento jokyō 71, in Kujirano Shimetsusuruhi, Bungeishunjūsha, Tokyo, 1972, pp. 85-112.  
420 Kenzaburō Ōe, Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma in World Literature Today, 62(3), 1988.  
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teorie non si sedimentano e con eccesiva rapidità si elidono, aprendo la strada ad altri 
modelli. Tale processo ha negato la presenza sincronica di tradizioni e teorie diverse 
le une dalle altre con l’effetto che, ciò che non può essere nipponizzato, viene scartato 
a favore di istanze (sub-)culturali percepite come più familiari. Ōe ritiene che solo 
Okinawa abbia raccolto e testimoniato di uno spirito autoctono improntato all’unità e 
al patriottismo nazionale. La periferia testimonia una volta di più che le energie del 
Giappone non si trovano depositate in un centro ipostatizzato, bensì occorre scavare 
nella conditio di terzietà in cui l’arcipelago e l’uomo si sono consegnati, assecondando 
la propria natura. Su questo messaggio, che la generazione antecedente al 1970 ha 
scolpito nel cuore e nella mente, lo scrittore ha avviato un processo di ricostruzione 
identitaria. 
2.2. L’ingresso nella narrativa mondiale: Kojintekina taiken (Un’esperienza 
personale) 
Il 1964 segna una tappa significativa nel percorso evolutivo di Ōe. In meno di 
dieci anni, lo scrittore dello Shikoku conquista la frangia meno conservatrice del  
pubblico nazionale, creandosi un nome anche oltreoceano. Secondo Yoshida Sanroku,  
la pubblicazione di “Un’esperienza personale” risolve il processo di transizione in atto 
a favore del conseguimento, da parte della letteratura nipponica, di uno status 
mondiale421. Ōe riesce finalmente a coniugare l’interesse nei confronti della 
Weltliteratur con gli sforzi teorizzati in tal senso a partire dall’“essenza del romanzo” 
di Tsubouchi Shōyō.        
 I temi, i personaggi e la verve con cui Ōe riesce a smontare e irridere ogni fatto o 
sequenza nella sua prosa, celano un’indignazione di fondo, pathos e una carica emotiva 
del tutto in linea con la funzione che è pronto a riconoscere alla letteratura. 
Respingendo tout court visioni anacronistiche422, Ōe ha in cuore di aprire la strada ad 
una letteratura che non sia né una raccolta di sofismi né un’attività ancillare rispetto 
allo Zeitgeist e alla filosofia del tempo. Ōe ritiene che il tempo in cui la letteratura 
poteva essere definita esclusivamente un’attività in grado di “muovere il cuore e 
stimolare l’immaginazione” (cfr: L’essenza del romanzo: Tsubouchi Shōyō: 1886) è 
                                                          
421 Yoshida Sanroku, Kenzaburō Ōe: A New World of Imagination in Comparative Literature Studies, vol. 
22 (1), 1985, Penn State University Press.  
422 In tal senso, basti ricordare che ancora nel XIX secolo il romanzo viene inquadrato dalla critica come 
un genere subalterno, quasi una propaggine della cronaca politica.  
 303 
giunto, per certi versi, alla sua fine. Alla temperie storico-culturale che vede l’uomo 
porsi in cerca di verità ontologiche, la letteratura risponderà presentando un punto di 
vista altro, “antitetico” a quello propinato dalla realtà o dalla temperie dominante 
(Yoshida:1985:80).         
 Il romanzo che Ōe ha in mente sin dal felice esordio del 1958  – anno in cui lo 
scrittore viene insignito del premio Akutagawa – non fa sconti alla sofferenza umana, 
non teme il deluge universale, né si ritrae dalla prospettiva della disillusione. Il 
romanzo sfida l’uomo, sottoponendogli verità e scenari difformi da quelli convalidati 
dalla psicologia del gruppo (Yoshida:1985). Lo scrittore ascrive alla letteratura la 
capacità di inchiodare ogni Sé al proprio Io e alla realtà del proprio tempo. In tal modo, 
la storia di Tori-Bird, alter ego di Ōe ne “Un’esperienza personale”, in fuga dalle 
responsabilità paterne che la nascita di un figlio gravemente malato impone, diviene il 
racconto del picaro costretto a dismettere i panni dell’outsider e sospendere la fuga 
dalla realtà.          
 Con il romanzo del 1964, lo scrittore riesce ad istituire un raccordo tra i due 
momenti della vita picaresca. Alla fuga e alla spensieratezza segue il riso amaro di chi, 
per la prima volta, si sofferma a guardare in faccia la realtà. In Tori-Bird il vuoto e 
l’insignificanza della vita devono cessare e fare posto all’uomo nuovo, colui che 
accetta di giocare un ruolo attivo all’interno della società: “Se morirò in un incidente 
prima di salvare il bambino, i miei ventisette anni di vita non significheranno più nulla […]. E 
fu preso da una paura profonda, mai provata fino ad allora”423.    
 L’interruzione della fuga e la consapevolezza di sé come individuo partecipe alla 
società problematizzano la storia e l’esperienza dell’uomo. Per la prima volta, Ōe 
scuote il microcosmo dalle fondamenta e lo espone al confronto diretto con la vita. 
Operazione che Ōe non affronterà in futuro con la medesima verve livellatrice, 
finalizzando le coordinate spaziali del microcosmo e adattandole alla portata della vita 
reale. Allo sguardo beffardo dell’outsider e dell’uomo che critica la realtà senza 
ingaggiare con essa un confronto diretto segue lo sforzo più ingente: guardare nel 
profondo di sé.          
 Tori-Bird, in rappresentanza dell’uomo medio, prende coscienza del vuoto: “Non 
voglio più essere un uomo che continua a fuggire e non affronta le proprie responsabilità 
[…]”424.           
                                                          
423 Kenzaburō Ōe, Un’esperienza personale, op. cit., p. 197.  
424 Ibidem, p. 196-7. 
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 Nel romanzo della fuga, Ōe crea le premesse per aprire la propria cosmogonia ad 
una lettura più ampia, in grado di assurgere Tori-Bird a simbolo di una umanità che 
abbraccia il dialogo, prendendo le distanze dal torpore e dalla scala di valori vigente 
nel microcosmo della periferia. A dispetto della prossimità all’immaginario e al 
contesto urbano o rurale giapponese, i personaggi ritraggono l’uomo e la questione del 
futuro mondiale (Yoshida:1985). La provocazione e l’appello a smantellare il sistema 
di valori irreggimentato raggiunge l’uomo contemporaneo, senza distinzioni di sorta. 
“Un’esperienza personale” è lo strumento di cui Ōe si serve per invitare l’uomo a non 
indulgere nei bui recessi del microcosmo e risalire in superficie. Un’ingerenza cui lo 
scrittore rinunzierà senza grandi frustrazioni nel resto della produzione narrativa, in 
cui la vita si vedrà ridotta a mito, declinando la localizzazione dei personaggi e degli 
accadimenti nel senso delle coordinate spaziali assegnate dalla diegesi.   
 In questo romanzo Ōe si mostra più sensibile all’unità temporale e alla cronologia 
degli eventi, subordinandoli all’azione di rinsavimento di Tori-Bird. Il ritorno ad una 
condizione di equilibrio psichico e di armonia sociale prevale sulla composizione di 
uno spazio mitizzato, a misura dei personaggi. Allo scrittore riesce di dimostrare che 
sfuggire alla deformazione che attanaglia l’uomo contemporaneo non è una possibilità 
remota. Nel romanzo del 1964 Ōe trasferisce nella scrittura sia un messaggio personale 
– la fiducia nel futuro e nella ricostruzione della vita individuale in accordo con 
modelli sganciati dall’autoritarismo prebellico – sia politico. Se nel primo caso 
l’appello è rivolto al singolo individuo, affinché presti il proprio contributo al 
dispiegamento di una coscienza personale ‘illuminata’, tollerante e aperta ad un senso 
rinato di umanità – che Ōe trae dalla lezione dell’umanesimo francese e dagli studi 
guidati dal mentore, il Professor Watanabe –, la crescita collettiva rimanda ad un 
processo di maturazione più complesso, per il quale lo scrittore nutre aspettative 
profonde. Non si tratta, infatti, di ristorare l’unità psichica del personaggio, operazione 
che Ōe porta ad una risoluzione positiva in una percentuale piuttosto esigua di casi. In 
ballo è piuttosto l’unità della società, il senso di appartenenza ad una comunità non 
solo immaginaria ma anche concreta e tangibile. L’azione di Tori-Bird e la conquista 
della dignità personale all’interno della società coeva apostrofa il superamento della 
scollatura tra il singolo e la comunità. Ōe assegna alla narrativa più in generale il 
compito di superare lo scarto con la costituenda società, imponendo l’immaginario e 
il sistema di valori coltivato dalla generazione postbellica. Su tale punto si innesta la 
polemica che Ōe ingaggia con Yukio Mishima (1925-1970), sostenitore di una visione 
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meno «liberale» della società nipponica425. Per Mishima come per Etō Jun, Ōe non 
avrebbe dovuto trasferire all’interno della narrativa temi e questioni di ordine socio-
politico, lasciando che essi trovassero uno sfogo risolutivo in seno alla società 
costituenda. Lo scrittore, per il quale subordinare l’uomo in carne ed ossa ad 
un’estetizzazione dell’esistenza significherebbe tradire la funzione della letteratura, 
orienta la scrittura verso forme meno canonizzate. Custodendo l’eredità del realismo e 
dell’introspezione psicologica, Ōe punta all’integrazione di ciascun individuo 
all’interno di una società più eterogenea e rispettosa delle differenze antropologiche. 
Ostracizzare l’uomo e metterlo al bando è un’operazione da cui lo scrittore rifugge, 
avvertendone la pericolosità sociale.       
 Aprendo la trama a questa direzione di ricerca, la storia personale viene a caricarsi 
del marchio che la sofferenza e la redenzione depositano nella carne e nello spirito. 
Tori-Bird, oltre a prototipizzare l’alienazione postbellica, incarna l’isolamento e 
l’emarginazione dalla società che conta. Emblematica in questa inettitudine alla vita è 
l’incapacità di comunicare. Tori-Bird si rifugia da Himiko, il suo alter ego femminile, 
per dare libero sfogo agli istinti più repressi, abdicando alla propria funzione sociale. 
Nei racconti degli esordi Ōe aveva già fatto ricorso all’espediente della fuga dal reale, 
allestendo su una terra di mezzo tra la vita e la morte, un surrogato di comunicazione. 
Ne “L’orgoglio dei morti” il giovane studente universitario ammette di prediligere la 
comunicazione con i corpi esanimi collocati in obitorio all’interazione con i vivi: “Ero 
entrato nel mondo dei morti. E quando ritornavo in quello dei vivi, tutto diventava difficile […]”426. 
All’incomunicabilità segue il senso di una inaccettabile frustrazione: “Mi chiesi come mai 
era così difficile parlare con gli esseri viventi, perché la conversazione prendeva sempre una direzione 
inaspettata. E comunque mi sembrava che tutto fosse uno sforzo vano […]”427.   
 La comunicazione con l’Altro ha smarrito il suo carattere dialogico. Ciò che Tori-
Bird denuncia è l’assenza di una bidirezionalità nei contatti tra esseri umani. La società 
con cui l’uomo interagisce si limita ad impartire degli ordini, omettendo ogni forma di 
confronto. In un contesto siffatto, comunicare diviene un’operazione rocambolesca, lo 
scontro una minaccia inevitabile. La risposta di Ōe alla suggestione impressionante del 
                                                          
425 Il gesto estremo di Mishima (1925-1970) – il suicidio mediante seppuku (rito del suicidio in uso tra i 
samurai consistente nello squarcio del ventre) – non viene osannato da Ōe. Per certi versi, lo scrittore dello 
Shikoku fa rientrare il gesto in una complessa opera di spettacolarizzazione del Giappone cui perfino gli 
scrittori contemporanei non riescono a sottrarsi. Una trattazione esaustiva viene offerta in: Emanuele 
Ciccarella, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, Napoli, Liguori, 2007.    
426 Ivi, p. 160. 
427 Ivi, p. 164. 
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reale è l’allestimento di un microcosmo a misura dei suoi personaggi. In tale limbo, 
l’uomo è riposto in una cavità uterina, uno spazio tra la vita e la non-ancora vita. La 
comunicazione perde il tratto dell’essenzialità. Con Himiko, che accompagna Tori-
Bird nella caduta agli inferi e al piacere lussorioso, la comunicazione si adatta alla 
spettralità del posto occupato dai due. Come la vita si svolge lungi dalla luce del 
giorno, la comunicazione abdica in favore di un gergo minimo, latore dell’istinto 
sessuale e dell’iniziazione estatica al piacere della carne e dei sensi.    
 Lungi dagli esordi, Ōe è determinato a risolvere in favore della vita lo scontro tra 
essere e non-ancora essere. In linea con la funzione del romanzo teorizzata, Ōe 
riconosce nel realismo un tratto distintivo della diegesi. Ancorché inconciliabile con 
la natura e l’essenza del Bildungsroman, la parabola di Tori-Bird è, alla stessa stregua 
di Tonio Kröger o di Wilhelm Meister, un atto solipsistico di accettazione della vita. 
L’elaborazione della vicenda è stretta tra un monologismo inquietante, in cui Tori-Bird 
rivive le tappe salienti di una vita minata alla base dalla perdita della libertà 
individuale, e un istinto di liberazione. Dopo aver saldato con il matrimonio un 
contratto sociale vincolante, il protagonista è esposto agli oneri della socializzazione. 
In primo luogo, è costretto a fare i conti con la nascita di un figlio, la cui malformazione 
cranica imprimerà un segno indelebile nella vita del personaggio, caricandolo di 
obblighi morali e responsabilità inattese. La condivisione obbligherà Tori-Bird a 
smettere di volare – il volo assurge a metafora della libertà e della sconclusionatezza 
di una vita priva di ideali – per prestare assistenza alla creatura da tutti ricusata per la 
sua deformità.          
 Con l’epifania del cambiamento, la scala di valori del protagonista si trova 
sottoposta ad una rivisitazione radicale. L’individuo rinuncia all’utilizzo malsano che 
ha fatto della propria autonomia, dichiarando gli intenti che muoveranno la rinascita 
spirituale: “pazienza” e “speranza”. Il tratto biografico che accomuna vita reale e 
finzione narrativa – la nascita del figlio Hikari – non si riduce all’atto di assunzione 
delle proprie responsabilità da parte di un giovane padre. Ōe apre le porte ad un 
messaggio molto ortodosso, secondo cui la vita va accettata e vissuta al meglio delle 
potenzialità che ciascuno è in grado di dispiegare. La scelta di tenere il “bambino 
idiota” – mutuando il termine ripetutamente utilizzato per definire Hikari – è un atto 
di sfida alla società che rigetta l’informe. Dall’inizio della vicenda, Tori-Bird si è 
scontrato con una platea di personaggi contrari all’ordinario come all’abnorme. I 
medici, la suocera, Himiko negano che una creatura deforme possa ricevere in dono la 
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vita umana. Per la macabra figura dell’ostetrico, la salvezza del neonato diviene 
perfino un dettaglio trascurabile: “Parlando ancora più francamente, sarebbe meglio che il 
bambino morisse al più presto, sia per lui sia per voi genitori. Qualcuno nutre un inspiegabile ottimismo 
per questi neonati, ma io credo che sarà una fortuna se morirà presto […]428.   
 Alla vita, marchio distintivo della normalità, la società del benessere e della 
mediocritas oppone la sgradevolezza del grottesco e dell’informe. Ciascuno nutre 
aspettative di ordinarietà nei confronti di Tori-Bird: una vita borghese, un lavoro da 
sarariman nella middle class giapponese, un figlio ‘normale’.   
 L’informe risulta sgradevole in una società che prova a rimettersi in piedi dopo le 
aberrazioni della guerra. Yoshida Sanroku ritiene che anche la modalità con cui Ōe 
propina la rinascita, quale alternativa al presente corrotto, rechi il germe della 
deformità. Yoshida bolla il giudizio sull’incisività della rinascita, un elemento 
residuale rispetto al pessimismo incontrovertibile che trasuda dalle pagine dello 
scrittore: “[…] instead of suggesting the advent of new hope, he perpetuates an ominous possibiliy 
that the outcome of rebirth and regeneration will be worse yet […]”429.      
 Con riferimento alla condizione di liminalità di personaggi come Tori-Bird e alla 
possibilità di andare incontro ad una metamorfosi che ne esalti il senso di umanità e la 
partecipazione attiva alla vita, Michiko Wilson ricorre ad un giudizio affine alle 
teorizzazioni di Yoshida, enfatizzando come Ōe abbia deviato dal messaggio di 
avanzamento della condizione umana postulato da Bakhtin dopo la crisi e il prevalere 
del grottesco430. La speranza della rinascita e di un futuro migliore appare flebile, 
perché sopraffatta dall’apparente rassegnazione con cui il protagonista ingaggia la 
battaglia con la vita. Tori-Bird comprende definitivamente l’inconciliabilità delle 
aspirazioni con la vita familiare. Più che di un trionfo sulla miseria dell’esistenza 
ordinaria, la scelta del giovane assume le sembianze di un compromesso, un 
ravvedimento sulla centralità del senso di appartenenza radicato nello Zeitgeist e nella 
società postbellica. Tori-Bird smette di rincorrere i sogni, come il progetto di un safari 
in Africa, cedendo un pezzo di sé in favore della quiete e del tepore familiare tanto cari 
allo stesso Ōe.          
                                                          
428 Kenzaburō Ōe, ivi, p. 35. 
429 Sanroku Yoshida, op, cit., p. 95. Segue una proposta di traduzione formulata dallo scrivente: “invece di 
suggerire l’avvento di una nuova speranza, (Ōe) perpetua la possibilità inquietante che il risultato della 
rinascita e della rigenerazione possa essere anche peggiore”.  
430 Michiko Wilson, op. cit., pp.3-9. L’autrice difende in tutto il saggio la posizione secondo cui il tratto 
distintivo della scrittura di Ōe non risiede nella vena nostalgica o apatica dei suoi protagonisti, bensì nella 
titanica forza dell’ironia, in grado di spingerli oltre i confini naturali.      
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 Un’analisi del testo intenta a dettagliare gli esiti della trama e della vicenda privata 
del personaggio, restituisce un elevato grado di verosimiglianza con il genere del 
Bildungsroman. L’atto conclusivo suggella, d’altronde, l’accettazione di regole e 
gerarchie tipiche della società contemporanea. L’accordo e l’aiuto professionale 
ricevuto dal suocero rafforza l’appartenenza alle logiche della collettività. Anche il 
significato riposto nella scelta tra un lavoro certo e lo spirito dell’eterno avventuriero 
richiama il dissidio Wanderung Vs quotidianità borghese, Kunst Vs attività materiali. 
 Con notevoli convergenze rispetto alla tradizione letteraria tedesca, i personaggi 
sono chiamati a scegliere tra il destino che la collettività e la famiglia ha assegnato loro 
e lo spirito del cambiamento radicato nella stagione della giovinezza che stanno 
attraversando. Tuttavia, nella vicenda personale di Tori-Bird, fa osservare Ōe a chi con 
estrema disinvoltura sancisce una continuità strutturale con il Bildungsroman431, non 
figura una famiglia, né il senso dell’obbligo e dell’onsei – una forma di riconoscimento 
radicato nel sistema dei rapporti familiari e sociali –  nei confronti di chi ha allevato il 
giovane. Il protagonista gode, infatti, di indipendenza assoluta, al pari della 
generazione postbellica degli adolescenti e dei giovani giapponesi. Nell’assetto che la 
società va assumendo, spetta alla capacità individuale di discernimento definire un 
progetto di vita dignitoso e commisurato ai sacrifici effettuati. In una società siffatta, 
la centralità delle regole non riconduce esclusivamente alla gerarchia dei padri. Il 
singolo è chiamato a condividere una parte ingente di responsabilità nei confronti del 
piano di vita personale e del funzionamento della collettività.     
 In Tori-Bird lo scrittore proietta il senso di smarrimento conseguente 
all’assunzione di responsabilità tradizionalmente demandate al capostipite. Senza 
sfaldare il senso del progresso democratico, Ōe traccia la parabola discendente 
dell’uomo incapace a fronteggiare la gravità della vita, senza soccombere. Per lo 
scrittore, l’inettitudine e l’emarginazione costituiscono tratti tipici della cultura 
giovanile nipponica, per troppo tempo disabituata a farsi carico della collettività. 
Mentre il retroterra culturale che fa da sfondo all’eroe debole in Occidente consegna 
spesso il ritratto di una gioventù imborghesita e alla ricerca di nuovi stimoli in grado 
di esaltare la propria crescita intellettuale, il giovane Tori-Bird si colloca agli antipodi. 
La paternità e la gestione del ménage familiare rappresentano la prima sfida autentica 
che il protagonista è chiamato ad ingaggiare. Per tale ragione, Ōe si mostra più 
                                                          
431 Reiko Tachibana, Narrative as Counter-Memory: a Half Century of Postwar Writing in Germany and 
Japan, State University of New York, 1998, pp. 154-155. 
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interessato ad inquadrare la storia del giovane padre tra i romanzi di iniziazione, 
rinunciando all’etichetta del Bildungsroman. D’altronde, ne “Un’esperienza 
personale” la narrazione è priva di un carattere olistico, circoscritta al nesso tra il 
fallimento individuale, cagionato da una maturazione psicologica molto parziale, e la 
decadenza di una società travolta dal vuoto istituzionale e dei valori.    
 Il percorso diegetico di Tori-Bird è confinato ad un frangente temporale piuttosto 
limitato, rinunciando l’autore a tratteggiarne l’intero percorso evolutivo ovvero la 
progressiva «maturazione». A ciò si aggiunga una intentio narrativa precipua. Ōe 
dichiara di aver concepito questo romanzo come “il resoconto di un personaggio che soffre 
perché non sa come accettare l’esistenza del figlio primogenito nato con un grave handicap”432. 
Questa base volitiva rimane salda, senza alimentare finalità di altro genere. Ōe invita 
ad invertire il processo di lettura, partendo dagli esiti del romanzo.  Di Tori-Bird non 
sappiamo cosa ne sarà. E perfino la scelta di tornare ad una vita ordinaria potrebbe 
muovere dal fondo della precarietà in cui il giovane si trova, un climax raggiunto di 
insostenibilità lungi da una ἐπιϕάνεια (epifania), la manifestazione del ravvedimento. 
Seguendo le premesse enunciate da Ōe, il testo non può essere ricondotto nelle fila dei 
romanzi la cui trama viene allestita sullo scontro illuministico tra sentimento e ragione. 
 Il lettore non deve prescindere dall’estemporaneità dell’azione. Nell’intera 
narrazione del disagio, il protagonista intercetta, al pari della società che fa da sfondo 
alla vicenda privata, una transitorietà che irride il milieu, gli ambienti e la stagione 
nella quale la storia trova la sua ambientazione.      
 L’irriverenza e un cinico sarcasmo costituiscono l’altro filo conduttore dell’opera 
di Ōe. Le pagine di Un’esperienza non filtrano il cinismo e l’umore ambiguo che 
accompagna l’autore, cedendo all’intento moralizzatore dell’opera. Il denominatore 
comune a tutti i manoscritti è la “voce profonda”, il bisbiglio che sussurra temi e 
suggestioni cari all’autore. È in uno stato di chiaroveggenza che prendono forma 
contenuti e storie, sottratti alla smania di estetizzare e artefare la vita. Lo sforzo dello 
scrittore consisterà nel riunire la memoria storica e la facoltà di immaginare, lasciando 
che entrambe entrino in contatto dispiegando il proprio potenziale enorme. Al pari di 
Nabokov, Ōe bolla l’insensatezza di un’attività narratività ridotta a registrare gli 
avvenimenti reali o quelli partoriti interamente dall’immaginazione, auspicando che “i 
                                                          
432 Massimo Rizzante, Avanziamo sempre più nel passato, Kenzaburō Ōe risponde a Massimo Rizzante, 09 
giugno 2006. Disponibile su: https://www.nazioneindiana.com/2006/06/09/avanziamo-sempre-piu-nel-
passato/, p. 07. Consultato in data 18 settembre 2017. 
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ricordi correggano i sogni, i sogni correggano i ricordi”433.     
 Privati di energia e vis creativa, i romanzi si riducono ad una sterile cronistoria del 
reale o ad un’imitazione malriuscita del fittizio. Per elicitare la concezione del 
romanzo come “ricordo improbabile” (Ōe:2006), si richiamano alcuni precetti sul 
narrare condivisi con lo scrittore contemporaneo Kazuo Ishiguro434. In questo dialogo 
Ōe manifesta il proprio entusiasmo nei confronti della capacità di Ishiguro di partorire 
una visione e una descrizione del Giappone autentica, ancorché esotizzata. Ishiguro è 
riuscito a ricreare nel cuore e nella mente il Giappone e la vita che i cittadini conducono 
in Oriente. Seguendo le teorizzazioni sull’orientalismo di Edward Said, anche 
Ishiguro, trasferitosi in Inghilterra in giovane età e mai più ritornato nella terra del Sol 
Levante, avrebbe costruito un Giappone a propria immagine, calcando il sempreverde 
sotteso alla naturalezza e alla genuinità nipponica. A differenza di autori che si 
limitano ad una imagerie artefatta, Ishiguro ha esotizzato per istinto e necessità 
l’immagine del Sol Levante, al fine di renderla più prossima agli Occidentali, ma non 
ha mai smesso di prestare ascolto all’istinto primordiale, la voce profonda attraverso 
la quale mondi sommersi hanno rivisto la luce.        
 Lo strumento dell’estetizzazione cui scrittori come Kawabata, Mishima e, in parte, 
Ishiguro hanno fatto ricorso, si rivolge ad una platea più internazionale e testimonia, 
secondo Ōe, la polivalenza di immagini che la cultura e il mondo di espressione 
giapponese è in grado di proiettare. Lo scrittore dello Shikoku è pronto ad ammettere 
il legame diretto tra eterogeneità e visuale prospettica da cui si racconta, ma non 
rinuncia alla teoria secondo cui l’autore scrive e adotta uno stile commisurato al lettore 
implicito. Il risultato di tale processo è evidente. Tori-Bird può risultare familiare 
soltanto al pubblico ristretto di giapponesi che, al pari di Ōe, hanno sperimentato 
l’evoluzione della cultura urbana degli anni Sessanta e il caos che in essa serpeggia. 
Inoltre, la scrittura comporta delle responsabilità. Ōe è pronto ad ammetterle soltanto 
nei confronti del ristretto gruppo di lettori giapponesi. A Kazuo Ishiguro dirà: “So when 
I go abroad, or am translated abroad or criticized abroad, I feel rather indifferent about it. The 
responsibilities I feel are to Japanese readers, people who are living together with me in this 
environment”435.           
                                                          
433 Ibidem, p. 7. 
434 Kazuo Ishiguro, Kenzaburō Ōe, Wave Patterns: A Dialogue, in Grand Street, 1991, no. 38, pp. 75-91.   
435 Ivi, p. 78-81. Segue una proposta di traduzione: “così, quando mi reco all’estero o vengo tradotto o le 
mie opere vengono sottoposte alla critica estera, ciò mi lascia indifferente. Le mie responsabilità di scrittore 
le ho nei confronti dei giapponesi, coloro che vivono con me e condividono il mio ambiente”.  
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 Su questa falsariga, Ōe ritiene di aver coltivato, a partire da “Un’esperienza 
personale”, un genere narrativo difficile da contestualizzare per l’equidistanza da 
autobiografia e finzione. Nel riportare gli eventi e l’immaginario da cui essi 
scaturiscono, Ōe non rinuncia al marchio che la sincerità ha impresso sulle cose, né 
intende naturalizzare il senso della vita autoctona presso il pubblico straniero. Ōe si 
mostra attento a scongiurare il pericolo di una globalizzazione in grado di fagocitare 
tutte le culture, compreso quelle della periferia. Alla minaccia di una “large blanket” 
(Ishiguro) che avvolga tutti i paesi sotto l’egemonia della cultura di espressione anglo-
americana, Ōe replica rifiutando il concetto di (g)local così come lo sdoganamento dei 
miti e delle tradizioni autoctone. Pur prestando un’attenzione modesta ai temi 
riconducibili all’estetica della ricezione, Ōe ritiene che il ruolo dello scrittore consista 
nel dare libero sfogo al proprio immaginario, senza preoccuparsi degli effetti o 
invocare la comprensione da parte delle altrui culture. Formulazione che Ōe tiene salda 
anche in rapporto al tema dell’amore e della sessualità. Lo scrittore non tarda a 
denunciare l’uniformità ai costumi sessuali americani imposta con l’occupazione 
dell’arcipelago, nella stessa misura in cui respinge le pratiche allestite con il fine di 
esaltare una prossimità estetica e culturale inesistente.      
 Yoshida Sanroku ritiene che il tema del sesso faccia da avamposto a dinamiche 
intrinsecamente collegate alla complessità della vita, al malessere esistenziale e alla 
necessità di soddisfare gli istinti repressi dalla convivenza sociale. Ōe argomenta 
questo punto con maturità intellettuale, sollevando grandi affinità con la lezione dell’Io 
e dell’Es di Freud. Ciascun individuo sembra voler ritornare ad una concezione estatica 
della vita, alla libertà di esprimersi pienamente, senza rinunciare al piacere dei sensi, 
né mortificare la carne per il peccato commesso con azioni moralmente riprovevoli. 
Tori-Bird diventa il prototipo dell’uomo di Ōe in cerca del riscatto dalle convenzioni 
morali imposte dalla contemporaneità.        
 Il sesso si carica di significati molteplici. Per un verso, figura tra le attività 
indispensabili al libero dispiegarsi della personalità umana. Tappa inevitabile per 
assumere pieno dominio del Sé, il confronto con la sessualità problematizza il rapporto 
dell’uomo con la coscienza e la moralità del tempo. Mentre in Occidente la tradizione 
del romanzo biografico di Mann e Musil consegna ai posteri l’immagine di un uomo 
combattuto tra l’ipocrisia morale del tempo e la coscienza individuale, marchiando le 
pulsioni omoerotiche dei protagonisti oltre agli istinti innaturali partoriti dalla 
perversione maschile, la narrativa di Ōe consegna uno spaccato della diversità sociale. 
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Il tema della devianza nelle pratiche sessuali – che talvolta scadono in vere e proprie 
parafilie –  viene oscurato, a conferma della secondarietà che riveste nella coeva 
società nipponica. Nel dare libero sfogo agli istinti repressi, Tori-Bird non rifugge dal 
pensiero che un’orgia collettiva e un rapporto omoerotico con il gestore di un bar gay 
possano segnare un’ulteriore tappa nel processo di liberazione dai fantasmi della 
società civile. Più che ad un alter ego in un processo autodistruttivo – nella discesa agli 
inferi che Tori-Bird compie al seguito di Himiko –, Ōe si richiama alla Beatrice 
dantesca nel plasmare il personaggio che accompagnerà Tori fuori dal tunnel della 
desolazione umana. A Himiko viene assegnato il ruolo di scomporre la personalità 
maschile e psicoanalizzarla. Con il suo ingresso in scena, si giunge alla conoscenza 
reale di Tori-Bird. Questa donna aiuta ad esprimere il desiderio maschile di compiere 
il ritorno alla cavità uterina e fluttuare nell’universo materno del mukogawa436. Himiko 
ha in dote la capacità di raccogliere l’uomo nel momento più cupo del viaggio terreno 
e, tenendolo per mano, condurlo dall’altra parte della frontiera, verso l’ambiguo e 
l’oscuro.           
 Lungi dal romanzo occidentale, in cui la frontiera tra reale e immaginario 
sprigiona umori neri fomentando lo squilibrio psico-emotivo dei personaggi, 
l’incontro con l’Ambiguo alimenta, secondo Laura Testaverde, una spiritualità in 
grado di apprezzare il fascino esoterico dell’antitesi alla realtà. Tale è il motivo per cui 
Himiko entra nella diegesi. In veste di psicagogo, la donna è chiamata a 
controbilanciare la sofferenza umana, evitando che essa isterilisca l’uomo e lo voti 
all’annichilimento. L’azione di Himiko è tesa ad educare e plasmare lo spirito umano. 
In un processo di Gestaltung simile a quello individuato da Günter Grass ne “Trilogia 
di Danzica”, la donna deve consegnare l’effigie di un uomo migliore, additando gli 
esiti salvifici del rinsavimento. Nella trama questo momento coincide con l’assunzione 
della responsabilità di padre e l’uscita di scena della guida spirituale. Ōe esalta gli esiti 
del romanzo, consegnando un Tori-Bird che ha smesso di volare: “Sei cambiato, disse 
il professore con una calda voce paterna, velata di rimpianto. L’infantile soprannome di Tori-
Bird non è più adatto a te”437.         
 Il sesso si carica anche di attribuzioni meno positive di senso. Nella fattispecie, 
Yoshida individua due classificazioni dell’attività sessuale nella letteratura di Ōe: “one 
                                                          
436 Laura Testaverde, Il mito nel presente. Suggestioni del passato nella narrativa giapponese 
contemporanea in Casari M., Culture del Giappone contemporaneo, Latina, Tunué, 2011.  
437 Kenzaburō Ōe, op. cit., p. 199.  
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involves romantic and erotic treatment […]; the other is a direct approach toward sex 
as the human core […]”438. Questa lettura del romanzo del 1964, peraltro condivisa da 
studiosi del calibro di Michiko Wilson, inquadra l’esasperazione del sesso come 
attività perturbante. Nella retorica dell’impuro, che veicola immagini ossessive, il 
sesso viene associato a significati «scatologici» come il ritorno attraverso la fisicità 
alla terra e al naturale. In tal guisa, se la discesa agli inferi di Tori-Bird per mezzo di 
pratiche sessuali sfrenate apre alla lettura del perverso e dell’impuro, non è da 
escludere una intentio diversa alla base. A Yoshida, che inscrive il sesso, al pari della 
politica, in una iperbole di negatività ove tutto è votato all’ineluttabilità del male, fa 
da contraltare l’idea che Ōe abbia attinto alle teorie freudiane sulla liberazione psichica 
dai vincoli dei sensi inibitori e dalla tradizione. Il sesso diviene, in tal modo, l’unico 
strumento reale cui Tori-Bird può ricorrere per sancire la rottura con il presente e 
affrancare l’Io dalle catene del tormento interiore.      
 Quanto al prodotto dell’amore e dell’attività sessuale, non si può obiettare che Ōe 
si limiti a proiettarne gli esiti più infausti. In questa come in altre opere, il frutto 
dell’amore è inquinato dal germe della deformità e dall’imperiosità con cui grava sulle 
vite dei personaggi. Al messaggio ossessivo consegnato dal bimbo-mostro non potrà 
seguire un ostentato ritorno alla normalità. Si tratta di uno snodo significativo nel 
pensiero di Ōe sulla capacità dell’uomo di sradicare il male. La tragedia dell’atomica 
e la contaminazione da parte del germe dell’impuro devono aver inciso sul carattere di 
irreversibilità assegnato alla sofferenza umana.     
 Michiaki Okuyama individua negli anni Novanta il momento definitivo della 
«cesura» tematica e spirituale nell’opera dello scrittore439. Il “Grido silenzioso” (1967) 
introduce la lunga crisi – un momento di riflessione sui presupposti della scrittura –, 
in esito alla quale la vita dell’uomo e della collettività assumerà una piega narrativa 
diversa. Nel pensiero dell’autore prende ad affacciarsi l’idea che l’uomo non sia in 
grado di percorrere da solo il cammino verso il Nulla. Pur non configurandosi come 
un atto di apostasia, Ōe rifiuta la desolazione assoluta che attraversa l’uomo durante 
la prima fase della produzione.         
 In ogni stagione della riflessione sull’Essere, Ōe prende le distanze dall’ottimismo 
                                                          
438 Sanroku Yoshida, Kenzaburō Ōe, A new World of Imagination, in Comparative Literature Studies, 1985 
(Spring: East-West Issue), vol. 22, no. 1, pp. 82-83. 
439 Michiaki Okuyama, Spiritual Quests in Contemporary Japanese Writers Before and After the Aum 
Affair: Ōe Kenzaburō and Murakami Haruki Around 1995, in Nanzan Bulletin 25, 2001,  pp. 33-42. 
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con cui le sette, cristiane e non, invocano l’avvento di un Messia in grado di prendersi 
cura delle sorti dell’umanità, nel microcosmo giapponese come nel resto del mondo. 
Rifiutando attribuzioni di senso politico alla figura dell’Uomo che verrà – Leitmotiv 
cavalcato da Grass ne “Trilogia di Danzica” e nelle opere più tarde, con il ricorso 
frequente alla nemesi del Führer e del cane ne “Hundejahre” –, Ōe tende gradualmente 
ad invertire la concezione apocalittica del destino umano, molto forte nel romanzo 
“Un’esperienza personale”.       
 Diversamente dalla seconda stagione, in cui alcuni turbamenti innescati dalla 
tragedia di Hiroshima e Nagasaki vengono leniti dal trascorrere imperturbabile del 
tempo, la fase creativa in cui si colloca Un’esperienza mantiene vivo il ricordo 
dell’olocausto e dei corpi segnati dalle radiazioni. Per alcuni anni Ōe non riuscirà ad 
estirpare dalla mente e dall’immaginazione il precetto trasmessogli dal dottore Fumio 
Shigetō, secondo cui “bisogna vivere senza troppa speranza, senza troppa 
disperazione”440. Nella vita privata con Hikari e nella gestione della propria attività di 
scrittore e intellettuale, Ōe avrà modo di elaborare il significato di questa massima, 
ispirandosi a quell’ “uomo autentico” (Shigetō), che ha fatto del dolore e della 
sofferenza inscritta nel volto corrucciato il marchio dell’esistenza dopo Hiroshima.  
 Troppi corpi coperti da cheloidi dovranno sfilare sotto gli occhi dello scrittore, 
perché possa affrancarsi dal peso del 9 agosto. Dopo il suicidio dello scrittore Hara 
Tamiki (1951), Ōe percepirà “il dolore acuto della tragedia che si svolge 
quotidianamente nel cuore delle persone”441 come un appello a combattere i fantasmi 
del passato. L’etica di intellettuale politicamente impegnato in iniziative di dominio 
pubblico, impone a Ōe cittadino privato e scrittore di non arretrare rispetto al tempo 
che avanza e non trasformare il “terrore in abitudine” (Grass: L’etica dello 
scrittore:2007).          
 In un universo umano corrotto dalla sofferenza e dalla virulenza del male oscuro 
(la radiazione), la politica e il sesso diventano i temi su cui Ōe scarica il malessere 
individuale e della collettività. Mentre il significato e il fine ultimo della 
contemporaneità vengono sottratti alla politica, l’attività riproduttiva dell’uomo è 
irrimediabilmente inficiata dal germe dell’impuro. Il sesso cede i tratti del 
romanticismo per assumere quelli di un’attività violenta e grottesca. La copulazione 
stessa diviene un atto brutale, animalesco. Meccanico da un lato, liberatorio dall’altro. 
                                                          
440 Kenzaburō Ōe, Note su Hiroshima, op. cit., p. 162-163.  
441 Hara Tamiki, L’ultima estate di Hiroshima, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2010.  
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All’esordio che non è dei migliori – si veda la cerimonia di iniziazione di Himiko e 
Tori-Bird nella legnaia –, fa seguito un’attività così selvaggia da provocare conati di 
vomito.           
 Tradito il messaggio velatamente cristiano di unità del corpo e dell’anima, Ōe 
sembra sancire l’impossibilità di un ritorno nel regno della purezza. Come dopo la 
cacciata dall’Eden, l’uomo e la donna paiono destinati ad arrovellarsi in gesti che 
procurano il solo soddisfacimento dei sensi. In tal modo, Ōe compone il motivo del 
disfacimento cosmico conseguente alla deflagrazione dell’atomica con il tema della 
disgregazione di anima e corpo. A congiungerli è la responsabilità dell’uomo.  
 L’uomo e la donna di Ōe sono esseri corrotti nella carne (radiazione) e nello spirito 
(lussuria). Il prodotto del loro congiungimento è il male che assume sembianze 
corporee inclini alla deformità.        
 Alla solitudine, rovina dell’uomo contemporaneo, si accompagna lo sguardo 
esistenzialista sul mondo. Esso riconosce il vuoto, l’assenza di un Dio come di un 
irrazionale cui ascrivere le colpe di un presente assurdo. Questo complesso di sequenze 
paradossali, in cui si fatica a rintracciare un nesso di causalità, si anima di figure 
convesse. Oltre a disapprovare l’operato di Tori-Bird, esse marcano l’idiosincrasia tra 
gli esseri umani. Al pari dell’uomo pieno di odio ne “Uno strano lavoro”, anche i 
personaggi secondari che popolano il romanzo del 1964 sono privi di umanità e senso 
di fratellanza. Ōe mette in scena il deserto dell’incomunicabilità tra gli uomini, peraltro 
disinteressati a promuovere alleanze o forme di cooperazione pacifica. Ciascuno soffre 
nel proprio angolino in un silenzio che condanna all’obliterazione. Dall’inizio della 
trama, Tori-Bird si scontra prima con uomini di scienza del tutto ignari della 
compassione – sagome di uomini che Yoshida definirebbe “politicamente orientati” –
, poi con adolescenti refrattari a socializzare e fare fronte comune contro le avversità. 
Emblematica in tal senso è l’aggressività con cui un gruppo di studenti si scaglia contro 
Tori-Bird, dopo l’episodio del malore in aula causato dalla sbornia della notte 
precedente. Il giovane professore, che aveva sperato nel senso di complicità con la 
classe assegnatagli, è costretto a constatare di “non aver capito quei cento studenti, ai 
quali ogni settimana faceva lezione”442. I rapporti umani sono intrisi di uno spirito 
kafkiano di lotta impari. Nel labirinto dell’ospedale in cui la burocrazia domina sopra 
la vita e la morte, si consuma l’incontro con l’ “uomo piccolo” che incita Tori-Bird a 
                                                          
442 Kenzaburō Ōe, op. cit., p. 83.  
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lottare contro i medici.          
 Al pari de “Il castello” (1926)443, le pratiche dell’uomo tese a far emergere la verità 
risultano tanto farraginose da trasformare il prelievo del neonato dall’ospedale in una 
cattura in stile picaresco. L’atteggiamento ambiguo dei medici e delle infermiere che, 
pur avendo indebolito il neonato somministrandogli dosi ridotte di latte, paiono 
invocare Tori-Bird affinché revochi la decisione presa, si inscrive nella spirale del 
paradosso e della malvagità umana. Ciascuno si pone alla ricerca di modi per lenire il 
senso di colpa nei confronti dell’omicidio invocato. I medici trasformano la fiducia 
riposta nell’infallibilità della scienza in una blanda invocazione al prosieguo della vita, 
mentre le infermerie seguitano a curare le procedure in stretto accordo con la prassi 
ospedaliera. A queste figure anomale segue una moltitudine di personaggi impegnati 
a sancire l’incompatibilità rispetto alla prospettiva da cui Tori-Bird indaga l’esistenza. 
 In questa ridda di voci e figure che si susseguono, ciò che più rileva è 
l’inadempienza nei confronti della vita. Ciascuno vanta soluzioni studiate per 
affrancare Tori-Bird dal senso di colpa e dall’incombenza di allevare un figlio 
handicappato. Persino la coppia omotetica Tori-Bird-Himiko smarrisce, verso la fine 
del racconto, il carattere di simmetria, soggiogandolo all’antitesi vita-morte.   
 Ōe non riduce gli equilibri interni alla polarità positiva e negativa, mettendo sul 
cammino del proprio alter ego personaggi controversi come Kikuhiko o la produttrice. 
Pur ricorrendo a mezzi e modalità diverse, ai due viene demandata la funzione di 
contrastare la Lebensphilosophie di Tori-Bird. Kikuhiko, gestore di un bar gay, può 
completare potenzialmente la transizione del giovane padre verso una sessualità 
alternativa. I personaggi di Ōe nutrono del resto anche pulsioni omoerotiche444. 
Tuttavia, la presenza di Kikuhiko sortisce un effetto avverso, facendo leva sul senso 
di inadeguatezza del giovane e accelerando il suo ritorno alla quotidianità borghese.  
 Più cruciale il ruolo della produttrice, l’unica a sfidare Tori-Bird, richiamandolo 
alla responsabilità morale dell’omicidio. La donna è anche il primo personaggio ad 
ingaggiare un serio confronto con la morale, alla quale non ci si può sottrarre: “Credo 
che, subito dopo la morte del bambino, verrai ossessionato da tanti interrogativi dentro e fuori 
di te. E questo, a mio avviso, sarà il castigo del tuo autoinganno. Proprio allora Himiko dovrà 
sorvegliare che tu non commetta suicidio […]”445.     
                                                          
443 Franz Kafka, Il castello, Milano, Feltrinelli, 2015.  
444 Si pensi al protagonista del racconto “L’animale d’allevamento” o al giovane diciassettenne ne “Il figlio 
dell’Imperatore”. 
445 Ivi, p. 139.  
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 Il rapporto che le donne intrattengono con Tori-Bird introduce nella lettura 
dell’opera rimandi biografici interessanti. Come nel caso di Günter Grass, Ōe ha 
vissuto la fanciullezza circondato da presenze femminili. La passione stessa per la 
scrittura reca il segno della maternitas. La cultura maschia – il cui retroterra millenario 
viene esaltato dagli esiti infausti dell’ideologia nazifascista – non attecchisce 
nell’animo e nell’immaginario di Ōe. Parimenti, Grass ricorderà nel romanzo 
rivelazione del 2006 (“Sbucciando la cipolla”) gli sforzi della madre per procurare libri 
in sintonia con la formazione umanistica del figlio. La figura del padre è quasi 
estromessa dalle vite di Günter e Kenzaburō, né essi ne rivendicano un ruolo più attivo 
all’interno della loro quotidianità.       
 Nel processo di Bildung è la nonna l’altra figura chiamata a completare la 
formazione storica del giovane Ōe, con miti radicati nell’immaginario della foresta e 
del villaggio rurale ed eventi realmente accaduti, come la rivolta dei contadini, che la 
comunità pare aver dimenticato in fretta. Del pari, sarà Anna Koljaczek a rinverdire la 
cultura dei casciubi e riportare in vita la parlata e le loro tradizioni. Nei romanzi dello 
scrittore tedesco (“Trilogia di Danzica”), la nonna è depositaria dello spirito 
primigenio dell’humanitas e di una purezza un tempo appartenuta all’uomo senza 
peccato.          
 Nella vita come nel romanzo queste donne hanno fatto valere lo spirito coriaceo e 
la forte personalità, vincendo la guerra e le violenze subite. Grass ritiene che la madre, 
sottrattagli dopo la guerra da un cancro inestirpabile, abbia subito le violenze dei russi. 
Chiusa nel suo mutismo, non ha mai fatto parola del male patito. Allo stesso modo, la 
sorella viene iniziata alla ‘cultura del disagio’ così presto da recare impressi i segni 
della precocità. Tuttavia, la corteccia dura aiuterà queste donne a riprendere un 
percorso di sana crescita. La loro ‘ora zero’ (Grass) scatta subito dopo la guerra, 
quando la fanciullezza è ormai svanita. Esse mirano al ripristino dell’ordine, 
cancellando dalla memoria le sciagure del tragico destino.     
 Sotto gli occhi di Ōe sfila invece il prototipo di madre assente, come nel racconto 
“Shiiku”, o stretta nel suo mutismo. La morte del padre e le atrocità della guerra 
rimangono sepolte nel passato. Il germe del disagio non deve ostracizzare il presente 
e la ricostruzione.           
 Con la sopravvivenza all’uomo, la donna è gravata da una moltitudine di compiti 
pratici e responsabilità morali. La motilità dei contenuti che compongono il nuovo 
presente oblitera rapidamente il passato.       
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 Diversamente da Grass, Ōe consegna l’immagine di una donna refrattaria alla vita 
coniugale, risoluta nel chiudere le porte al passato. Tuttavia, un’analisi approfondita 
di personaggi come Himiko evidenzia che lo squilibrio personale perdura. Più tardi si 
assisterà ad un altro personaggio controverso, Marie ne “L’eco del paradiso”, che nel 
tentativo di ritrarsi dal tragico passato e dal matrimonio fallito, riuscirà ad espiare le 
colpe di madre disattenta pagando con la vita.      
 Anche nella Lebensphilosophie nipponica, la morte non perde la capacità di 
deprimere gli animi e votarli al cambiamento irreversibile. Himiko si rifugia in un 
surrogato di vita, lontano dai riflettori e dalle attività umane. Ciò che riconduce alla 
sfera della produzione e alla socializzazione diurna viene aborrito. Fingendo di aver 
superato la tragica morte del marito, cerca di replicare nella copulazione un momento 
di felice vita coniugale. Himiko si serve del sesso come un feticcio, riducendo l’uomo 
ad uno strumento di piacere. Nei rapporti di letto Tori-Bird sentirà di essere la sua 
preda, come la vittima della farfalla che schiaccia il maschio, dopo aver attinto le sue 
energie vitali. Il rapporto che l’uomo instaura con la donna non si discosta dalla 
mercificazione del corpo e della figura femminile. Il sesso viene reificato, trattato alla 
stregua di un’attività utile al corretto funzionamento dell’organismo umano. I 
sentimenti smarriscono la loro carica emotiva e cessano di rendersi vettori del 
romanticismo o di un trasporto autentico dell’uomo verso la donna. Yoshida, come 
Wilson, vede in questo processo di “deumanizzazione” una distorsione del concetto di 
familiarità mutuata, con tutta probabilità, dallo studio del realismo grottesco. Solo 
dopo anni Tori-Bird si rende conto di aver abusato di Himiko: “Non solo in pieno inverno 
fuori casa, dopo essermi ubriacato, le tolsi la verginità in una sorta di stupro, ma non ne colsi 
nemmeno il vero significato”446. L’agnizione del vero Io – Tori-Bird riconosce la 
volgarità e la cupidigia che, adesso come allora, definisce il rapporto con l’altro sesso: 
“Che razza di uomo sono?” (EP:71) – non uniforma il personaggio ad atteggiamenti 
più ortodossi. Per converso, il rapporto con il sesso viene fagocitato dalla spirale di 
violenza e perversione con cui Tori-Bird crede di allontanare da sé la sciagura del 
bambino deforme: “[…] la sola scelta che aveva era di strangolare la ragazza, pensò Tori-
Bird” (EP:65).           
 L’uomo si trasforma in un animale violento, mentre la donna sottostà ai colpi e 
all’umiliazione inferta dal compagno. Con tale approccio al sesso, Ōe non affranca la 
                                                          
446 Ivi, p. 71. 
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sfera dell’intimità dal turbinio di frustrazioni e ansie che tengono in affanno l’essere 
umano. In questa, come nella seconda stagione della sua narrativa, lo scrittore non 
sottrae al sesso l’etichetta dell’ “impuro”, evidenziando un’incapacità a concepire i 
rapporti uomo-donna in maniera sana ed equilibrata.     
 L’atto della copulazione coincide con i momenti di maggiore insostenibilità del 
malessere. Il vomito e l’ubriachezza accompagnano le pratiche sessuali di Himiko e 
Tori, quasi a simboleggiare l’estraneità nel rapporto con l’Altro da quella moderazione 
e sobrietà autenticamente giapponese.       
 Ne “Il grido silenzioso” Ōe sconsacra nuovamente il tema del sesso. Con 
irriverenza, impone l’etichetta dell’impuro e il motivo dell’incesto, ascrivendo ai 
contatti umani una ruvidezza imperitura. Anche il giovane diciassettenne, che Ōe eleva 
a rappresentante dell’estrema destra imperialista nel racconto “Seventeen”, matura la 
convinzione che il sesso sia un’attività perversa, in grado di dare libero sfogo agli 
istinti più abietti.          
 Alla mercificazione del sesso e del corpo segue non di rado la frequentazione di 
meretrici. Takashi ne Il grido e il diciassettenne Seventeen completano la propria 
«educazione sentimentale» con rapporti occasionali strappati in luoghi ambigui. 
L’insistenza con cui Ōe sottopone questo tema alla narrativa declinandolo con forme 
eterogenee – violenza e contaminazione, abuso e prostituzione –, marca il dominio 
della virilità sulla pubertà, del maschile sul femmineo, dello Yang sullo Ying. L’atto 
di forza che lo scrittore apostrofa per mezzo dell’autorità dell’uomo interrompe la 
continuità e l’equilibrio tra gli opposti su cui per millenni la Lebensphilosophie 
autoctona ha poggiato le sue fondamenta.       
 In un’intervista al Paris Review447, Ōe ammette grande prossimità alla società 
secolarizzata. Ricusando l’ateismo, lo scrittore riconosce l’esistenza di una fede del 
tutto personale, tipica dell’uomo razionale. Lo strumento della ragione si eleva al di 
sopra ogni dottrina codificata a mezzo di precetti rigidi, di cui Ōe, per indole e 
convinzione, rifiuta l’osservanza. La fede diviene summa di convinzioni personali, 
guidate dalla ragione, dal pensiero e dall’esperienza che di giorno in giorno si 
acquisisce dalla vita. Alla saggezza subentra con il tempo una Weltanschauung 
autonoma, un modo personale di figurarsi il mondo e l’uomo che in esso agisce.  
 Ōe accorda grande valore all’empirismo. Il campo dell’esperienza umana fornisce 
                                                          
447Paris Review, op. cit., p. 26. 
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materia prima alla scrittura, mentre l’immaginazione e la fantasia hanno in dote la 
capacità di istituire un raccordo tra la realtà nuda e cruda e l’ascesa verso uno stadio 
più elevato della condizione umana. Lo scrittore della periferia ossequia il suo credo, 
ricreando nella vita privata e nella scrittura le condizioni per elevare l’uomo dagli 
istinti più abietti e redimere la materia. Quanto al nesso tra empiria e vita concreta, Ōe 
fa ammenda della propria parzialità, che sopperisce con un blend di finzione e realismo 
tratto dalla storia personale e collettiva.       
 L’empirismo e le infinite possibilità di una catarsi collettiva risultano spesso 
private del collante necessario a rendere l’uomo un individuo in cammino verso la 
redenzione. Il metodo cui lo scrittore ricorre per elevare l’umanità pone così tanta 
enfasi sulla sofferenza, da rendere inattuabile una liberazione dalla realtà soffocante 
del presente. Per tale ragione, l’autoassoluzione di Tori-Bird non va oltre l’effetto di 
liberare il giovane dal peso della scelta. Più tardi, accadrà lo stesso con Marie. Più che 
un’autentica Selbstbefreiung, la morte parrà un riscatto personale nei confronti del 
tormento interiore di una donna annichilita per la morte dei due figli, in una vicenda 
che ha del tragico. Lo scarto tra il microcosmo con cui Ōe ritiene di aver creato uno 
stile e un modello di vita personale e l’umanità che ritrae in carne ed ossa rimane 
spesso vittima di una visione immanentista, come dell’impossibilità di riconoscere una 
forza superiore chiamata a sovvertire il destino buio dei personaggi.    
 Il messaggio di speranza che Ōe auspica dispensare in esito alle vicende narrative 
è de facto troppo flebile al cospetto della tribolazione e della sofferenza umana. Lo 
scrittore ha del resto confutato ogni apporto della trascendenza, riducendola 
all’esperienza personale di vita con il figlio Hikari: “If there is one area through which I 
encounter the trascendental, it is my life with Hikari during the past forty-four years. Through my 
relationship with Hikari and through my understanding of his music I’ve glimpsed the 
transcendental”448.         
 Privati dell’intervento di una forza morale superiore, personaggi come Tori-Bird 
e Himiko divengono prigionieri del proprio ruolo, in un vortice di violenza e 
deumanizzazione che rischia di ridimensionare il peso della loro sofferenza. In un 
contesto siffatto, il rapporto tra i due non è indenne da tensioni. Sin dal primo incontro, 
rileva la persistenza con cui i personaggi alternano il ruolo di vittima e carnefice. Tori-
Bird, da vittima di se stesso, diventa il carnefice di Himiko. La giovane donna 
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smarrisce i tratti dell’insetto letale in grado di uccidere il maschio, per assumere quelli 
di vittima logorata dalla breve convivenza con Tori-Bird e dall’illusione di ricomporre 
con il giovane un surrogato di vita familiare.        
 Lungi da visioni della trascendenza riconducibili alla cristianità stricto sensu, Ōe 
è più incline al misticismo, ad una forza oscura che pervade i personaggi. Al pari di 
una tensione o un moto dell’animo in grado di scuotere improvvisamente l’uomo, si 
tratta di una reazione dettata dalla saggezza individuale ovvero dalla natura di uomo 
non comune, ijin. Ōe crede nell’esistenza di persone dotate di una sensibilità e di una 
empatia fuori dall’ordinario. Tra queste, il dottore Shigetō che, con implacabile spirito 
di devozione e sacrificio, seguita a curare le vittime dell’atomica e sradicare il male 
che ha preso possesso dell’umanità.        
 Lo scrittore aborrisce l’influenza di apporti in conflitto con la formulazione 
personale del ciclo vita-morte. Unica concessione che Ōe è pronto a fare va nella 
direzione del “determinismo”, accordando ai personaggi la piena libertà di tracciare 
un percorso e seguirlo sino al traguardo. In molti casi, la mancata ingerenza da parte 
dell’autore produce azioni che sfuggono alla capacità del personaggio di gestire esiti 
o conseguenze inattese. Tori-Bird è il primo a soccombere alla deposizione del nesso 
di causalità. La nascita del bambino, al pari delle limitazioni conseguenti al 
matrimonio e al mantenimento dei rapporti familiari, entra in collisione con il desiderio 
«adamitico» di violare gli obblighi assunti con il compromesso sociale, evadendo dalla 
realtà. Dall’altro lato, Tori-Bird non smarrisce del tutto il senso della responsabilità 
assunta nei confronti della moglie e della società. Verso il suocero mantiene un 
atteggiamento di inconsueta deferenza e ammirazione, conquistandosi un posticino nel 
mondo degli adulti.         
  Nel ciclo vitale disegnato da Ōe non sono le ambizioni o le passioni esasperate 
ad orientare l’agire dei singoli personaggi. Tori-Bird, al pari della generazione coeva, 
non aspira l’ingresso nel gotha della finanza o della politica giapponese, scardinando 
il rigido sistema dell’aziendalismo e delle oligarchie industriali del primo Novecento. 
In termini simili si classifica l’atteggiamento disinteressato di Himiko. Dopo la morte 
del marito e l’epilogo infelice di un progetto di vita, la donna non fa mistero della sua 
apatia nei confronti della produzione e dei meccanismi ad essa sottesi. Il rifiuto della 
luce va letto, del resto, non soltanto come una reazione avversa a ciò che accompagna 
la condivisione e gli spazi della socialità, ma anche alle logiche serrate della vita 
contemporanea.         
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 Con l’obiettivo dichiarato di rifuggire il verticalismo e la collocazione all’interno 
della scala sociale, i personaggi si dispongono a latere del modello di comunità vigente 
nel Giappone del dopoguerra, percorrendo un cammino parallelo, ancorché 
inconciliabile. La loro presa di posizione, anche in questo caso, non nasconde il culto 
di un ideale assoluto – che per l’autore potrebbe coincidere con la difesa della 
democrazia, il rifiuto del capitalismo, la deposizione dell’ancien regime –, ma la 
consequenzialità di un determinismo di cui non riescono a ponderare gli esiti. La 
critica, prescindendo dagli schieramenti e dalla collocazione geografica, è concorde 
nel riconoscere la staticità fra i tratti identificativi della generazione postbellica.  
 Lo scrittore giapponese, integrando la concezione della storia che Günter Grass 
ha maturato più o meno negli stessi anni, aggiunge che la conditio di frustrazione e 
inoperosità giovanile non è dettata solo da una situazione di eccezionalità in cui il 
Giappone e la sua società si trovano catapultati nel dopoguerra. Per Ōe la storia ha le 
sue leggi, nonché una traiettoria lineare da seguire: “Una volta stabilito qual è il corso lineare 
della Storia, l’uomo coraggioso che, in un momento di estrema intemperanza, volesse vincere la Storia 
o la Grazia, finirebbe i suoi giorni da naufrago, anche se abbracciato al corpo di Penelope”449. Una 
testimonianza che mette in risalto l’incapacità dell’uomo di uscire dal raggio d’azione 
in cui la vita ha inscritto le potenzialità del suo operato. Come Grass, lo scrittore 
nipponico rileva il sadismo della storia, pronta ad ingaggiare sfide continue con 
l’uomo.          
 L’imponderabilità e il parossismo in cui ricadono molti eventi dissipano le energie 
dell’uomo, al punto da lasciarlo inerme e privo di soluzioni. In questo nodo cruciale 
della diegesi, il narratore abdica ogni suo potere di intervento in favore del 
personaggio. Omettendo ogni intrusione volta a “consolare gli uomini” (Ōe), lo 
scrittore si limita a registrare le loro deliberazioni e gli obiettivi che hanno in animo di 
perseguire all’interno di una trama, il più delle volte, indefinita. Il momento della scelta 
– cui i personaggi di Ōe pervengono dopo una lunga fase di prostrazione psicologica 
che li consuma e li priva di ogni impeto vitale – pare segnare lo snodo della vicenda e 
sciogliere il groviglio che troppo a lungo ha tenuto arenati i personaggi. Tale illusione 
segna il “climax”, il punto di svolta all’interno della storia, dopo il quale ad attendere 
i personaggi è solo la parte discendente della parabola.      
 La vicenda in cui Tori-Bird incappa non fa eccezione. Il climax non coincide con 
                                                          
449 Massimo Rizzante, op. cit., 13-14. 
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la decisione di abbandonare il bambino al suo destino, ma con la voglia di riprendere 
in mano la vita. A questo punto, tutti i sogni si infrangeranno e il giovane papà dovrà 
uniformarsi alla società e alle regole imposte dalla borghesia. Una lettura che esalti la 
componente equilibratrice del romanzo, in grado di saldare le velleità individuali e le 
aspettative sociali, non può non riconoscere una certa affinità con la tradizione del 
Bildungsroman. Nel romanzo del 1964, al pari della produzione narrativa degli anni 
Cinquanta, la personalità dei protagonisti è ancora priva di quella maturità intellettuale 
ed energia psichica necessarie a boicottare le aspettative nutrite dal contesto sociale di 
riferimento, inscritte nell’«orizzonte d’attesa» del lettore. L’imponderabile assume 
tratti di secondarietà e parzialità nell’ergonomia del testo, è un Nebeneffekt – effetto 
secondario – in grado di abbattere le distanze rispetto al Bildungsroman tradizionale. 
La scelta di abbracciare il compromesso e l’incapacità di ergersi con autonomia e 
autentica Selbstbestimmung al timone della propria esistenza riconducono a quello 
stato di prostrazione mentale, che mette radici nell’animo dell’autore sino al 
superamento della crisi (anni Novanta). Riguardo a tale stato d’animo, Ōe dirà: “E in 
tutto ciò non ho mai desiderato uscire dal mio inferno o purgatorio, ma sono rimasto nel cerchio eterno 
degli anni della nostalgia”450.          
 Dopo questa fase, in cui lo scrittore ha vissuto “senza troppa disperazione né 
troppa speranza”, come da precetti impartiti dal mentore Kazuo Watanabe e dal dottor 
Fumio Shigetō, Ōe potrà abbandonare la mestizia che adombra la scrittura del 
dopoguerra, riflesso di un’anima lacerata e di una grave afflizione per le misere sorti 
dell’essere umano.   
3. La produzione narrativa: prima stagione 
3.1. La contestazione 
Nel 1961 Kenzaburō Ōe intraprende la stesura di un lavoro complesso, in cui il 
tema del dolore e della sofferenza umana, pur offrendosi come materia prima, concede 
alla narrativa gli strumenti per aggredire il male. Lo scrittore realizza che la società 
coeva è ancora stretta nella morsa del nazionalismo, vittima di un passato difficile da 
obliterare. L’individuo muove i primi passi in direzione, se non di un effettivo 
egualitarismo, del riconoscimento della dignità e della parità tra uomini. In una società 
senza classi e privata dell’obbligo di sottostare ad un’autorità sancita per tutti 
                                                          
450 Massimo Rizzante, ivi, p. 15. 
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«dall’alto», l’uomo deve prendere coscienza del proprio ruolo di individuo, precetto 
fondamentale per costituire una collettività sana e vicina alle esigenze del cittadino. In 
questo senso, Ōe reputa improcrastinabile l’apporto che le democrazie straniere e i 
relativi sistemi costituzionali forniscono al Giappone. Per la prima volta, gli uomini e 
le donne ricevono in dono la possibilità di porsi in sintonia con la loro personalità, con 
i diritti e i doveri nei confronti della collettività.       
 Lungi dalla radicata tradizione libertaria di alcuni paesi, il Giappone ha dalla sua 
parte il privilegio di costituirsi come Nazione moderna in una fase matura della sua 
storia. Per lo scrittore, il dopoguerra è, infatti, la stagione più fertile per ingaggiare un 
dibattito pubblico su questioni identitarie e tentare una definizione di coscienza 
collettiva. In un paese di recente dilaniato da una guerra disumana, è pressante 
l’esigenza di sistematizzare il dibattito sulla rinuncia ai fondamenti dell’autoritarismo 
imperiale, favorendo precetti mutuati da sistemi socio-politici lungi dagli ordinamenti 
in vigore. Per Ōe, come per studiosi del calibro di Masao Maruyama, il Giappone non 
è tenuto a rinunziare alle peculiarità identitarie del popolo di Yamato. Non sono in 
discussione neanche le tradizioni e i tratti più autentici della millenaria cultura di 
espressione nipponica.          
 In questo frangente in cui il paese è chiamato a ricompattarsi e raccogliere le 
energie più positive, Ōe compone due racconti: “Seventeen” e “Morte di un Giovane 
Militante”. Tradotti e raccolti alcuni anni dopo sotto un titolo unico, “Il figlio 
dell’Imperatore”, rappresentano un’opera severa, che punta il dito contro i rigurgiti del 
nazionalismo e il fascino inquietante che talune ideologie seguitano ad esercitare sulle 
generazioni giovani (e non) del Giappone. Lo scrittore, sconcertato dalla presa che 
l’ancien regime seguita ad avere su una fetta rilevante della popolazione, reagisce con 
stupore alla notizia che un giovane di estrema destra ha ucciso il Segretario del Partito 
Conservatore (1960). I valori per la cui affermazione i giapponesi subiscono da oltre 
quindici anni sofferenze e umiliazione, di colpo paiono traditi da un gesto che riporta 
alla luce l’odio inveterato nei confronti di un sistema ideologico imposto dall’esterno. 
È a questo punto che lo scrittore si rende conto di quanto acerbo sia il temuto frutto 
della democrazia in Giappone. A scuotere maggiormente Ōe interviene la notizia che 
l’omicidio è avvenuto per mano di un giovane uomo dedito alla causa 
dell’imperialismo.         
 In un clima politico incandescente in cui fervono i preparativi per il rinnovo del 
Trattato di Sicurezza tra gli Stati Uniti e il Giappone, Ōe si inserisce a pieno titolo tra 
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le magre fila degli intellettuali preoccupati per la deriva autoritaria che il paese rischia 
di prendere. Ad inquietare lo scrittore dello Shikoku è l’idea che i connazionali non 
abbiano fatto tesoro del dolore – e dello sterminio – cagionato dall’aberrante 
esperienza della guerra e dell’atomica. Ōe, che ha costantemente denunciato la ritrosia 
del Governo e dell’establishment ad ammettere le responsabilità della politica e della 
famiglia imperiale nei confronti della guerra, figura anche tra i primi a riconoscere la 
pericolosità del germe della violenza che, rimasto in contumacia per diversi anni, è 
pronto a mietere nuove vittime.         
 Il tema dello shutaisei, la capacità di ogni individuo di disporsi e farsi carico della 
propria crescita evolutiva –  adattandosi alla mutevolezza del reale – denuncia 
un’immaturità latente, che la società non è in grado di convertire in energie sane, a 
favore di una crescita intellettuale del paese.      
 Il Giappone, come emerge dalle dichiarazioni del Generale MacArthur451, 
preoccupa gli Stati Uniti per la sua natura di nazione profondamente “immatura”. Per 
contro, gli americani guardano con minore sospetto alla Germania, che con dignità 
prova a mettersi in piedi dalle macerie. Il Generale parla della Germania come una 
Nazione robusta e consapevole di sé (selbstbewusst), il cui popolo riconosce con 
fierezza le salde radici nella germanitas. A livello ufficiale, va rilevato che la 
Germania non tarda ad ammettere le proprie colpe riguardo la guerra e l’ascesa del 
nazionalsocialismo. In Giappone, la popolazione seguita a trattare lo straniero con una 
deferenza paradossale, al punto da intimorire gli stranieri. L’ambiguità dei giapponesi 
nasconde, da un lato, il senso di una cocente indignazione per la sconfitta bellica, 
dall’altro maschera lo stato di umiliazione in cui la nazione è ricaduta. Una cospicua 
parte della popolazione riconosce nell’americano il nemico che ha invaso il paese, 
umiliato l’imperatore e la sua popolazione.       
 Nel 1958 Ōe dà alle stampe il racconto Ningen no hitsuji – traducibile come Gli 
uomini diventati pecore –, in cui riflette lo stato di prostrazione dei connazionali. La 
pecora emblematizza la condizione di un popolo incapace di pervenire ad uno stadio 
più evoluto di indipendenza e maturità intellettuale. Per Ōe l’effetto ultimo è da 
addurre al carente sviluppo di una coscienza individuale – e di una personalità –  in 
grado di esistere prescindendo dalla collettività.       
                                                          
451 John Dower, Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War, vol. 1, Tokyo, Iwanamishoten, 2004, 
pp. 137-158 (Japanese edition). Qui Dower giustappone ai giapponesi, “a boy of twelve”, la maturità del 
popolo tedesco, “mature race”.  
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 La storia e le vicende del dopoguerra mostrano quanto i giapponesi non rinuncino 
a concepirsi come gruppo socio-culturale estremamente omogeneo, alimentando un 
immaginario collettivo poco incline a svincolarli da azioni e ideologie di massa. Al 
contempo, Hitsuji enfatizza la sottomissione allo straniero, per tema che il villaggio 
possa subire ritorsioni nella sfera dei rapporti bilaterali. Nel quotidiano, i giapponesi 
mirano a non offendere gli americani, soddisfacendo tutte le loro richieste. Il grado di 
formalità e riverenza – che permea i rapporti interpersonali – non riesce ad occultare 
l’insofferenza di un popolo che ha perduto la sovranità assoluta e percepisce con 
fastidio le continue ingerenze di uno stato altro nella gestione degli affari interni. A 
questa base culturale, pronta ad esplodere e rivendicare la propria autonomia, 
corrisponde un atteggiamento ambiguo, che Ōe riporta nel racconto del 1958. I 
giapponesi si ritraggono dinanzi alle angherie commesse in pubblico dagli americani. 
Nella sfera pubblica fingono di non riconoscere il torto nelle azioni spregiudicate dello 
straniero, prendendo spesso le sue difese.       
 La comunità che Ōe ritrae nel racconto è una raffigurazione in miniatura della 
collettività in carne ed ossa, colta dalla penna e dalla sensibilità dello scrittore. Tutti 
sono potenzialmente contro tutti. Solo la presenza emblematica del capo del villaggio 
– il cui spirito aleggia nella comunità – ripristina l’ordine, dettando un modello 
culturale da seguire e i valori cui ispirarsi. La metafora del «capo» e del «branco» 
riconduce alla figura dell’Imperatore e alla necessità di percepirsi sotto la protezione 
materiale e spirituale di un leader. Ruth Benedict ricorda che i giapponesi hanno lottato 
sino all’ultima goccia di sangue, ma quando l’Imperatore ha parlato, invitando la 
popolazione a cessare le ostilità, lo spirito di belligeranza si è trasformato di colpo in 
disponibilità incondizionata ad osservare regole e disposizioni dettate dal nemico452.  
 Nel romanzo come nella realtà, Ōe problematizza la condizione dell’outsider, 
colui che rifiuta l’ordine imposto dall’alto uniformando la propria azione allo spirito e 
alla coscienza individuale. Il fatto che tra questi outsider non figurino giapponesi ma 
gli stranieri, contribuisce ad esaltare lo spirito di contraddizione in cui il Giappone è 
intrappolato. Lo scrittore ravvisa nel modello sociale coevo un’immaturità di fondo 
che rende il nuovo ordine democratico inviso al cittadino medio. Chi ha introiettato i 
valori del pluralismo si vede emarginato e messo alla berlina dalla società.   
 Ōe schiva le generalizzazioni, allontanando dal suo metro di giudizio presupposti 
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ispirati al qualunquismo. Nel romanzo Hitsuji, l’insegnante – figura infiammata più 
dallo spirito di vendetta che dalla verità – assume un comportamento vessatorio nei 
confronti dello studente, spingendolo a denunciare l’aggressione subita dai militari 
americani. In questo spirito si incarna la volontà di una parte della società a battersi 
ancora per contrastare un modello di vita patetico ed astratto dalla fenomenologia 
autoctona del reale. A tale ipostatizzazione del concetto di vita, Ōe replica con un 
contributo orientato alla visione esistenzialista dell’Io – mutuata da influenze sartriane 
- e della sinergia con l’Altro. Il massimalismo con cui i giapponesi categorizzano 
l’esperienza del reale, rifiutando de facto apporti culturali lontani dal luogo di origine, 
viene contrastato da una disamina approfondita dell’Altro. Ōe intende dimostrare che 
un’opera di scavo psicologico dell’Io non può prescindere dal confronto e 
dall’interazione. Lo scrittore, al pari degli esistenzialisti francesi, riconosce che il 
percorso della vita è prospetticamente votato alla morte. Collocandosi a metà strada 
tra la «deiezione» di Heidegger (Verfallenheit), che fa dell’uomo un essere “gettato” 
(geworfen) nel mondo e in cammino verso la morte (Sein zum Tod)453 e il contrasto tra 
l’in-sé e il per-sé454, Ōe non rinuncia alla vita, consacrandole ogni apporto che l’Altro 
può erogare in termini di crescita personale e spirituale.     
 A partire dagli anni Sessanta, la scrittura e il pensiero dell’autore ingaggiano un 
dibattito sul nuovo paradigma dell’uomo che, ancorché incline al sincretismo, pare 
trascendere lo sguardo primordiale sul mondo e sulle cose, con cui i giapponesi 
contrastano il mutualismo e la simbiosi con l’Altro all’interno della comunità. I 
personaggi di Ōe vivono angustiati dalla solitudine e nel contrasto perenne con la 
società che li circonda. Tuttavia, essi non rinunciano alla vita, perseguendo un ideale 
piuttosto “originale” di esistenza. Il caso di Tori-Bird è emblematico. Riflesso di una 
generazione priva di ideali e alternative di vita, il romanzo del 1964 evita derive 
suicide, ammettendo soluzioni ad una morte immediata.     
 Nel periodo della contestazione, il racconto “Seventeen” (1961) di Ōe e “Yūkoku” 
(Patriottismo) di Yukio Mishima prefigurano la morte come unica soluzione 
all’idiosincrasia con i sistemi ideologici che vanno prendendo piede in Giappone. Il 
rapporto con la morte viene apostrofato con toni senz’altro diversi, mai conciliatori. In 
Ōe il suicidio è frutto di un fanatico dell’estrema destra, incapace di coniugare 
l’esistenza con il nuovo corso, un sistema di valori democratico ove l’autoritarismo e 
                                                          
453 Martin Heidegger, Essere e tempo, tra ita di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 2005. 
454 Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, 2014, tra. ita. Del Bo, Milano, Il Saggiatore, 2014. 
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la plutocrazia cessano di essere la chiave di lettura del quotidiano. In Mishima, il 
suicidio è l’atto finale di un processo di esaltazione maschile della virtù e della 
perfezione, inscritto in un circuito di violenza e indignazione. Chi nega il 
compromesso, rifiutando il sistema in auge, non può che aspirare ad una morte 
spettacolare, monito al mondo intero che rimane in disparte ad osservare.  
 Per quanto contrastante nell’intento di fondo, la raffigurazione della morte 
consegnata dai due autori testimonia di un clima incandescente, segnato dallo scontro 
tra democrazia e progressismo da una parte, derive autoritarie e revanscismo dall’altra. 
 Seventeen e Patriottismo, entrambe pubblicate nel 1961, inconciliabili nello 
spirito e nella materia, evocano l’idolatria della morte da parte dei soggetti che non 
hanno sviluppato la propria individualità in linea con le premesse liberali della società 
nipponica postbellica. La ritualizzazione della morte, coronamento di una rêverie che 
mitizza la fine virtuosa ed eroica dell’uomo, problematizza il tema dello shutaisei 
personale. Il giovane neofascista di Ōe e la coppia di amanti di Mishima sperimentano 
la propria inadeguatezza rispetto ad una società avvizzita, popolata da una borghesia 
priva di radici storiche.         
 I cambiamenti irreversibili intervenuti all’interno della società nipponica hanno le 
proprie radici nella famiglia, la microsfera più coinvolta nella fase di transizione, 
unitamente alla formazione scolastica. Prendendo spunto dal romanzo, il padre del 
giovane diciassettenne, prototipo di una generazione più immatura e inconsapevole del 
proprio ruolo, è un uomo che accetta per mera convenienza le teorie sulla formazione 
liberale provenienti dagli Stati Uniti. Nella veste di dirigente di una scuola privata, si 
limita a schivare ogni responsabilità proveniente dal suo ruolo o dall’intreccio fra vita 
pubblica e privata. In ambito familiare, il ruolo è improntato ad una passività 
disarmante, al punto da estraniarsi da tutto ciò che accade all’interno delle mura 
domestiche.          
 Il padre, figura centrale nella cultura della famiglia nipponica, riunisce in sé i tratti 
del fallimento umano. La società in cui la tradizione del pater familias lo ha visto 
assolvere per secoli un ruolo di massima responsabilità, quale capostipite e depositario 
dell’ordine e dell’autorità domestica, consegna una figura destituita di ogni potere e 
interesse nel buon andamento della res privata. L’apertura alla parità di genere e al 
dialogo non è andata di pari passo con la crescita intellettuale e l’agnizione 
dell’identità paterna nella società della ricostruzione. La sovversione dei ruoli pone 
dinanzi ad un quadro confuso, dalle dinamiche familiari troppo complesse. Sfuggendo 
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all’attenzione e alla sensibilità genitoriale, i figli riconoscono nell’interiorità il luogo 
deputato a sciogliere i nodi più intricati dell’adolescenza e dello shutaisei personale. 
Ad una figura paterna inetta ad espletare il ruolo di custode dell’armonia domestica, 
fa da complemento la silhouette di una madre esile e svuotata di ogni incombenza nella 
crescita spirituale e morale della prole. Asservita all’autorità in declino del padrone di 
casa, la presenza e l’interazione materna rivestono rispettivamente un carattere ed una 
funzione episodica, limitata a registrare le vicende della vita domestica. In tale contesto 
di desolazione e isolamento in cui insiste il dramma personale di Tori-Bird o del 
giovane diciassettenne, la crescita evidenzia la grave prostrazione in cui ricade colui 
che è chiamato a prendere decisioni importanti in assenza di una guida morale. Il 
giovane diciassette si illude di trovarla in Sakakibara. Oltre ad essere il guru di 
un’ideologia di destra tesa a far leva sulla forza e sul dominio fisico per riconquistare 
il potere politico, Sakakibara si propone come surrogato del padre.    
 La differenza con il «buio» esistenziale di Tori-Bird è notevole. Il giovane padre, 
al pari del diciassettenne, non ha un nome né un’identità. I due sono anche accomunati 
dal fatto di non aver sperimentato le atrocità della guerra e di convivere con una 
generazione adulta che, per quanto ambisca ad essere più garantista all’apparenza, ha 
sviluppato il proprio shutaisei in un retroterra culturale e politico alieno dalla 
democrazia. Mentre Tori-Bird vive un dissidio dettato dall’apertura del proprio 
shutaisei a due sistemi di pensiero pressoché antitetici – l’ancien regime con la sua 
presenza molto radicata nei centri del potere e la liberalizzazione dei costumi sociali 
conseguente al nuovo corso politico –, il giovane diciassettenne è preda di 
un’ambiguità collegata al tempo presente. Eleggendo un oggetto a feticcio e veicolo 
del proprio benessere, il diciassettenne privo di un nome e di una identità definita, cade 
vittima di un’ideologia che promette di sviluppare al meglio il proprio Io. Con il culto 
del corpo – l’estetizzazione della fisicità appare un rimando sottile ad una pratica cara 
allo scrittore Yukio Mishima – e del pene come termini di riferimento per una vita 
socialmente utile, il diciassettenne si dota di strumenti con cui superare l’angoscia e il 
vuoto che fanno da cornice alle sue giornate. Il fallocentrismo diviene al contempo 
espressione di una cultura maschia che mira all’affermazione esclusiva dell’Io, 
schiacciando l’Altro455.         
 Nel contesto di desolazione e qualunquismo in cui il giovane diciassettenne 
                                                          
455 Michel Foucault, Storia della sessualità, La cura di sé, Milano, Feltrinelli, 2001.  
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trascorre le sue giornate, la scuola assume una marginalità impressionante. Come il 
padre cerca di non scavare nelle vite sofferenti dei figli, i docenti si limitano ad 
impartire ordini e cognizioni teoriche. Le tendenze estremiste che il giovane va 
sviluppando vengono messe a tacere tra l’indifferenza generale e l’ansia di subire 
ripercussioni. In questo quadro che Ōe traccia della scuola e della famiglia, la 
democrazia non si è guadagnata ancora un posto sicuro. Sui banchi la si apprende in 
pillole, attraverso le nozioni, mentre la pratica rimane confinata agli oggetti, 
escludendo i comportamenti.         
 La formazione dell’individuo, quale pensatore libero di improntare il proprio agire 
all’umanità e all’esercizio della ragione, è uno dei temi cari agli scrittori del 
dopoguerra. Günter Grass, ne “Il torto del più forte”, assegna una funzione cruciale 
agli educatori, chiamandoli in causa per la responsabilità che il loro operato può avere 
sull’esistenza di un individuo. Grass riconosce che l’elogio del dubbio e l’esercizio di 
una coscienza illuminata concorrono a definire una personalità completa, sradicando 
il germe del razzismo e della xenofobia456. Del pari, lo scrittore nipponico si convince 
che la lezione della democrazia e della lotta all’intolleranza vada appresa sui banchi di 
scuola, sensibilizzando quegli stessi docenti che hanno forgiato nelle menti dei meno 
giovani il senso del sacrificio per la causa imperiale. A tal riguardo, Ōe ricorda lo 
sconcerto che nel suo animo ha provocato la lezione dell’imperialismo: essere pronti 
a sacrificare la propria vita per l’Imperatore. Mentre Grass ricorre ad una confessione 
tardiva con cui rivela di aver subito il fascino della Jugend hitleriana e di averne 
condiviso la progettualità457, Ōe mostra lo sconcerto che un cuore sincero prova al 
cospetto della violenza e del “bastone penetrante” del potere458.    
 Un’opera severa come Seventeen (FI459) origina dal diniego categorico della 
violenza, dalla contestazione della sacralità e della filiazione divina dell’Imperatore. 
Ōe ammette, prendendo su di sé tutta la responsabilità e scontandone le colpe, che un 
sistema imperiale siffatto fomenta tanta pericolosità sociale, oltre a coartare la volontà 
e condizionare lo shutaisei di ciascun uomo potenzialmente libero.   
 Seventeen nasce da un incubo che da venti anni continua a riprodurre nella propria 
mente la storia di un giovane soldato che, rifiutando di imbracciare le armi, viene 
                                                          
456 Günter Grass, Der Lernende Lehrer, in Für- und Widerworte, Göttingen, Steidl Verlag, 1996 pp. 7-35.  
457 Günter Grass, Sbucciando la cipolla, Torino, Einaudi, 2007.  
458 Günter Grass, Kenzaburō Ōe, Ieri, 50 anni fa, Milano, Archinto, 1995, p. 21.   
459 FI sta per Il figlio dell’Imperatore, titolo corrispondente all’originale Sebuntin.  
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massacrato brutalmente dall’esercito imperiale. Seventeen è questo, ma è anche lo 
scoramento che attanaglia l’autore al pensiero della risposta ricevuta dal padre: “Il 
soldato prima o poi sarebbe morto lo stesso”. Da tale giustificazione, Ōe desume un 
sistema mentale perverso, partorito dalla logica della violenza imperiale. La morte 
viene annullata dall’inanità accordata all’esistenza, che ad un certo punto cessa di 
essere vita per diventare morte. Ōe riconosce che l’uomo capace di vedere dinanzi a 
sé solo il vuoto, equiparando perfettamente vita e morte, non sarà più in grado di 
struggersi per nulla. Alla stessa stregua, quest’uomo accetterà indifferentemente la vita 
o la morte.           
 In Seventeen Ōe psicoanalizza il giovane personaggio, tentando di entrare 
nell’inconscio e nel mondo simbolico di una intera generazione, che uccide anche per 
l’incapacità di riconoscere un’alternativa al vuoto. Nella generazione dei Seventeen 
non vi è traccia dell’eroismo con cui l’ “uomo di Hiroshima” ha fronteggiato la morte. 
Ōe è pronto a sconvolgere l’immaginario pubblico ergendo l’uomo imperfetto e 
prossimo a soccombere, e non il maschio onanista (Seventeen), a paradigma di una 
nobile azione umana. Seventeen è un atto blasfemo, una condanna a tutte le azioni 
partorite da una mente malsana che cresce in una personalità concava, disadattata dal 
fanatismo e dal vuoto. Seventeen è altresì una denuncia aperta contro chi, come 
Mishima, seguita ad idolatrare un sistema perverso e ambiguo, in grado di mietere 
vittime in nome di un Giappone che non esiste più.      
 L’alternativa alla generazione dei Seventeen è la nobiltà dell’“uomo di Hiroshima” 
che, attaccato al senso del dovere più che alla vita stessa, trascorre con dignità i suoi 
ultimi istanti, senza rinnegare né condannare l’Uomo per la miseria toccatagli in sorte. 
Nel tratteggiare i lineamenti dell’essere fragile in lotta per condonare la salvezza altrui 
dal pericolo di un nuovo olocausto, Ōe deve aver pensato al “moralista” di Hiroshima 
(Miyamoto Sadao), quell’uomo piccolo ed emaciato che, dal balcone del centro 
ospedaliero in cui è ricoverato, esulta al passaggio del corteo dei manifestanti, 
incitandoli ad avere coraggio460. A partire dagli anni Sessanta, la narrativa di Ōe insiste 
sulle modalità con cui la società coeva può riacquistare dignità e definire l’archetipo 
dell’«uomo nuovo». Nel tracciarne l’identikit, lo scrittore relativizza l’identità umana, 
definendola non attraverso ciò che è, ma ciò che non è. Al pari della donna che acquista 
coraggio dopo aver visto il corpo della figlioletta morta o del vecchio signore costretto 
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ad accettare la morte del nipote, l’uomo nuovo dovrà convivere con il destino 
ineffabile e “fissare dei limiti a quanto i nostri occhi possono guardare affinché noi 
stessi possiamo restare umani”461. All’uomo in viaggio verso la morte, un essere mai 
sprovvisto di quella dignità e umana gentilezza (yūjō) – è il caso del dottor Shigetō –  
che gli sono connaturali, si contrappone l’uomo dai tratti luciferini, contraddizione 
vivente del Sein-zum-Tod. L’allegoria dell’uomo che Ōe persegue in ogni romanzo 
consegna in Seventeen l’identikit più problematico dell’uomo moderno. Un essere 
fragile rinuncia a traslare lo stato di “uomo gettato nel mondo” in una opportunità di 
maturazione della coscienza e del proprio shutaisei.     
 Diversamente dalle altre opere, in cui ad animare i protagonisti non è uno spirito 
empio o sovversivo, Seventeen tematizza la mediocrità del progetto di ricostruzione 
identitaria, realizzato da una generazione che, incapace di uscire dal vortice della 
violenza e dell’instabilità, abdica alla vita stessa. All’interazione e allo scambio 
dialogico dell’Io con l’Altro, Seventeen contrappone l’insolenza di un uomo 
interessato a ricreare il mondo a sua immagine, invertendo il paradigma dell’umano.  
 In Seventeen trova espressione il crollo di quella fiducia che Ōe ha riposto nella 
possibilità di una ricostruzione sociale ad opera dei giovani. Il diciassettenne che Ōe 
ritrae nel romanzo del male si ciba ogni giorno alla fonte dell’impudenza, viene 
battezzato con l’olio consacrato da Sakakibara Kunihiko al disprezzo dell’uomo e della 
donna. Questa prole, in cui si rispecchia un ambiguo Giappone, disinteressato alla 
cultura dell’Altro, consegna nelle grinfie di uomini assetati di potere il futuro di tutto 
il paese. In questi figli di un Giappone lacerato dall’indifferenza e dal ritmo sfrenato 
con cui si consumano affetti e passioni, il tramonto della cultura maschia assomma al 
vuoto politico un vuoto personale. Sakakibara, il giovane lucifero ed i loro proseliti si 
convincono che, ricreando il mito dell’uomo forte e autoritario, torneranno ad essere 
figli degni di un Giappone antropomorfizzato come seme, non più come uke. Per 
riprendere l’onomastica in uso nelle subculture associate al pop giapponese462, il 
Giappone tornerà ad essere il maschio procreatore; sarà lui ad imprimere il marchio 
nelle relazioni con l’Altro. Perché si possa tenere fede alla promessa dell’Imperatore, 
maschi prescelti come il diciassettenne dovranno sottoporsi al rito di iniziazione e 
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uniformarsi al volere divino. A dare il via alla cerimonia sacrale è Sakakibara: “In te 
abbiamo immesso delle idee, è come versare del saké in una bottiglia vuota, la tua bottiglia 
non è andata in pezzi, il saké purissimo non deve spargersi”463.     
 Sakakibara è l’uomo forte, il seme in grado di riconoscere grandi potenzialità nel 
giovane uke. Il ruolo di padre dall’autorità indiscussa gli consentirà di trasmettere i 
suoi insegnamenti al discepolo sottomesso, di cui è chiamato a testare la virilità. Dopo 
avergli messo addosso la corazza con cui smetterà di sentirsi “tiranneggiato dalla 
coscienza” (FI:57), il giovane dovrà superare la prova della virilità, disperdendo ogni 
dubbio sulla natura sessuale ambigua. Al padre spetterà l’iniziazione del giovane 
all’autentico piacere maschile: “[…] perché non vai a letto con una donna?” (FI:57).  
 Masao Miyoshi offre nel processo di lettura del legame padre-figlio una trama 
fitta di significati subliminali464. Rispetto allo stato di subalternità psico-patologica in 
cui il giovane è tenuto, pare evidente che ogni processo di sviluppo autonomo della 
propria personalità non potrà aver luogo. Vi è di più. Il giovane protagonista rivela 
chiari tratti omosessuali, parimenti soffocati dalla necessità morale imposta dall’alto 
di essere un autentico maschio giapponese al servizio dell’Imperatore.   
 La vicenda del giovane arricchisce di molteplici significati il travaglio personale 
che egli sta vivendo. Da un lato è evidente la tensione scatenata dalla crescita in un 
contesto privo di saldi punti di riferimento. Alla famiglia, che ha smarrito la capacità 
di dialogare e interagire, fa da contraltare una collettività disinteressata a vicende ed 
equilibri personali. Dall’altro lato, l’esperienza di uomo travagliato cessa di essere 
un’avventura episodica del malessere individuale, traendo in ostaggio l’intera 
collettività. Il soggetto incapace di portare a compimento la propria maturazione psico-
sessuale finisce per riversare sulla società le inquietudini personali.    
 Le tendenze omoerotiche sottratte agli occhi indiscreti di una società pronta a 
stigmatizzare il diverso – tutti i giovani ridono del diciassettenne classificandolo come 
un ragazzo dalle sembianze buffe e intento alla pratica dell’onanismo – rivelano una 
commistione tra la componente emozionale e la sfera morale. Il giovane cede 
lentamente ad un’analisi approfondita dell’Io, tipica dell’Ich-Erzӓhlung e del watashi 
shōsetsu, districando il groviglio di sentimenti confusi. Nelle confessioni che l’autore 
riesce a strappare al diciassettenne emergono chiare pulsioni sessuali indirizzate 
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all’autorità che solo un uomo forte e virile come Sakakibara può incarnare.  
 Incline a concepire l’interazione umana sulla base dei rapporti di forza, agli occhi 
del giovane la presenza femminile è destituita di utilità sociale, confinata al 
soddisfacimento degli istinti più abietti dell’uomo: “Sono proprio io l’uomo dal cazzo 
come uno spiedo di ferro incandescente che perfora le pareti della vagina inviolata della 
giovane sposa” (FI:58). Del pari, tale strumentalizzazione della donna non sopperisce 
al processo di erotizzazione che il giovane necessita per sentirsi uomo.   
 Il fallocentrismo invocato dal diciassettenne diviene la chiave assoluta per esperire 
il reale e le sue manifestazione quotidiane: “Il mio pene è la luce del sole, il mio pene è il 
fiore, sono immerso nella piacevole sensazione di un orgasmo violento […]” (FI:59). La 
radice del fallocentrismo riconduce all’esclusività di chi professa un credo, che altri 
non sono in grado di condividere con la medesima intensità. Riconoscendo nell’uomo 
il solo depositario della forza fisica necessaria ad instaurare un ordine mondiale 
equilibrato, il giovane sancisce una continuità ideale con la linea Imperatore-
Sakakibara-Io. I veri esclusi in tale processo di immedesimazione sono la società e la 
donna.            
 Dopo Tori-Bird, Ōe riproduce anche nel diciassettenne la discontinuità tra i 
personaggi e il contesto, nonché la temperie culturale in cui sono calati. Si tratta spesso 
di figure troppo mature o psichicamente borderline, incapaci di instaurare rapporti di 
prossimità con l’Altro. Questi “eroi deboli e imperfetti” – definizione di cui Cesare 
Giacobazzi si serve per classificare l’uomo che prova a risorgere dalle macerie – 
finiscono per essere emarginati dalla società che essi stessi denigrano. Se la natura 
eccezionale di Tori-Bird ha evidenziato l’improbabilità di concepire la vita in una 
collettività in cui ciascuno prende e dà in ragione della propria capacità a contribuire, 
lo psicodramma che si consuma in Seventeen evidenzia la scollatura definitiva 
dell’uomo dal reale.         
 Nell’opera in questione Kenzaburō Ōe trasferisce una parte del proprio Io 
sofferente e traumatizzato dagli eventi in atto all’interno della società coeva. Nel clima 
acceso in cui si inscrive Seventeen, il Trattato di Sicurezza deve aver influito 
pesantemente sulla capacità di prefigurare un futuro libero da guerre e violenza. Lo 
scrittore vede nella scelta del riarmo un atto spregiudicato e innaturale, in un paese che 
prova a risollevarsi dalle macerie in cui l’ultramilitarismo e il fascismo dall’alto lo 
hanno ridotto.          
 Nei vantaggi derivanti dalla riconquista di un’autonomia militare Ōe non ha mai 
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riposto fiducia alcuna. Ai suoi occhi tale iniziativa getta un’onta sul sacrificio che 
l’uomo di Hiroshima ha compiuto per la salvezza del prossimo. Napier riconosce nella 
ritrosia dello scrittore una reazione contigua al clima storico465. Il significato di 
giapponesità va definendosi in un clima arrovellato da spaccature in seno alla politica 
e all’intellighenzia. Rispetto alla crisi del fin de siècle, la società nipponica ha gettato 
il seme della libertà, fornendo rassicurazioni su un futuro libero dalla coercizione 
politica e dal controllo del consenso. La presenza americana sul territorio di Yamato, 
fonte di diatribe tra le coalizioni politiche, è un monito affinché il Giappone, non 
dimentico del suo passato, si astenga da alleanze e congiure ai danni di precetti come 
la dignità e la libertà umana. In Seventeen Ōe si concede la possibilità di 
psicoanalizzare sé stesso e la società che matura al suo canto, non priva di storture. 
 Come Günter Grass nel diario “Sbucciando la Cipolla” (2006), Ōe permette all’Io 
collettivo di raccontarsi a briglia sciolta e analizzare le tensioni che più di tutte 
angustiano la società del tempo. Instabilità sociale, bassi livelli di occupazione, 
incertezza sul futuro politico del proprio paese figurano, ieri come oggi, tra i motivi 
principali di inquietudine. Mentre una fetta consistente della politica coeva replica 
all’incertezza dei tempi invocando il ritorno al patriottismo, Ōe si serve della sua 
missione di vate e istanza morale della nazione per scongiurare il fallimento dei 
traguardi conseguiti in venti anni di storia giapponese. Con sarcasmo pungente affila 
la penna contro i veri detrattori della  patria, coloro che aspirano ad un Giappone diviso 
e all’odio inveterato.         
 Per consegnare un quadro fortemente realistico, Ōe si rifugia nella mente del 
diciassettenne, lo aiuta a liberarsi dai mostri partoriti da una mente confusa, 
accompagnandolo passo dopo passo verso il riscatto. Il narratore si piega alla volontà 
del protagonista, dando sfogo alla concupiscenza, all’aggressività maschia che misura 
l’Io in base alla potenza muscolare. Il punto di arrivo non coincide con la concezione 
cristiana del riscatto. L’uomo di Ōe non si affranca dalla colpa per mezzo del sacrificio 
personale. Alla morte lo scrittore vincola il significato dell’inarrestabilità. Seventeen 
ha solo accelerato il suo moto verso una fine improrogabile, rendendosi autore di una 
morte effimera. Diversamente dall’uomo di Hiroshima, Seventeen si decomporrà, 
atomo dopo atomo. Della sua disgregazione non rimarrà alcun ricordo, né un monito 
alle generazioni future. La società e la politica iscriveranno il suo gesto estremo  
                                                          
465 Napier, Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima Yukio and Oe 
Kenzaburo, Harvard University Press, 1991, p. 146-149. 
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nell’annuario dei suicidi commessi in conseguenza di un grave squilibrio psichico.  
 Il fallimento del diciassettenne è duplice. A corollario di un’esistenza fugace 
interviene un gesto insulso, l’inettitudine ad ingaggiare un rapporto dialettico con la 
vita e il suo ciclo di alterne fortune e umiliazioni. Con il suo “no alla vita”, Seventeen 
rimane vittima della frustrazione, della carenza di uno shutaisei idoneo a fronteggiare 
la vita con dignità e prodezza – al pari dell’uomo di Hiroshima – o con l’autentico 
spirito di rassegnazione di chi, come Marie ne “L’eco del paradiso”, si concede la 
morte dopo un cammino di penitenza ed espiazione.      
 Ōe si serve di Seventeen per enfatizzare il disagio esistenziale di una generazione 
priva di passato come di proiezioni nel futuro. Il diciassettenne non ha alle spalle 
trascorsi accidentati come Marie – la donna ha perduto i suoi figli in un tragico 
incidente e per tutta la vita si sentirà responsabile dell’accaduto – né ha sperimentato 
l’essenza distruttiva della guerra. Di Hiroshima, Nagasaki e Okinawa rimane il ricordo 
del martirio, che i governi cercano di ridimensionare, ricorrendo alla “yasunificazione” 
della memoria466. Partendo da tali premesse, Ōe intende dimostrare quante insidie si 
celino in una collettività avvezza a rifuggire il confronto identitario con le sue radici. 
Seventeen è, al pari della sua generazione, ignaro delle sofferenze che il Giappone e i 
suoi cittadini hanno dovuto patire per conquistare libertà e democrazia. 
 Nell’opera Ōe riesce a veicolare le criticità che insistono nel sistema educativo e 
nel modello familiare postbellico. Nell’un caso, il revisionismo storico sollecitato con 
una certa insistenza da alcune forze politiche si traduce in un tentativo di mitigare le  
responsabilità belliche del Giappone. La formazione rinuncia all’imparzialità con cui 
dovrebbe assolvere il compito di forgiare menti emancipate da giudizi precostituiti. 
Tale modello educativo apre allo spirito di competizione tra studenti, senza mettere in 
campo strategie volte ad arginare tensioni interpersonali. Il disinteresse che il modello 
scolastico evidenzia nei confronti della sfera soggettiva viene replicato dal vuoto, 
determinato in ambito familiare dalla disattenzione nei confronti della crescita 
personale. Ai giovani si chiede di soffocare la propria emotività, rinunciando a carpire 
le ragioni del mal de vivre. In un sistema così concepito, Ōe si serve del romanzo per 
lanciare i suoi strali contro un modello di collettività che dissimula lo scompenso 
psico-emotivo, recriminando sulle responsabilità del singolo nella crescita morale e 
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spirituale.            
 Con Seventeen lo scrittore riflette l’attenzione della letteratura sull’ultimo anello 
nella catena della consequenzialità: l’effetto che la cultura del disinteresse e del 
qualunquismo produce sulla società. Scorrendo le prime pagine del racconto, si 
apprende la parzialità delle cognizioni che il giovane protagonista ha del mondo. 
Ignaro delle dinamiche della vita reale, Seventeen agisce in assenza di un confronto 
dialogico con l’Altro – in questo stadio della vita, l’Altro trova la sua prima 
collocazione nell’ambito della famiglia e della scuola –, maturando una visione delle 
cose estremamente poco obiettiva e parcellizzata. I rapporti con gli altri paesi – leggasi 
la conflittualità con gli Stati Uniti -, lo svilimento del femmineo al cospetto della 
corporeità maschile, diventano sic et simpliciter l’esito finale di un processo percettivo 
in cui l’immaginario viene distorto dal rapporto dicotomico dell’Io con l’Altro. 
 Con Seventeen Ōe segna il punto di arrivo di una logica avversa alla dialettica, in 
cui è l’Io nipponico a dettare i tempi e le modalità di assimilazione dell’Altro. Negli 
anni in cui lo scrittore compone i racconti della contestazione, matura la convinzione 
che il Giappone si ritragga dal confronto autentico con l’Alterità. In un’intervista del 
1994467, Ōe riconosce che il boom tecnologico e la focalizzazione sul progresso 
materiale hanno trasformato il Giappone in una grande industria esportatrice, Japan 
Inc., dimentica delle proprie basi culturali millenarie. La critica raggiunge la cerchia 
degli  intellettuali chiusi nella propria turris eburnea, poco ricettivi a teorie 
transculturali lontane dalla propria idea di Europa o America. Ōe ammette che 
l’orizzonte culturale nipponico si presenta poco frastagliato, lontano da espressioni 
culturali di impronta genuinamente asiatica, estraneo a modelli di pensiero europei. 
Ōe:  “We Japanese have a cultural world that is very narrow” (Mānoa:138). In questo 
stato di sospensione in cui i giapponesi si trovano da decenni, i giovani hanno 
conseguito scarsi progressi. Ōe riflette sull’apertura che emerge dal lavoro di studiosi 
cinesi, interessati a pervenire ad una propria teoria culturale. Una teoria, che affondi le 
radici nel senso di appartenenza identitaria al grande continente asiatico. Nei loro studi 
emerge vivacità nel tentativo di definire un paradigma culturale non più tributario di 
influenze euro-americane. Ai giapponesi Ōe contesta di non lasciarsi infondere da 
questo spirito eclettico: “I hope that Japanese students will discover some new perspectives from 
their Asian classmates, because there simply isn’t any sensitivity about Asians in Japan” 
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(Mānoa:142).          
 Per Ōe i giapponesi dovrebbero riflettere su un’eterogeneità in grado di aprire la 
propria concezione verticale di cultura a posizioni meno ortodosse. In Seventeen Ōe 
riflette lo stato di letargia in cui la società è piombata dopo aver raggiunto una 
condizione di rinnovato benessere economico e materiale. Come in uno stato di semi-
veglia, i giapponesi non sono più in grado di riconoscere il germe dell’intolleranza che 
lentamente serpeggia nella società nipponica. Mentre nei racconti “Memushiri kouchi” 
o “Ningen no Hitsuji” figura un’autorità (la polizia che irride il giovane) o un 
personaggio (lo straniero) in grado di scuotere il potere precostituito (l’invasore), in 
Seventeen è la logica arrendevole del silenzio a tessere il filo conduttore della trama 
sino all’esito finale del suicidio. Non esistono alleanze interne ai personaggi, né 
traditori. Dall’ambiente domestico il diciassettenne si sottrae rifugiandosi, in 
compagnia del gatto, in uno spazio cavernoso disegnato per sfuggire alle attenzioni 
della famiglia. Qui si consumano momenti di piacere procurato per mezzo di pratiche 
autoerotiche e strategie di sopravvivenza studiate per non soccombere al reale e al 
mondo degli adulti. Con la sfera dell’esteriorità il giovane è costretto a tenere in piedi 
un legame che, per quanto labile, consenta di espletare i bisogni connessi alla socialità. 
È interessante notare come, in molte opere di Ōe, il legame con gli adulti rechi il 
marchio della sfiducia. Dai primissimi racconti Ōe manifesta incessante l’idea che tra 
adulti e bambini non possa instaurarsi un legame simbiotico, tanto meno un dialogo 
basilare. Lo scrittore mette in scena l’incomunicabilità generazionale e, con essa, l’idea 
che gli adulti, raggiunto un più elevato grado di maturità, si lascino corrompere da ciò 
che vedono e assimilano dalla società. Per tale ragione, Ōe cerca di preservare i 
bambini, prevenendone ogni contatto con il mondo adulto.     
 Negli anni Sessanta la nascita e il percorso di vita insieme a Hikari confermano 
alcune intuizioni sulla capacità dei bambini di esperire un rapporto privilegiato con il 
mondo sensibile. Nella narrativa degli esordi Ōe ha già fatto ricorso a formulazioni in 
tal senso, prospettando la rigidità dei rapporti che gli adulti instaurano con i giovani. 
Per effetto di tale austerità, la comunicazione e il confronto risultano compromessi dal 
giudizio severo con cui gli adulti condannano l’approccio incondizionato dei giovani 
alla vita.           
 L’arrivo al mondo di Hikari riprende la continuità con il carattere spontaneo e 
naturale della vita, sospesa dai racconti degli esordi. I giovani, in virtù della dote innata 
di posare uno sguardo primigenio sul mondo, si servono di tale strumento cardine nei 
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rapporti con l’Altro e con la sfera sensibile. Il loro empirismo consente di affacciarsi 
alla vita senza la razionalità e la speculazione che muove ogni indagine adulta sul 
mondo sensibile. Ōe eleva i fanciulli ad enfant prodige attivi nella conversione 
dell’uomo.           
 Nella narrativa degli esordi lo scrittore garantisce il confronto dialettico, 
riportandolo su un doppio binario. Da un lato uomini con un’esistenza e un debole 
equilibrio psichico ancorato alla condivisione tattile con i bambini. La figura del padre 
ne “Insegnaci a superare la nostra pazzia” diviene l’emblema di tutti coloro che, privati 
delle sinergie con il mondo primitivo dei bambini, finirebbero per soccombere. In 
questa fenomenologia del reale, ove tutto è virtualmente possibile, l’uomo torna ad 
acquistare fiducia nei confronti della vita. La fisicità, l’unione affettiva in cui si 
inscrive il rapporto padre-figlio, diviene strumento prediletto di decodifica del reale. 
Privati del condotto tattile, gli uomini regrediscono allo stadio iniziale, inermi dinanzi 
all’Io e alle asperità della vita. Dall’altro lato del condotto figurano i bambini, il cui 
rapporto con gli adulti trasferisce su un terreno vergine le tensioni e gli squilibri 
emozionali.         
 Seventeen presenta l’esito di un processo unilaterale in cui gli adulti guadagnano 
dall’osmosi. I giovani, al contrario, divengono vittime sacrificali da offrire in nome 
del progresso e del cambiamento sociale. La reclusione e lo stato di prostrazione che 
Yasuko Claremont apostrofa come “inner confinement” si riversano sui bambini468, 
ottundendo la loro originaria facoltà di percepire un mondo senza dissidi né sbavature. 
Il germe del dubbio si insinua nelle loro menti rendendoli sospettosi e chiudendo il 
mondo fuori dai loro corpi (Claremont).        
 Il processo di “confinement” si inverte, con gli adulti a capo delle loro vite e i 
bambini repressi nello spirito e nella mente. Claremont riconduce la frattura al 
momento del distacco padre-figlio e alla scissione del legame tattile. Se la nascita di 
Hikari consente allo scrittore di intrecciare il tema della convivenza padre-figlio con 
tòpoi paralleli – la diversità, la ricerca di una dimensione privata e la sofferenza per le 
sorti dell’umanità colpita dal male dell’atomica – e risolvere le tensioni attraverso la 
scrittura, in Seventeen Ōe è lungi da tale evoluzione.     
 La scrittura, ostensione della sofferenza e del conflitto in atto tra l’Essere e il 
mondo, fa ricorso alla narrazione in prima persona. Di questo mezzo Ōe si serve non 
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soltanto per indirizzare una critica serrata alle destre e all’imperialismo in ascesa. Con 
un pattern narrativo che evoca romanzi naturalisti in stile Sekundenstil, Ōe riversa le 
tensioni e l’insofferenza personale su una società che seguita nel mutismo e 
nell’incapacità di trovare risposte adeguate ai grandi temi dell’oggi: violenza ed 
esclusione. Seventeen diventa il capro espiatorio dei dissapori che Ōe nutre nei 
confronti di una collettività estranea a percorsi di crescita sana e regolare, rinunciando 
a mettere le basi per un futuro democratico e votato al pacifismo. Il diciassettenne 
riaccende un focolaio di odi ed estremismi mai sopiti in Giappone. Se nel condotto 
padre-figlio Ōe riesce a riassumere e dissolvere le principali tensioni individuali e 
collettive – fondamentalmente Ōe chiude alla socializzazione della sofferenza –, il 
racconto Seventeen presenta l’ultimo tentativo disperato di ricreare il dialogo e mettere 
in campo una «guida spirituale» in grado di soccorrere il giovane impegnato nello 
sviluppo della propria personalità.        
 Ōe ripropone la figura sentinella della guida. In un primo momento – quando le 
sette religiose non hanno preso piede con troppa insistenza in Giappone e prima 
dell’incidente collegato alla setta Aum Shinrikyo469 – lo scrittore enfatizza la ricerca 
da parte dei giapponesi di una guida in grado di fungere da leader seriamente 
interessato a riportare la società agli antichi fasti, riprendendo il tratto dell’omogeneità 
insito nella cultura autoctona. La guida morale – strumento posticcio e passibile di 
involuzioni identitarie –  non riscuote generalmente il plauso dello scrittore, impegnato 
a denigrarla con pungente sarcasmo.        
 Con Seventeen Ōe mette il punto sulla possibilità che un individuo moderno possa 
essere guidato nel suo percorso di sviluppo identitario da un leader spirituale. Il legame 
con Sakakibara, al pari della proiezione nobile e idealizzata che il ragazzo intenta 
dell’Imperatore, cela uno squilibrio emotivo e intellettuale, che intere generazioni 
rischiano di sanare ricorrendo ad un surrogato di “padre sociale”. Con il racconto Ōe 
stana questo meccanismo perverso, invitando ciascuno a ripercorrere la propria 
crescita individuale, senza soccombere a proiezioni mitopoietiche dell’Altro. Questa 
pièce di intolleranza e suggestione neo-imperiale è l’ultimo invito, prima del tramonto 
della civiltà, a cessare l’atteggiamento di chi, per la propria inettitudine alla vita, ripone 
le chiavi del destino nelle mani dell’Altro.     
 Con la demolizione del ‘leader massimo’, Ōe lancia una sfida e una denuncia. 
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Tutti i membri dei partiti in voga riconvertono il proprio credo, a seconda della 
stagione politica e degli orientamenti della vita pubblica. La loro fede non è scolpita 
nel tempo, destinata a durare finché i sostenitori si immoleranno per la loro causa. 
Come Seventeen, anche Sakakibara e gli altri detrattori della democrazia sono destinati 
a perire, lasciando un altro vuoto nelle menti e nei cuori dei propri adulatori.  
4. La conversione della sofferenza 
4.1. Note su Hiroshima (NH) 
 Il 1965 segna un punto di svolta nella produzione di Ōe. Un mutamento che si 
riverbera sulla tecnica narrativa, lasciando inalterata la ricerca della verità e di un 
percorso di sana ricostruzione identitaria. “Note su Hiroshima” nasce da un’esperienza 
di riflessione e contatto personale con gli esiti del male e dell’olocausto nucleare.  
Rispetto all’elemento fittizio, che negli anni Cinquanta Ōe trasferisce nelle trame e 
nelle vite dei personaggi spingendole ai limiti dell’assurdo, con Note l’attenzione 
ricade interamente sull’uomo e sulle possibilità effettive di statuire una definizione di 
«umanità» dopo la tragedia dell’atomica.       
 Al pari dei circuiti letterari tedeschi, in cui il dibattito prende forma attorno alle 
possibilità reali di tornare a scrivere dell’uomo, Ōe rileva due tratti, a suo parere 
essenziali, per definire l’entità dell’uomo contemporaneo: la dignità e l’umiliazione. 
 Con la narrativa degli esordi, lo scrittore ha manifestato, attraverso il ricorso a 
figure psichicamente deboli e alienate dalla società influente, le forme che 
l’incomunicabilità e l’inveterato astio intergenerazionale assumono in una nazione 
impegnata a risollevarsi dalle macerie.       
 La frattura cela una scollatura, senz’altro ideologica, tra generazioni ed esseri 
umani accomunati dal fatto di non aver conosciuto la libertà e la democrazia. Le 
vittime e i carnefici hanno riposto nella guerra un significato diverso. I responsabili si 
sono resi aggressori per difendere il proprio paese e sottrarsi dal colonialismo 
dell’Occidente e degli Stati Uniti. La guerra e la fedeltà alla volontà imperiale 
racchiudevano i valori cui appellarsi per un futuro migliore. Da qui il 
giustificazionismo. Dai massacri di Nanchino alle violenze ai danni dei coreani, ogni 
azione criminale inscrive la propria chiave di lettura nella logica del male necessario. 
La sopravvivenza viene garantita trasformandosi in carnefice.     
 Dall’altra parte figurano le vittime. Una categoria alimentata da coloro che 
periscono in seguito alle violenze e al male subito e da chi riceve la pesante eredità di 
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indagare le ragioni di tanta aberrazione. Con questo spirito Ōe parte alla volta di 
Hiroshima. Riconoscendo la propria estraneità alla condizione di vittima, Ōe è 
convinto che i sopravvissuti (hibakusha) potranno concedergli qualche possibilità di 
riconoscere il volto autentico della guerra. Con umiltà e deferenza per la loro 
condizione di vittime in silenzio, lo scrittore si approccia negando ogni intento 
speculativo.          
 L’esperienza della guerra e della distruzione, vissuta e raccontata dalla prospettiva 
biografica di un bambino,  può assumere un valore storico-narrativo fintantoché la sua 
natura non verrà distorta dalle esigenze dello storytelling. In questi anni Ōe avverte 
forte la responsabilità nei confronti degli scrittori del dopoguerra e della bomba 
atomica (genbaku) di improntare la narrativa ad un’indagine severa dei fatti. Al senso 
di responsabilità subentra, in un primo momento, l’inadeguatezza. Ōe reputa che la 
propria estraneità ai fatti più devastanti del periodo bellico gli sottragga ogni diritto ad 
esprimere in opere narrative interamente focalizzate sul tema della guerra la 
percezione dei fatti. Negli anni Sessanta, Ōe avverte la responsabilità, come libero 
cittadino e scrittore impegnato a dissotterrare la verità, di dare la parola alle vittime e 
narrare ciò che le autorità americane, con il tacito assenso nipponico, cercano di 
relativizzare. In questo frangente, lo scrittore ammette di non essere il solo a ricercare 
la verità e a confrontarsi con le responsabilità storiche del Giappone. Sfidando il 
giudizio severo di una parte degli intellettuali ideologicamente impegnati, Ōe 
riconosce nella bomba atomica l’atto finale – senz’altro il più tragico – di una corsa 
esasperata cui l’olocausto nucleare ha posto fine.      
 Nei primi anni Sessanta le teorizzazioni di Ōe sulla scrittura palesano il 
riconoscimento della funzione sociale e terapeutica assegnata alla letteratura. Ōe non 
ha mai fatto mistero di anteporre alla taishūbungaku (letteratura di massa) l’interesse 
per una letteratura in grado di educare, trasferendo precetti di ordine morale. Il senso 
di estraneità ancorato alla struttura dei primi racconti – a focalizzazione mista –, si 
trasforma in “Note su Hiroshima” in una cronaca del disagio esistenziale. Attraverso i 
viaggi e il confronto con l’ “autentico uomo di Hiroshima”, Ōe si avvicina al vero volto 
della guerra. Lentamente il senso di inadeguatezza e il timore reverenziale nei 
confronti di scrittori-vittime della guerra, Noma Hiroshima (1915-1991), Shiina Rinzō 
(1911-1973), Haniya Yukata (1909-1997), Hotta Yoshie (1918-1998) e Takeda Taijun 
(1912-1976), si dilegua. Con una partecipazione emotiva di grande impatto 
psicologico, Ōe, pur non vantando azioni eroiche né sovversive rispetto al potere 
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autoritario, riconosce che il suo contributo di scrittore lontano dal campo di battaglia 
non rimarrà lettera morta. Il coinvolgimento, in parte mediato dalla nascita del figlio 
Hikari, veicola l’idea che l’individuo, pur non avendo alcun obbligo morale di 
partecipare la condizione di disagio e dolore in cui riversa, può rendersi latore di un 
messaggio di riscatto universale, in grado di rischiarare le coscienze altrui.  
 John Whitter Treat postula che il percorso di condivisione della sofferenza 
invocato da Ōe abbia le sue radici nel potere ricostruttivo dell’immaginazione470. A 
questa forza che investe il mondo reale e le sue creature de-umanizzate, 
ridisegnandone i confini, lo scrittore attinge per alternare l’abbrutimento dell’uomo ad 
un messaggio di cambiamento per il futuro.       
 Lo scrittore eleva Hiroshima, simbolo della barbarie e dell’annichilimento, a culla 
del progresso. Nel luogo in cui la storia si è fermata mietendo vittime e seminando 
distruzione, è stato gettato il seme del cambiamento. Confrontandosi con la memoria 
di questo luogo, ciascun individuo dovrà coltivare una coscienza libera e avulsa dal 
pregiudizio. Il sacrificio di alcune migliaia di uomini rimarrà impresso nella memoria 
collettiva mondiale, affinché nessuno obliteri la veemenza distruttrice con cui la guerra 
ha mutato il volto della civiltà umana.        
 “Note su Hiroshima” è un inno alla vita che risorge dalle macerie. L’ostensione 
della rinascita proviene da un luogo distrutto fin dalla radice e dall’azione di uomini 
impegnati in una lotta quotidiana tra la vita e la morte. Uno scrittore come Ōe confida 
nel potere evocativo dell’immagine e nell’effetto ricostruttivo che la proiezione 
rilascia nell’animo del contemplatore. Hiroshima si trasforma da luogo materiale della 
débâcle, ove tutto cessa e smette di esistere, in un interludio di riflessione. Spetta 
all’uomo trovare la giusta collocazione in questo spazio eletto, conciliando la 
personalità e la coscienza individuale (shutaisei) con l’immaginario collettivo.     
4.2.Hiroshima: la nobiltà della sofferenza   
     
 La scelta di trasferire a Hiroshima il ciclo vita-morte-rinascita compendia in sé 
significati eterogenei. Da una parte, si è assistito al tentativo dello scrittore di infondere 
coraggio e incitare alla riflessione sul senso autentico della vita tutti coloro che 
ricevono questo dono. Ōe invita a convertire il significato della vita da esperienza 
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solitaria di riflessione in condivisione di valori, sacrificio di sé, per il benessere 
dell’intera comunità umana. La scrittura, come processo che narra dell’uomo, 
prescindendo dai significati riposti nella tragedia di Hiroshima, smarrisce la sua 
connotazione locale per acquistare un carattere di ‘internazionalità’. Tutti gli uomini 
sono invitati alla riflessione. Gli americani, al pari dei giapponesi, debbono avviare un 
confronto diretto sul proprio ruolo di carnefice. Ōe si chiede se fosse davvero 
necessario affermare la propria supremazia militare – nei confronti dell’ex URSS – 
ricorrendo alla bomba atomica. Al pari dell’Occidente, cui non è dato recriminare le 
colpe del colonialismo e dell’espansionismo territoriale né giustificare l’atteggiamento 
velleitario della conquista –  riconducendo il tutto agli esiti più recenti del terrore –, 
dal Giappone ci si attende un’approfondita indagine sul ruolo di carnefice nei confronti 
dei paesi asiatici costretti a rinnegare le loro culture e tradizioni.    
 La riflessione di Ōe apre agli esiti più nefasti della “colpa collettiva”. La 
mitizzazione dell’Io, di cui i giapponesi stentano nel dopoguerra a riconoscere 
l’autorialità, si è tradotta in azioni feroci di conquista, con il sigillo della superiorità 
fisica e morale nei confronti degli altri popoli della periferia e del Terzo Mondo. Non 
meno grave è la colpa di cui i tedeschi si sono macchiati nello sterminio degli ebrei, 
spergiurando il mito della razza ariana.      
 Con “Note su Hiroshima” Ōe sconfessa l’autoreferenzialità invocata dalla 
narrativa tradizionale, per tratteggiare una nuova cosmogonia. In questa teoria 
dell’universo e dell’uomo che rinasce dalle ceneri, non è trascurabile la suggestione 
che sull’opera di Ōe deve aver esercitato il paradigma cristiano della “risurrezione”. Il 
luogo in cui Cristo è morto, compiendo il sacrificio affinché tutta l’umanità risorgesse 
a nuova vita liberandosi dal peccato, si trasforma in un campo di battaglia tra civiltà 
(civilization clash)471. Il sacrificio di una popolazione sterminata dalle radiazioni 
nucleari e dai postumi dell’irradiazione non si sottopone ad un processo di maquillage 
delle colpe nazionali, assurgendo piuttosto a primo atto di risurrezione a nuova vita.  
 La parabola della caduta e della ripresa rivendica il carattere irriducibile degli 
sforzi eletti a mutare le sorti del destino umano. Ōe deve aver ereditato questa dote 
dagli studi sullo scrittore François Rabelais (1494-1553) e sul Rinascimento francese. 
Inoltre, diversamente dal cristianesimo e dal teocentrismo – di cui Ōe, al pari di Grass, 
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pare subire il fascino del rito e delle forme esteriori del culto472 –, la visione 
antropocentrica che affiora dalla collocazione dell’uomo, essere di originaria virtù, al 
centro di ogni sviluppo narrativo, consegna al lettore l’immagine di un peccatore in 
grado di ritrovare la propria strada. Al pari degli eroi giapponesi, il ritratto dell’uomo 
che Ōe affida alla penna presenta un essere debole, emaciato dalle fatiche della vita e 
da un’attività cerebrale incentrata sull’inevitabilità del male e sull’enigma di una 
esistenza svuotata di senso e compiutezza. Nel tratteggiare queste figure, Ōe non aspira 
a cambiare l’uomo né a sottoporre la storia a torsioni continue. La denuncia 
dell’alienazione umana non è indirizzata a scuotere l’immobilismo dei personaggi 
arenati tra le difficoltà poste dalla contemporaneità.      
 Lo sforzo dello scrittore è volto a ripristinare un equilibrio minimo tra l’uomo e 
la vita. Alla storia, che segue il suo corso naturale, può fare da contraltare l’uomo e il 
raggio d’azione in cui gli è ‘concesso’ intervenire. La finzione narrativa, pur 
assolvendo una missione importante, quale fonte di elaborazione del reale e del mitico, 
non è chiamata ad edulcorare il quotidiano. Ōe mette alla prova la capacità dell’uomo 
di resistere alle insidie, intraprendendo un percorso di vita alternativo. Di fronte a 
Hiroshima, l’umanità deve dimostrare la capacità di intervenire, senza soccombere al 
caos dell’ora zero. Al bailamme di grida straziate che arrivano da lungi e da presso, 
Ōe contrappone la forza dell’uomo di Hiroshima, incarnata da una schiera di medici e 
persone ordinarie pronte a correre in soccorso del prossimo.   
 Hiroshima è il luogo dei deboli e dei perdenti, coloro che secondo la tradizione 
periranno perché votati dall’inizio alla sconfitta. Tuttavia, l’onore e la dignità con cui 
avranno assolto il compito di individui in transito sulla terra, consegnerà l’immagine 
di un uomo dalla corteccia dura, in grado di superare ogni avversità. Hiroshima 
prosegue la tradizione degli animi puri, che non chiedono di accendere i riflettori sulla 
condizione di piccoli esseri in lotta tra la vita e la morte. Rimanendo in silenzio, defilati 
rispetto alle luci della ribalta, essi assolvono il proprio sacrificio per il bene di tutta 
l’umanità.           
 Impegnati a percorrere la parte discendente della parabola, gli eroi deboli 
ingaggiano una battaglia disperata all’interno di un cosmo (κόσμος) privato di ordine 
e armonia. Delusi dall’imperialismo, privati con l’ingresso del capitalismo in 
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Giappone dei valori più autentici, prima che il loro trapasso si compia essi avvertono 
l’ultimo richiamo morale: lasciare in eredità un mondo meno incollerito dall’odio in 
cui si sono imbattuti. Il loro interesse non è primeggiare sulla vita né compiere harakiri 
o seppuku473 per dimostrare di aver trionfato sulla morte. Vivere da combattenti, 
aggredendo il decorso della malattia è per sé un atto di eroismo, tanto ardito da renderli 
paladini indiscussi della pace e dell’armonia ritrovata. Lo scrittore, la cui corazza di 
uomo incredulo ai precetti confuciani di “armonia” e “ordine” viene ispessita dalla 
convivenza con la società urbana del dopoguerra, è costretto a ravvedersi sul senso di 
umanità.          
 Hiroshima palesa un’altra verità. Rispetto al centro avvizzito dall’adeguamento a 
standard di vita urbana tanto progrediti da apparire robotizzati, la periferia è ancora in 
grado di preservare alcuni dei tratti distintivi della millenaria cultura nipponica. Lo 
sguardo su Okinawa – al cui orgoglio Ōe dedica nel 1970 “Okinawa Nōto”, cronistoria 
del truce trattamento della popolazione indigena ai tempi dell’invasione americana -  
ha consegnato l’immagine di una periferia inconciliabile con il centrismo culturale e 
politico invocato da Tōkyō. Okinawa è il serbatoio di una giapponesità che chiede di 
non essere confusa con la civiltà artefatta e contraria allo spirito della pace.   
 Al pari di Okinawa, che contesta il culto militare e il “sacrificio in difesa della 
madrepatria” (Caroli:126), Hiroshima ecumenizza il valore della diversità e il rigetto 
assoluto della cultura dell’omologazione. L’eulogia del diverso, dell’off center 
(Bradbury) elicita la ricerca di un’umanità perduta, cui subentra una generazione 
incapace di affrancare il cuore dalla sofferenza e dall’intrico di sentimenti bui e oscuri 
aggrovigliati nelle viscere della collettività.       
 Per Ōe la ricostruzione di un paradigma culturale unitario non può prescindere 
dalla presa di coscienza della nostra identità, così come dalla liberazione dal dolore. In 
tutti i romanzi, lo scrittore riserva ai protagonisti la scelta tra un percorso catartico – 
cui si giunge attraverso un abbandono incondizionato al dolore  –  e la prosecuzione 
su un cammino sventurato di incertezze sull’identità personale e collettiva. Ōe mette 
in scena la difficoltà a guardare l’immagine riflessa del proprio Io e ad estirpare la 
radice del male. L’esito di questa operazione consegna un uomo risorto 
dall’inquietudine esistenziale, dalla condizione grottesca di Essere abbrutito dalla non-
conoscenza. L’escapismo e le altre soluzioni di evasione dal reale, cui i protagonisti 
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fanno sovente ricorso, anticipano il buio irreversibile in cui soccomberanno.   
 Al pari de “Die Blechtrommel” (Grass), Ōe invita la generazione contemporanea 
ad ingaggiare un dibattito pubblico sulle responsabilità nella distruzione di massa. 
Come in Germania si invoca il confronto istituzionale con la “colpa collettiva” 
(Schuldfrage), i giapponesi ritrovano compendiata a Hiroshima la storia dello scempio 
e della disumanizzazione. Qui, prima che altrove, si ha un termine di confronto diretto 
con la sofferenza.          
 L’inchiesta sulle responsabilità sortirà effetti a lungo rilascio sulla coscienza 
dell’uomo. Lo farà ammutolire, non dimenticherà l’afflizione proiettata nelle 
immagini  di quei luoghi. In breve, Hiroshima prenderà in ostaggio una parte di noi: 
“Le innumerevoli tragedie che ho avuto modo di vedere a Hiroshima […] mi hanno fatto 
finalmente capire dove giace e in che cosa consiste la dignità del popolo giapponese” 
(NH:201). L’effetto generato da Hiroshima è, come la Cantina delle Cipolle di Grass, 
irreversibile. L’uomo torna in vita dopo un’esperienza che ha turbato le sue capacità 
sensoriali. Al qualunquismo e all’indifferenza subentrano empatia e desiderio di offrire 
se stesso alla causa dell’uomo nuovo.        
 Ōe ammette un senso di colpa nei confronti degli hibakusha. Il confronto diretto 
evidenzia una nobiltà d’animo, tipica della loro condizione. Per quanti sforzi l’uomo 
ordinario possa compiere per abbattere le distanze rispetto all’uomo di Hiroshima, 
l’assenza del marchio impresso da quel giorno renderà vano ogni tentativo: “[…] ciò 
che sono stato in grado di discernere rappresenta a malapena la parte emersa di una realtà smisurata e 
abominevole ancora quasi del tutto avvolta nelle tenebre” (NH:202).    
  Ōe non ammette forme di vita inconciliabili con quelle ritratte dalla sua narrativa. 
L’inesorabilità inscritta nella formula dell’aut aut impone all’uomo la decisione sulla 
forma da imprimere all’esistenza. Sottrarsi al torpore che costringe l’Io in uno stato di 
grave prostrazione fisica e mentale o prepararsi con autentica abnegazione a forgiare 
lo spirito dell’uomo di là da venire.       
 Ōe risolve nell’irrazionale la distopia di una società futura popolata da esseri 
estranei alle categorie dell’umano enunciate. Al pari di Grass, che nel romanzo “La 
Ratta” (1986) anticipa la degenerazione di un universo popolato da ratti, lo scrittore 
nipponico inorridisce al pensiero di un’escatologia che ripudia la continuità della vita 
umana. Ne “Note su Hiroshima”, Ōe esprime tale timore come segue: “[…] è ipotizzabile 
che il mondo futuro sarà abitato da forme di vita diverse, che non saranno più umane. Questo possibile 
scenario costituisce a mio avviso la più agghiacciante e la più cupa tra tutte le visioni della fine del 
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mondo generate fino a oggi” (NH:203).        
 Mentre Grass si spinge a concepire un mondo fittizio alla cui regia presiede il 
genere animalesco, Ōe non ammette alcuna funzione salvifica ad opera di “esseri con 
sangue e cellule così alterati da non poter essere più definiti umani” (NH:203). In tal 
senso, lo scrittore racchiude il problema e le forme della conoscenza nei confini di un 
realismo pur sempre circoscritto all’agire umano. Ōe non specula forme di vita 
alternative o utopiche, limitandosi a ricondurre le possibilità del cambiamento nella 
sfera delle potenzialità espresse dalla volontà e dalla natura umana. Se il cambiamento 
e il progresso non hanno validità assiomatica, Ōe si attende dall’uomo proposizioni in 
grado di sovvertire lo status quo.         
 I due scrittori tratteggiano una cosmogonia priva di coazioni fideistiche. A 
differenza della stagione della maturità, le opere degli anni Sessanta si tengono avulse 
da riflessioni cristiane sulla vita. Grass è più propenso a riabilitare le forze inscritte in 
un fatalismo in grado di mortificare l’azione dell’uomo. Rispetto agli eventi guidati 
dalle leggi imperscrutabili della natura, le tribolazioni e gli affanni dell’uomo paiono 
perdere ogni efficacia. Benché la volontà dei protagonisti non si lasci coartare da una 
fattualità enigmatica, è il destino ineffabile ad avere la meglio. Ne “Il richiamo 
dell’ululone” a prevalere è la forza oscura che dall’inizio contrasta la progettualità di 
Alexander e Alexandra. Ogni sforzo viene vanificato da un’eteronomia che priva 
l’epilogo di ogni attributo umano. L’iniziativa dei due è votata al fallimento e il 
tentativo di voltare le spalle al progetto della riunificazione si conclude con la tragica 
morte dei personaggi. Nella medesima direzione volge l’epilogo de “L’incontro di 
Telgte”, in cui all’appassire del cardo seguono le fiamme che avvolgono i manoscritti, 
simboleggiando l’impossibilità del cambiamento a guida degli intellettuali, in una 
nazione dove vige la supremazia del più forte.    
 Rispetto al fatalismo e alla co-azione con l’inanità dell’uomo di Grass, la narrativa 
di Ōe interagisce esclusivamente con l’autodeterminismo. Nell’uomo viene riposta 
ogni speranza. Alla morte violenta che attende i personaggi grassiani votati al 
fallimento, Ōe oppone l’involuzione e la pazzia.      
 La follia è il tratto comune a tutti i personaggi con una tenuta psicologica fragile, 
ulteriormente compromessa da una sequenza di eventi infausti. Rispetto alla forza 
eccezionale dell’uomo di Hiroshima, i protagonisti di Ōe sono generalmente alle prese 
con lo squilibrio psichico. Il padre grasso ne Il giorno in cui e l’uomo malato ne 
Insegnaci a superare consegnano il ritratto di figure bipolari, la cui quotidianità è 
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sospesa tra una nevrosi e l’altra. L’atto finale della follia è non di rado il suicidio. 
Soluzione che Ōe non accarezza volentieri, confinandola agli individui sopraffatti da 
uno squilibrio emotivo e contraddizioni insanabili.      
 Diversamente da “Note su Hiroshima”, nella produzione narrativa degli anni 
Sessanta la follia è il marchio di un’insostenibilità, le cui scaturigini affondano nel 
vissuto personale. Il dramma esistenziale spesso erompe da incertezze tali da 
destabilizzare il protagonista, compromettendone l’identità. Sovente le figure di 
uomini consegnate da Ōe intentano un processo di ricostruzione e risalita, ostacolato 
dalla superbia materna o dall’abbrutimento del quadro sociale di riferimento.   
 Nella sua narrazione Ōe ritrae personaggi già in preda ad un grave squilibrio 
emotivo, lasciando che il lettore addivenga ad un’interpretazione personale delle 
cause. Un’analisi dei significati riposti nell’opera difficilmente perverrà alla verità 
assoluta sulle ragioni del mal de vivre. D’altronde, Ōe non mostra aperture nei 
confronti della ponderabilità degli eventi. Il dilemma o il complesso esistenziale 
diviene la risultante di un intreccio di eventi destabilizzanti. Si è visto come nel Nel 
giorno in cui il lettore rimanga all’oscuro delle cause patologiche del protagonista. A 
complicare l’intreccio interviene l’inaffidabilità della voce narrante. L’eterodiegesi 
non consegna, infatti, un quadro veritiero degli eventi riportati. Donde gli interrogativi 
senza riposta sull’esistenza patologica del protagonista. In una direzione affine muove 
il racconto Insegnaci a superare, dove il tema della follia ritorna sotto mentite spoglie. 
Lo squilibrio psichico è celato, infatti, dalla condivisione empatica con il figlio 
handicappato. Tuttavia, il tentativo della voce narrante di confondere la radice della 
sofferenza personale nel dolore di Eeyore (il figlio) non consente al dilemma del padre 
–  chi è “quell’uomo” e perché è scomparso? –  di tralignare.    
 All’ineffabilità della follia, groviglio inestricabile di dissidi connessi al vuoto 
esistenziale, si oppone ne “Note su Hiroshima” la cronaca del dolore. Qui la verità 
necrotizzante del male atomico –  che le autorità cercano di camuffare falsando i dati 
– si diffonde con pervasività. L’entità del male sovrasta le vite umane, senza 
risparmiare la scienza. Ogni tentativo di lenire il dolore si scontra con una 
recrudescenza dell’epidemia: “[…] un momento di calma momentanea nel bel mezzo di 
una grave epidemia” (NH:154).         
 Con questa opera Ōe reperta con dovizia di argomenti i singoli effetti causati 
nell’uomo dopo l’irradiazione. Il coraggio e il senso della sfida affiorano nell’uomo 
autentico di Hiroshima, in grado di contravvenire alle leggi del destino, imprimendo 
 350 
un segno nella storia dell’umanità. Agli antipodi si colloca l’uomo comune, in preda 
ad uno squilibrio in grado di abbrutire il suo vero Io. Gli attributi del senno si rendono 
indistinguibili dall’aberrazione. Ōe presenta una casistica dettagliata di uomini e donne 
tutt’a un tratto impotenti a distinguere il puro dall’impuro, il bene dal male. Tra questi 
soggetti figura la giovane madre che, perduta da poco la figlia, trova conforto nel 
rivolgere uno sguardo alla creatura esanime. I confini stessi della follia sono difficili 
da tracciare. È più semplice parlare di amore irriducibile e di dignità nella sofferenza. 
Una formula nuova di “umanesimo” che si addice all’uomo di Hiroshima.   
 In questa città dove i sensi si offuscano, anche l’autore si rende incapace di 
discernere la normalità dall’abnorme: “Personalmente, non mi sento così normale da poter 
giudicare anormali persone che, trascorrendo in completa solitudine gli ultimi anni di vita a Hiroshima, 
soccombono alle loro nevrosi” (NH:95)474. Vivendo in questa città, ogni scostamento dal 
reale può incidere sul già precario equilibrio mentale dell’uomo medio. Non tutti a 
Hiroshima hanno la forza morale delle Trümmerfrauen di Grass che, dimentiche della 
loro posizione apicale nella scala sociale, si dedicano con le unghie e con i denti a 
dissotterrare la speranza della rinascita e di un futuro migliore, né  possono vantare il 
coraggio delle donne sfigurate, di ritorno nella società per portare il proprio messaggio 
di conforto.           
 Nel tracciare l’identikit di donne per nulla inclini ad anteporre la sofferenza al 
combattentismo, Ōe esprime il proprio apprezzamento per l’opera di Yōko Ōta (1906-
1963), scrittrice seriamente impegnata a comporre il conflitto esistenziale partorito nei 
personaggi dalla tragedia dell’atomica. Le donne di Ōta, al pari dell’uomo di 
Hiroshima, hanno perduto l’affetto dei propri cari. Rimaste sole a tenere alto il vessillo 
della libertà e della pace tra popoli, si impegnano, tra reprimende contro gli americani 
e flashback continui sull’accaduto, affinché il governo riconosca la loro situazione. Si 
riporta un passo del racconto Fireflies, in cui una eterogeneità di sentimenti, talora 
benevoli talaltra avversi, affolla le menti delle protagoniste: “[…] I’m planning to take 
the signatures of the A-bomb sufferers to General MacArthur’s Headquarters in Tokyo. Maybe 
they would contribute some money for rehabilitation. I want to go right away if possible”475. 
Le parole in uso presso alcune delle protagoniste danno voce al senso di 
disapprovazione nei confronti del nemico: “[…] The more you look to them for help, the more 
you’ll be disappointed. If they had had any thought about the sufferings of A-bomb victims, they 
                                                          
474 Il corsivo viene utilizzato dall’autore nella versione originale e nel testo tradotto.  
475 Kenzaburō Ōe, The Crazy Iris, op. cit., p. 105. 
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wouldn’t have dropped such a thing in the first place” (Ōta:105).     
 In totale difformità dall’uomo autentico di Hiroshima, quasi mai avvezzo a 
recriminare le sofferenze, l’immaginario femminile viene alimentato da un groviglio 
di sentimenti sofferti e inconciliabili tra loro: desiderio di salvezza, recriminazione, 
odio, amore per il prossimo, compostezza, dignità. Rispetto al silenzio degli 
hibakusha, queste donne avvertono chiaro il bisogno di comunicare ed esprimere a 
parole ciò che hanno provato. Il loro fine è narrare, affinché della sofferenza e del 
torpore che avvolge i loro sensi, ne rimanga traccia e monito per il futuro. Luisa Bienati 
commenta l’inconsueta voglia di comunicare delle donne della genbaku bungaku, 
insistendo sul valore irriducibile della parola. Strumento della comunicazione umana, 
il suo ruolo nella descrizione della catastrofe è così considerevole da non poter essere 
tralasciato476.         
 L’immagine della “pioggia nera” (kuroi ame) – dal nome dell’opera più rinomata 
di Ibuse Masuji (1898-1993), scrittore prolifico della genbaku – diviene il correlativo 
oggettivo dell’erranza umana. Con il fall out atomico (Bienati), le certezze relative alla 
vita cessano, circoscrivendo l’orizzonte conoscitivo dell’uomo medio a immagini 
cineree. All’uomo autentico di Hiroshima che, votando la propria vita alla causa del 
prossimo, compie il sacrificio della carne per la resurrezione di un mondo libero dalla 
minaccia nucleare, fa da contraltare nella letteratura coeva un manicheismo dissonante 
rispetto ad ogni prospettiva di conciliazione degli opposti. La volontà di vivere che, a 
dispetto della situazione, contrassegna l’uomo di Hiroshima non trova eguali. Nessun 
altro uomo è in grado di improntare il quotidiano ad un costruttivismo, con cui 
plasmare modelli di vita alternativi al pensiero di una morte imminente. Seguitando ad 
agire per il bene della collettività – e perché il momento del trapasso acquisti un 
significato edificante – , l’uomo disperde le ansie conseguenti all’irreversibilità della 
condizione in cui è proiettato.        
 Se il male incurabile già diagnosticato impone l’obbligo del confronto quotidiano 
con la morte, un altro tòpos prende in ostaggio i personaggi che animano le pagine di 
“Note su Hiroshima” e della narrativa genbaku più in generale. Si tratta del cancro. 
Esso aleggia sulle case dei sopravvissuti, al pari di un messaggero di morte in cerca 
della prossima vittima da sacrificare. Il cancro metaforizza una configurazione 
moderna dello sterminio di massa. Pur non ricorrendo ad armi di distruzione, esso 
                                                          
476 Ibuse Masuji, La pioggia nera, a cura di Luisa Bienati, 2001, Marsilio, Venezia.  
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dispiega effetti ben più deleteri, minando alla base la quotidianità e i rapporti tra gli 
esseri umani. Yoshida Sanroku ritiene che, nello scenario devastante ritratto da Ōe, il 
cancro amplifichi la condizione grottesca e de-umanizzante di cui i personaggi cadono 
vittima. Ridotto ad un soggetto apparentemente passivo, su cui si abbatte un ciclo 
illimitato di calamità, l’uomo di Ōe non ha altre certezze all’infuori della provvisorietà 
terrena. Con la cronistoria del male a Hiroshima, lo scrittore intende dimostrare che 
ogni uomo è segnato non dalla trascendenza del divino –  poco importa che si tratti del 
Signore Gesù Cristo o di un kami –  bensì dal sigillo della sofferenza.   
 Ōe ammonisce la collettività a non contemplare nella cessazione delle ostilità 
l’inizio di un ciclo di vita esente dal turbamento esistenziale. Al contrario, tutta la 
produzione in prosa è attraversata dall’inquietudine per l’escalation della violenza e di 
forme autoindotte di annientamento. Ōe ammette, alla base della sofferenza cagionata 
alla collettività, l’intervento attivo dell’uomo. La guerra, l’atomica, il cancro 
conseguente all’inquinamento nucleare, chiedono di essere letti come fenomeni in 
qualche modo ricollegabili alla complicità umana.     
 In virtù di questa convinzione, la catastrofe atomica rinuncia a qualsiasi lettura 
critica dettata da prospettive fataliste. Rimuovendo l’etichetta del razionalismo – 
inteso dalla prospettiva del “cogito ergo sum” – , Ōe racchiude la sua concezione della 
vita in un credo molto elementare rispetto all’encadrement ideologico dell’Occidente.  
L’uomo detiene un potere immenso, cui può conferire attribuzioni di senso positive – 
agendo in favore della collettività e dei contesti in cui vive – e negative. Tale potere si 
presta a finalità generative di senso e di valori o distruttrici. Con “Note su Hiroshima” 
Ōe lancia un appello, affinché l’uomo si conquisti una designazione diversa 
dall’inanità del dopoguerra. Se ciò che Yoshida Sanroku sostiene sul modo di 
concepire l’uomo si può ritenere plausibile nella sfera narrativa, dove “Ōe consciously 
tries to minimize the effects of actuality in order to create a dream-like world with its own 
reality”477, nell’opera in esame Ōe intende fare dell’uomo il protagonista del 
cambiamento.         
 Guardando a Shigetō, Miyamoto Sadao e tutti coloro che, dinanzi all’ineluttabilità 
del male, sacrificano la propria esistenza con spirito altamente combattivo e senza 
proferire parola, Ōe matura una convinzione sempre più forte sull’energia dirompente 
                                                          
477 Sanroku Yoshida, Kenzaburō Ōe: A New World of Imagination, op. cit., p. 93. Si propone una traduzione 
della citazione ad opera dello scrivente: “Ōe cerca coscientemente di minimizzare gli effetti dell’attualità 
così da creare un modo simile al sogno, ma in cui vige la propria realtà”.  
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che deve animare ogni istinto umano. L’afflato vitale (ki) e la sincerità che muove il 
sentimento (makoto) devono essere messi al servizio di tutti. La passività dell’uomo 
ordinario – colui che accetta tacitamente il cancro e la morte per porre fine ad una 
sofferenza terrena insostenibile – alimenta per Ōe un paradosso singolare. Nel 
confronto con l’alacrità dell’uomo in viaggio verso la morte, e l’altro da sé (Treat:109), 
risalta il contrasto tra l’integrità morale e l’attivismo con cui egli viene a capo delle 
sfide più temibili e il ritratto dell’individuo ne Insegnaci a o Il giorno in cui, per tutto 
il tempo della narrazione assorto a contemplare le immagini della vita mentre scorrono 
dinanzi ai suoi occhi. Treat sostiene che l’uomo di Hiroshima abbia appreso sulla sua 
pelle la necessità di conciliare il dissidio tra essere e dover essere: “He aspires to be both 
what they are (heroes) and what they are not (healthy “normal” people)”478.    
 Il tratto della sofferenza diviene il marchio di elezione, con cui l’uomo si affranca 
dalle costrizioni sociali, divenendo libero di agire in conformità con la propria volontà. 
Ciò crea un solco incolmabile tra coloro che, non avendo condiviso Hiroshima, si 
limitano a contemplare la vita dall’esterno e coloro che vi partecipano attivamente. Il 
vigore fisico perde ogni valore rispetto alle energie intellettuali e al sentimento di 
nobile dignità che promana dai cuori di uomini comuni come Miyamoto Sadao.  
 L’impatto emotivo che su Ōe esercita l’immagine incandescente di Hiroshima, 
introduce una definizione singolare di vita autentica. Al cospetto dei sopravvissuti 
all’olocausto, Ōe tende a ridimensionare l’accezione che il malessere riveste in 
personaggi dalla psicologia fragile come il padre grasso o l’individuo che insegue, à 
la recherche du temps perdu, il proprio Io.       
 “Note su Hiroshima” segna una tappa importante nel percorso evolutivo di Ōe, 
anche in ragione del divario che, a partire da questa stagione narrativa, viene a 
profilarsi tra due categorie di uomini. Esseri senzienti in cerca di una ragione al 
deturpamento della vita intesa come proiezione esteriore dell’anima e della volontà 
umana, da un lato; uomini che abdicano alle difficoltà imperiture della vita, 
contrastandole con la soluzione della morte, dall’altro. La morte, rifuggita con 
determinazione e ostilità sino all’ultimo soffio di vita, non rientra nel progetto 
esistenziale dell’uomo di Hiroshima. Costui rinunzierebbe di buon grado alla morte 
fisica per proseguire la battaglia nel regno dei vivi. Per contro, la condizione di fragilità 
psichica in cui ricade l’uomo in preda allo squilibrio emotivo alimenta 
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nell’immaginario collettivo la deresponsabilizzazione dell’individuo moderno, 
incapace di venire a capo della vita come fenomeno complesso. Treat sostiene che 
l’immagine dell’universo che Ōe plasma dopo Hiroshima contrappone individui in 
grado di proiettarsi in un mondo nuovo – un universo dalle seguenti caratteristiche: “a 
new world which both grants us an existence […] and also menaces that existence” 
(Treat:112) – e individui intrappolati dalla scala di valori preesistente alla nuova 
“economia dell’essere” (Treat). L’opera di Ōe chiede, dunque, di essere letta come un 
conflitto tra un sistema di vita e di azione conseguente a Hiroshima e un paradigma di 
vita e di socialità dileguatosi con la guerra e l’olocausto atomico.   
 In un sistema sociale svuotato di ogni certezza, il dolore e il cancro si inscrivono 
in un processo di vittimizzazione e mortificazione dell’essere, incapace a convivere 
con l’esigenza di sviluppare il proprio shutaisei. Per Yoshio Iwamoto, allo scompenso 
psichico va assegnata un’attribuzione di senso a metà strada tra la follia, quale 
alterazione oggettiva e irreversibile, e la perdita volontaria del senno479. In una 
situazione di crisi, la reazione dell’individuo, per sé imponderabile, mette l’accento 
sulla capacità individuale di sopportazione e tolleranza dell’inatteso. La reazione 
dell’uomo di Hiroshima è l’effigie di una diversità eccezionale. Colui che si mette in 
marcia con le proprie risorse verso un percorso di morte individuale, in grado di 
elevarne la statura morale e intellettuale, trasformando i suoi gesti in atti di eroismo, 
riceve in dote la capacità di conciliare un “sistema di contrasti” (Iwamoto) tra essere e 
dover essere, libertà e confinamento (Claremont), ordine sociale e ordine mentale.  
 La follia, che origina da una discrasia umorale, apre a significati molteplici in 
grado di racchiudere la componente prettamente psicopatologica – lo scompenso, 
l’incapacità del Sé di entrare in sintonia con la collettività –  e la dissimulazione 
cosciente e razionale del reale. D’altronde, se la reazione dell’uomo è imponderabile,  
ai colpi di una società de-umanizzata con cui non è in grado di identificarsi può fare 
da contraltare solo un meccanismo di autodifesa.      
 Con “Il tamburo di latta” si è già assistito al tentativo di Oskar di contrastare la 
realtà, fingendosi folle. In società gerarchizzate dove il rispetto dei ruoli, delle leggi e 
della collettività acquista un valore cardinale, personaggi come Oskar, il padre grasso 
o l’uomo comune di Hiroshima decidono di reagire dissociandosi dai valori e dal 
percorso di vita comunemente seguito dalla massa. Tuttavia, la società in cui essi sono 
                                                          
479 Yoshio Iwamoto, The “Mad” World of Ōe Kenzaburō in The Journal of the Association of Teachers of 
Japanese, 1979, vol. XIV, no. 1, pp. 71 e ss..  
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calati non accetta di buon grado il loro diniego dei valori consolidati, interpretandolo 
come reazione pericolosa all’uniformità e all’omogeneità caratterizzante la collettività. 
Per tale ragione, gli uomini inclini per natura o convinzioni ideologiche a non allinearsi 
al Denkstil, si pongono volontariamente ai margini della società di riferimento. In un 
siffatto frangente, la sola simulazione della follia consente di non abbandonare ex 
abrupto il sistema socio-culturale, assistendo alla sua evoluzione – o prendendo parte 
attiva come Oskar – da una prospettiva decentralizzata. Peraltro, Ōe ha sempre 
accarezzato l’idea di bypassare il centro, partecipando dalla periferia allo sviluppo di 
un nuovo paradigma sociale. Lo scrittore contesta il coinvolgimento attivo all’interno 
di iniziative a carattere politico, ritenendo che esse possano deviare l’at tenzione dagli 
obiettivi autentici da perseguire. Ōe ritiene che, rinunciando al centrismo e al richiamo 
di forze centripete, l’uomo conservi l’acume critico necessario a prefigurare soluzioni 
in grado di sincretizzare l’azione individuale e l’interesse della collettività.  
 Al pari di Oskar, che all’età di tre anni arresta il suo processo evolutivo, 
l’individuo ritratto da Ōe coltiva la propria condizione di outsider, inconciliabile con 
l’atteggiamento di acritica sottomissione al giudizio pubblico.    
 “Note su Hiroshima” consegna un profilo di outsider alternativo all’involuzione 
psicologica e intellettuale dell’uomo ne Insegnaci a superare. L’uomo autentico, pur 
prestando la massima attenzione affinché la sua immagine non finisca in pasto al 
tritacarne giornalistico o alla propaganda politica, non rinuncia alla partecipazione 
attiva in seno ad iniziative di pubblico dominio. L’ultimo frangente della sua esistenza 
terrena assiste alla piena maturazione della personalità e dello shutaisei. Del pari, la 
crescita intellettuale raggiunge l’apogeo nella fase di transizione dalla vita alla morte, 
stadio in cui l’uomo sperimenta le possibilità effettive del suo vero Io di trasformare 
la sofferenza in un bene collettivo. Questa forza, che erompe dalle viscere dell’uomo, 
coniuga il suo interesse a non soccombere per preservare la propria credibilità sociale. 
Alla follia, che lo porrebbe in una condizione di subalternità rispetto ai poteri forti 
della politica, egli deve reagire con azioni di forte impatto sulla collettività. Superando 
gli altri in energia e vigore, il gesto di Miyamoto Sadao – l’anziano affetto da una 
grave forma di leucemia non rinuncia ad osservare il corteo di dimostranti contro 
l’atomica mentre sosta davanti all’ospedale – acquista un significato politico.   
 L’uomo di Hiroshima non è intenzionato a gettare nell’oblio i fatti di cui è/è stato 
vittima. Pur non invocando vendetta alcuna, richiede che la società si assuma le 
responsabilità politiche di una tragedia di immane dimensione. Ōe traccia netta la linea 
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di demarcazione tra la follia improduttiva del padre grasso e lo squilibrio degli 
hibakusha. Nella “Trilogia”480, l’autore veicola il pensiero dell’ostilità al 
cambiamento. Il rifiuto si traduce in giustificazioni continue – la guerra, la morte del 
padre, lo squilibrio, il rapporto complesso con la madre – per lasciare inalterato lo 
status quo.           
 Nei protagonisti della Trilogia, il seme della maturità non è ancora germogliato. 
Al pari di Oskar, essi ripudiano i valori della crescita fisica e intellettuale, nella stessa 
misura in cui, con disaffezione, recidono ogni legame con il mondo degli adulti. Si è 
assistito come, a partire da Tori-Bird, le generazioni dei giovani giapponesi si 
sottraggano al passaggio di consegne, anteponendo la deregulation all’onere della 
responsabilizzazione. Nei soggetti in cui uno squilibrio è già in atto, la morte perde gli 
attributi più funesti per acquistare quelli di un passaggio salvifico ad una condizione 
di non-essere.            
 Nella Trilogia Ōe mostra una fiducia assai modesta nei confronti del 
cambiamento. Mentre Oskar seguita a vivere da edonista, scimmiottando le pratiche 
religiose non meno di quelle filosofiche, i personaggi di Ōe, privati del marchio di 
autenticità di Hiroshima, si sottraggono alla vita e al confronto. Se il cambiamento 
deve prendere forma all’interno della società – precetto che Ōe conferma 
nell’epistolario scambiato con lo scrittore di Danzica – , i personaggi “Hiroshima no 
soto ni” (al di fuori di Hiroshima) non presentano grande attitudine né a forgiare 
alleanze con altri assertori dell’estraniazione, né a perseguire il proprio sviluppo 
intellettuale. In ossequio alla verità, ammette Michiko Wilson, va riconosciuto che il 
cambiamento non può prodursi, rifuggendo da qualunque forma di collaborazione 
interna ovvero da una forza dirompente in grado di scuotere la società dalle 
fondamenta ideologiche precostituite. Rispetto al visibile valore sociale accordato dal 
Grass fustigatore morale al genere narrativo, Ōe spezza ogni compromesso vincolante 
con la socialità, auspicando la possibilità che un nuovo corso possa risultare dalla 
maturazione effettiva di una collettività cosciente di sé e del proprio ruolo.   
 La solitudine e l’autonomia dei personaggi è inconciliabile con l’intervento di 
forze estranee che irrompono nella loro vita disponendoli alla narrazione libera del 
proprio malessere.         
                                                          
480 D’ora innanzi si intenderà per Trilogia l’insieme dei tre racconti riconducibili in senso stretto al tòpos 
della follia: Insegnaci a superare la nostra pazzia, Il giorno in cui asciugherà le mie lacrime, Aghwee o il 
mostro celeste.  
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 Un racconto che fluisca a cuore aperto non è mai offerto. Nello stile narrativo di 
Ōe, il lettore è chiamato a raccogliere i cocci, orientando il processo di composizione 
del significato principale dell’opera ai nodi focali della narrazione. Flashback e 
richiami continui al passato invitano ad interrogarsi sul processo di lettura intentato. 
Come rilevato in precedenza, Ōe non presenta una verità ultima, disponendo la ricerca 
alla volontà del singolo di pervenire ad un insegnamento o ad una condotta esemplare. 
 L’esplicitazione del senso in “Note su Hiroshima” costituisce un’operazione 
singolare. Ōe riconduce la fluidità della prosa e la disambiguazione del significante 
alla natura del tema trattato. Formulando parole di apprezzamento per l’opera di Hara 
Tamiki (1905-1951), massimo esponente della genbaku bungaku, lo scrittore 
argomenta la validità di questo precetto: “Per acquistare profondità, uno scrittore coraggioso 
può arrivare a scegliersi un tema tutto suo, scartando qualsiasi altra possibilità, anche quelle che 
potrebbero arricchirlo […]”481. Ne “L’etica dello scrittore” (2007), il contemporaneo 
Grass si esprime in termini affini, ammettendo che “non è lo scrittore a scegliere il 
tema”. Il  materiale narrativo imbriglia lo scrittore nelle sue reti, costringendolo a 
gettarsi a capofitto in un’indagine spietata dei fatti.      
 Tra i mille rivoli in cui l’espediente narrativo di turno può perdersi o orientarsi, 
l’unico punto fermo coincide con la motivazione del romanziere. Questa “forza 
magnetica” è in grado di esercitare “un’attrazione di fortissimo impatto” (Tamiki:9), 
lasciando convergere verso il centro una prosa interessata a far germogliare un seme 
dalla dura roccia. Uso a ritrarre le componenti più grottesche della natura umana, Ōe 
deposita in NH un testamento di valori ispirati all’amore filiale (il nonno e la madre), 
alla fiducia verso il prossimo (Miyamoto Sadao) e alla dedizione per una giusta causa 
(Shigetō).          
 Nell’opera che più di altre problematizza la distruzione a firma dell’uomo, Ōe 
riscopre un bacino irriducibile di umanità tuttora presente nel mondo di espressione 
nipponica. Per adempiere al giri 義理, il proprio dovere di scrittore impegnato a 
riportare la verità a galla, Ōe trasforma il viaggio a Hiroshima in una discesa agli inferi, 
un’esperienza da cui trarre insegnamenti trasversali sull’uomo. Non solo la famiglia e 
il ristretto ambiente in cui Ōe ha deciso di confinare la sua attività di padre e scrittore, 
ma uno shift narrativo in un mondo travolto dal silenzio. Con tale attribuzione di 
significato al dovere di cronaca, lo scrittore compie il balzo definitivo dal centro alla 
                                                          
481 Hara Tamiki, Il Paese dei Desideri, 2015, Roma, Atmosphere Libri.  
 358 
periferia, concedendo massima attenzione a quel mondo più volte sacrificatosi per il 
bene della collettività.         
 Con NH, Ōe cerca di invertire il paradigma di uomo convalidato dall’ethos 
nipponico, contrapponendo all’individualismo radicato nella cultura euro-americana 
un concetto di sacrificio e lealtà, parzialmente riconducibile alle formulazioni del 
sociologo Kiyohide Seki482. Le relazioni  umane sono fondate non soltanto 
sull’obbligo del “give and give” approvato dalla collettività, bensì anche su un ritorno 
alla componente autentica e ninjo dell’uomo: “[…] a man who knows the significance 
of the human relationship, in other words, […] a man who understands the ideal type 
of human relationship as a Japanese […]” (Seki:112).      
 Per quanto attiene la ricezione e gli esiti dell’opera, Ōe auspica una 
compenetrazione scambievole tra tutti gli esseri umani, prescindendo dalla loro 
classificazione sociale. Con NH Ōe confida nella possibilità di instaurare un circolo 
ermeneutico, un punto d’incontro con le istanze del lettore. NH lascia ben sperare, dal 
momento che si presenta con un format narrativo diverso dallo stile severo e poliedrico 
cui Ōe ha abituato la sua coorte più fedele di lettori.     
  La cronistoria delle sofferenze cagionate all’uomo segue un’impronta narrativa  
definita da obiettivi come fattualità e completezza di argomentazione. Nel mettere 
mano alla raccolta di impressioni ricevute nel corso delle visite ai luoghi della 
distruzione, lo scrittore è ben cosciente della necessità di ricorrere ad uno stile diretto 
e immediato. Optando per la cronaca, Ōe crea le premesse per una prosa scorrevole, 
in grado di abbattere le distanze con il lettore. La priorità consiste, d’altronde, nel 
convogliare il senso di umanità, di cui l’intero universo abbisogna, per avviare un 
percorso di ricostruzione identitaria. Ōe crede non soltanto nella quintessenza di questo 
valore, ma anche nella forza pervasiva con cui esso è chiamato a valicare gerarchie e 
schieramenti politici.          
 Paola Di Gennaro sostiene che il cristianesimo, credo di derivazione straniera dal 
destino non poche volte avverso e combattuto in Giappone, ha funto da panacea ai mali 
causati dalla “desolazione postbellica”483. Scrittori come Ōoka Shōhei (1909-1988) 
                                                          
482 Kiyohide Seki, The Circle of On, Giri and Ninjo: Sociologist Point of View, in The annual reports on 
cultural science 19 (2), 1971, pp. 99-114.  
483 Paola Di Gennaro, I fuochi dell’espiazione. Senso di colpa e simbologia cristiana in Nobi di Ōoka 
Shōhei, in Amitrano G., De Maio S., AISTUGIA, Nuove Prospettive di Ricerca sul Giappone, Napoli, 2012. 
Disponibile anche su: http://www.aistugia.it/1/upload/1_completo_aistugia_con_copertina_rid_rid.pdf. 
Consultato in data 25 agosto 2017. 
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hanno reperito nella dottrina e nella simbologia cristiana, con i suoi rilievi estetici, il 
conforto rassicurante a dogmi morali per secoli giudicati inconfutabili nella cultura e 
nella cosmologia giapponese.        
 L’intreccio tra cristianesimo e purificazione del senso di colpa non sembra far 
colpo su Kenzaburō Ōe. Nella stessa misura dell’idolatria, lo scrittore respinge 
l’iconoclastia, mostrandosi piuttosto interessato ad un percorso di riequilibrio culturale 
e rifondazione identitaria che prenda le mosse da una «fattualità» oggettiva. Con NH 
Ōe rimette all’uomo la responsabilità della distruzione come della rinascita, 
auspicando che Hiroshima possa imprimere nella coscienza collettiva il medesimo 
marchio della sofferenza, che egli porta con sé di ritorno alla vita normale. NH avrà 
successo solo se nella vita di ogni cittadino entrerà in gioco un transfert, uno 
spostamento di responsabilità dal nemico alla vittima e viceversa.    
 Su questa direttrice, Ōe compie l’ultima tappa verso una scrittura archetipica in 
grado di comporre gli opposti. Un mondo «adamitico», inteso come terreno vergine 
alimentato da energie e valori primordiali, è il testamento spirituale che Ōe ambisce a 
trasmettere quale cronista e superstite della genbaku.  
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CAPITOLO QUINTO 
CARTOGRAFIA DELL’ANTICENTRISMO: PROIEZIONI DI IMAGES DALLA 
PERIFERIA 
The world of Ōe’s imagination is  
entirely holistic, which makes it 
impossible to discuss one particular 
work without touching upon another. 
Sanroku Yoshida (1995)484 
Premessa 
Con la fine degli anni Sessanta il germe del cambiamento si insinua nella vita 
privata dello scrittore, inaugurando una nuova stagione produttiva. La selezione di 
determinati tòpoi (le origini, il villaggio, la foresta e le forze della natura) –  uniformi 
più alla condizione di padre sofferente che allo scranno del fustigatore all’attacco dei 
mali endemici che sconquassano il mondo – , unita ad uno stile più sobrio e conciso, è 
la cifra distintiva della maturità raggiunta dallo scrittore.    
 Ōe non ha accantonato l’esperienza de-umanizzante della guerra, né ha obliterato 
le innumerevoli esistenze falciate dal fanatismo nazionalista imperante in Giappone. 
Hiroshima-Nagasaki-Okinawa non smettono di effigiare quell’angolo della terra eletto 
a simbolo della pace universale. A dispetto dei cambiamenti intervenuti nel contesto 
geopolitico globale, il termometro che misura l’evoluzione nel pensiero di Ōe sposta 
gli accenti dalla sfera pubblica a quella degli affetti personali. La scrittura riporta, per 
effetto diretto, i moti che più turbano e inquietano l’animo di Ōe.   
 Questa stagione della vita coincide con gli “anni della nostalgia”, quelli in cui si 
tirano i primi bilanci e il prima e il dopo si sottopongono ad un confronto serrato. Pur 
senza nutrire rimpianti per un passato che ha conferito successo e statura intellettuale 
necessaria ad affrontare un pubblico di lettori internazionali, lo scrittore guarda con 
incessante interesse allo Shikoku, la terra d’origine. Qui si consuma l’infanzia e il 
ricordo dei momenti più belli trascorsi in questo segmento dell’esistenza terrena. Come 
Grass riabilita i costumi e i riti casciubi, Ōe riporta alla memoria le figure femminili 
che lo hanno accudito – tra queste la nonna riveste un ruolo di eccezione  – , i miti, le 
dicerie sugli spiriti vaganti nella foresta e le tradizioni di un Giappone tanto diverso da 
quello conosciuto negli anni di vita a Tōkyō. Consapevole che un ritorno al passato 
non sarà attuabile – ostracizzato non da ultimo dai ritmi incalzanti della scrittura e 
                                                          
484 Yoshida Sanroku, The Burning Tree: The Spatialized World of Kenzaburō Ōe in World Literature 
Today, University of Oklahoma, 1995. 
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della famiglia – , Ōe può concedersi il dono di trasferire se stesso e i personaggi 
partoriti dalla narrativa nel cuore della misteriosa periferia.     
 Lo scrittore proietta il suo animo indietro nel tempo, con un’esperienza al limite 
tra scrittura e metempsicosi. Attraverso di essa, la propria anima si trasferisce 
dall’ambiente urbano alla foresta popolata da personaggi bizzarri, uomini in preda alla 
follia e spiriti vaganti in cerca di pace. Il tempo misura un orizzonte infinito, in cui 
presente e passato si alternano prima a livello diacronico, poi con simultaneità. Non 
meno impressionante è la torsione narrativa cui anche gli spazi soggiacciono. 
 Terreno di scontro e sintesi ideologica di un universo strutturato in accordo con 
leggi e tradizioni esclusivamente autoctone, il villaggio si conferma nella narrativa di 
Ōe quale milieu ideale ad ospitare il mito di una cultura alternativa all’urbanità. In 
questo universo prodigioso, le differenze etniche e sociali paiono assottigliarsi, 
regolando la vita che qui si conduce alla “cultura dei pari”485.     
 La repetitio di talune immagini che Ōe propina con persistenza a partire dal breve 
racconto del 1957, Shiiku (“Animale d’allevamento”), sintetizza la Sehnsucht, una 
“nostalgia” rivolta ad un universo arcadico in grado di accordare all’uomo spazi 
vergini, su cui riversare la propria emotività e dispiegare appieno il proprio shutaisei. 
Dopo il fallimento della urbanitas, Ōe prova a trasferire nella periferia il processo di 
ricostruzione identitaria. Negli estesi spazi della provincia, popolati da esseri vaganti 
privi della morbosità e delle nevrosi cittadine, l’uomo di Ōe può regolare la vita ai 
ritmi personali, forgiando un profilo di compatibilità con il mondo sensibile. Dopo 
Hiroshima, la Verfallenheit (deiezione) trascende gli spazi dell’interiorità, trovando 
nell’ambiente della provincia giapponese il luogo di approdo. 
1. Il mio villaggio: refugium dal centrismo  
Il progetto di conferire nuova dignità all’uomo non si pone a latere dell’ideale 
di narrativa che Ōe ha imposto sin dagli esordi. In un saggio del 1981 “Perché gli esseri 
umani creano la letteratura”486, Ōe pone l’accento sui cambiamenti epocali intercorsi 
a partire dalla concezione di bungaku e di shōsetsu formulata da Tsubouchi Shōyō. 
                                                          
485 Al pari dei bambini, gli uomini di Ōe perseguono un insieme di valori, norme e pratiche tipiche della 
quotidianità. Una formulazione interessante del concetto di “cultura dei pari” si ritrova in: W. Corsaro, Le 
culture dei pari, Bologna, Il Mulino, 1997.  
486 Kenzaburo Oe, "Naze ningen wa bungaku o tsukuridasuka" [Why Do Human Beings Create Literature?], 
in Oe Kenzaburo, Dojidai ronshu [Essays on Contemporary Issues], vol. 1, Tokyo, Iwanami Shoten, 1981, 
pp. 140-151.  
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Quel mondo spesso artefatto, in cui ad una logica sequenziale degli eventi 
corrispondono effetti ben ponderabili, è disconnesso dalla realtà del tempo. Lo 
scrittore ritiene che la complessità dei fenomeni cui l’uomo si espone nel XX secolo 
richieda soluzioni inconciliabili con un ideale di letteratura fine a se stesso. Peraltro, 
Ōe perviene a tale conclusione dopo anni di sperimentazione letteraria in cui i 
principali temi di confronto del Novecento vengono passati in rassegna con acume 
critico e minuziosità.        
 Ricondurre la concezione di “nuovo romanzo” di Ōe nel novero delle espressioni 
letterarie generate dal tema della guerra e del fanatismo ideologico concorre a 
dimostrare la conoscenza parziale che non soltanto in Giappone si continua ad avere 
dell’autore. Nel 1994 il critico letterario Shigehiko Hasumi scrive: “[…] for the past ten 
years, no comment has ever been made by anyone from the Japanese literati in order to 
convince the Japanese reading public how valuable Ōe’s literature is”487. Con queste parole, 
Shigehiko problematizza il fenomeno della ricezione culturale di un autore.  
 In Giappone il successo di un’opera è intrinsecamente legato alla capacità 
dell’autore di replicare temi e impulsi non autoctoni, evitando che essi pervadano la 
cultura nipponica, deturpandone i tratti originali. Da tempi immemori la società 
nipponica predica l’ “adattamento” a scapito di un “assorbimento” incondizionato. 
Questa tradizione viene infranta da Kenzaburō Ōe, il quale, nel discorso sulla 
modernità, non aborrisce l’apporto culturale e letterario euroamericano. Da Faulkner 
a Sartre, da Dante Alighieri a François Rabelais, Ōe ricorre ad un sincretismo tutt’altro 
che sterile, per dimostrare come anche la cultura nipponica entri a far parte di un 
circolo intellettuale, i cui fondamenti vanno ricercati nella pépinière di idee e istanze 
comuni a tutti gli abitanti della terra. Esattamente come nel romanzo, Ōe rintraccia 
convergenze con un reale “forte e vivo”, condiviso dagli uomini nella propria 
quotidianità.         
 Ōe recide il legame di dipendenza osmotica dalla tradizione classica, 
pronunciando la propria adesione al circolo del pensiero universale sull’uomo, 
condiviso da scrittori e pensatori alle prese, negli angoli più remoti del pianeta, con i 
medesimi temi e problemi sociali. Ōe nutre le pagine della sua narrativa di questa 
convinzione. Non importa che i conflitti avvengano in Kosovo o in Africa, che il 
nucleare sia il tema dominante della politica francese o coreana, giacché il mondo vive 
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e concresce, mettendo in circolo ora energie positive, ora piani d’azione così nefasti 
da depredare l’universo delle sue migliori risorse.        
 A cogliere l’attenzione dello scrittore è l’uomo. La ricostruzione dei significati 
raccolti nell’intera opera di Ōe ruota attorno alla possibilità di conciliare l’immaginario 
fervido di uno scrittore, segretamente ammaliato dalla vita, con i “problemi reali” della 
contemporaneità (Yoshida:16).        
 A stravolgere il mondo ritratto da Ōe – “un mondo quotidiano, non scevro di 
dimensioni surreali e oniriche”488 (Ciccarella:150) – non è tanto l’epifania del male, 
quanto l’esplorazione della natura proteiforme che esso può assumere, eleggendo 
l’uomo a vittima sacrificale. Donde il senso di smarrimento e l’alienazione in cui 
l’autore sente di piombare. Il critico Matsubara Shin’ichi ha indagato la ricerca 
costante, sin dalla giovanissima età, di un porto sicuro, al riparo dai ritmi spasmodici 
di una società in corsa per il primato mondiale. Realizzata l’inattuabilità di tale 
evenienza, in Ōe matura presto l’esigenza del confronto e del coinvolgimento diretto 
con i temi caldi del suo tempo.         
 L’escapismo di Ōe non contempla la fuga “definitiva” dal reale. È piuttosto un 
sogno ad occhi aperti, non una vera utopia, di terre in grado di conciliare la realtà 
meccanica e autoritaria dei padri con la ricerca intima di spazi di espressione, rispettosi 
della libertà e dell’istinto di ogni individuo libero pensante. Pur avvizzita da tanti mali, 
Ōe non rifugge la società coeva, materiale narrativo e background d’elezione per il suo 
«eroismo debole». In tale direzione va l’impegno politico, al pari delle iniziative 
sociali e in difesa dell’ambiente.         
  
1.1. Il mio villaggio: la ricerca di se stesso 
La scelta dell’autore di ambientare una parte ingente della produzione narrativa 
nel microcosmo della provincia giapponese si fa risalire a motivazioni precipue. In 
primis, Ōe deve aver avvertito imperiosa l’esigenza di rischiarare la propria coscienza 
dai tanti perché senza risposta che seguitano ad affollare la sua mente. Uno degli 
interrogativi insoluti riconduce al ruolo che la figura paterna ha giocato nella vita e 
nella costruzione identitaria di Ōe. “Il grido silenzioso”, opera del 1967, è 
un’ammissione del desiderio inconscio di partire, sotto mentite spoglie, alla volta del 
                                                          
488 Emanuele Ciccarella, Natsukashi Toshi E No Tegami: Mito e Società Moderna nel Pensiero di Ōe 
Kenzaburō, in Il Giappone, vol. 33, Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente, 1993, pp. 149-188. 
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villaggio, onde perseguire la recherche di quell’Io autentico, ancora primordiale, preso 
in ostaggio dall’ambiente della foresta e del villaggio dove tutti si conoscono. Nel 
romanzo, la voce di Mitsu echeggia motivi, tensioni e aspirazioni direttamente 
ascrivibili alla vita privata del narratore. Joshua Mostow ha indagato l’interazione tra 
la personalità dell’autore e l’immaginario alimentato da figure paterne e personaggi di 
sesso maschile. Il comparatista americano ricompone la tensione individuale – che 
sospinge alla ricerca di nuovi equilibri – nel quadro di uno scontro tra i desideri 
dell’individuo e il senso del dovere verso la collettività (Mostow:198)489. La fuga nel 
villaggio per trascrivere le proprie origini, esposti all’aura eterica che avvolge i corpi 
nei luoghi incontaminati dello Shikoku e all’atmosfera misteriosa che fa da involucro 
alla foresta, è un percorso all’indietro, dal momento della nascita fino all’abbandono 
del nucleo familiare.        
 L’elemento che più di altri spicca nel resoconto familiare e privato di Ōe è la 
presenza ossessiva di figure maschili nella narrativa della prima come della seconda 
stagione. La scomparsa del padre all’età di nove anni (nel 1944) e l’investitura del 
figlio, quale successore diretto e responsabile degli equilibri familiari, deve aver 
segnato Ōe in maniera irreversibile. Diversamente da Günter Grass e da una folta 
schiera di scrittori, come Joseph Roth o Thomas Mann, in piena adulazione della figura 
materna, Ōe pare aver accordato alla perdita del padre e alla destituzione 
dell’imperatore un valore preminente. Considerato il contesto ideologico e l’età 
dell’autore, la lettura che Ōe ha dato degli eventi enfatizza il declino dell’universo 
maschile.           
 In questa cosmologia, costellata di figure paterne in perfetta simbiosi con figli 
disabili dipendenti dai padri, lo scrittore suggella il legame paventato e mai stretto 
negli anni dell’infanzia con il capostipite spirituale della nazione e con il padre 
biologico. Ōe reagisce all’autorità paterna rivendicata dall’imperatore con stupore e 
indignazione, chiedendosi come possa il capo di una famiglia, piccola o grande che 
sia, chiedere il sacrificio della propria vita nonché del benessere materiale e spirituale. 
 Le basi ideologiche risentono ab initio della dicotomia da Ōe rimarcata tra la 
riprovazione inconsueta dell’indottrinamento e il benaccetto servilismo di chi, in 
maniera incondizionata, apre le porte a dottrine spirituali in grado di ripristinare con 
la nazione un rapporto di alchimia animistica. I destini dei singoli sono saldati al 
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progresso materiale, alla forza militare e alla riuscita del Giappone nello scacchiere 
geopolitico internazionale.         
 Allo sgomento iniziale segue una pronta reazione alla solitudine dell’uomo 
moderno. Ōe assimila la propria condizione a quella del «superstite». Quale 
rappresentante di una nuova cultura maschile interessata a rivendicare basi sociali 
lontane dal sopruso e dall’autoritarismo, Ōe riceve in dote la possibilità di rifondare 
l’uomo, ascrivendo al suo Io le qualità che il padre spirituale e quello biologico hanno 
mostrato di difettare. Su queste premesse prende avvio l’opera di ricostruzione 
dell’«uomo nuovo».          
 Come il ciclo vitale della natura disciplina l’alternarsi della rinascita alla morte, 
al figlio spetterà l’onere di emulare le gesta del padre, trasformando l’intentio sottesa 
alla rivolta in un ideale di nobile rivalsa sul male. Nella narrativa di Ōe riecheggia un 
diktat che prescrive il successo dove il padre ha fallito miseramente. Ciò vale a fortiori 
per le azioni sovversive, in esito alle quali i padri sono usciti di scena, riportando 
clamorosi fallimenti. Il fardello che l’uomo nuovo di Ōe riceve dalla generazione 
passata è reso più grave dal fatto che l’ingombrante passato deve convivere con la 
maturazione del proprio shutaisei in un Giappone affrancato dalla violenza e 
dall’autoritarismo.        
 L’uomo nuovo è esposto ad ostacoli insormontabili messi in campo dall’assetto 
stesso della società contemporanea. In primis, il flusso della comunicazione lineare tra 
gli individui è interrotto dall’incapacità di porsi all’ascolto dell’altro. Ōe si serve del 
rapporto con il figlio Hikari per evocare la difficoltà di individui o enti qualsiasi dotati 
di vita propria – come il padre e il figlio, il globo e la piccola nazione, la prefettura e 
gli abitanti – a condividere una progettualità necessaria al prosieguo della specie. Ōe 
manifesta la propria devozione ad un credo che non esiste490: la fiducia nella propria 
capacità di agire, anche quando si è incapaci di vedere – la cecità unilaterale è un tòpos 
ricorrente – o le forze della natura votano tutta la propria asperità contro l’uomo. In 
secundis, l’uomo della ricostruzione è costretto a ricorrere ad un surrogato della 
comunicazione comunemente intesa nelle società contemporanee. Si tratta di un 
simbolismo, a metà strada tra una mistica dell’ateo – intesa come contemplazione 
acritica delle ragioni dell’Altro – e la condivisione cabalistica di segni necessari ad 
instaurare un confronto dialogico. Su queste premesse, Ōe porta in scena il 
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confinamento del padre, indipendente ma lontano dagli affetti familiari e dal luogo che 
gli ha dato i natali. Questa concezione odierna dell’uomo lo pone in sinergia costante 
con i luoghi della memoria e dell’infanzia. Da essi origina l’universalità della 
condizione umana, sempre uguale a se stessa in ogni frangente del tempo presente e 
passato. L’intervento dell’uomo nuovo, volto a maneggiare l’apporto dei tempi 
consumati dalla storia, non può che proiettare le energie residue nel tempo futuro, 
quello in cui l’acredine e il duro lavoro (Labour and Sorrow) consentiranno di ritornare 
al villaggio speranzosi di aver contribuito a modificare il corso degli eventi.  
  L’auspicio del cambiamento, funzionale al punto di partenza e di approdo, deve 
aver avuto un impatto non comune sulla sensibilità dell’autore, commenta il critico 
Kojin Karatani491. Ōe sarebbe partito dal villaggio con l’idea che, dopo il duro lavoro 
nella città (Tōkyō), avrebbe fatto ritorno al luogo di partenza ove una rinascita lo 
attende. Per lo scrittore la vita dell’uomo si ispira, infatti, ad una ciclicità infinita – 
sofferenza e rinascita – che rischia di sconfinare in follia. Il tòpos della 
irragionevolezza e della pazzia mai degenerata in violenza è il vero motivo della 
narrativa del tempo. Esso indicizza lo stato di fragilità, dettata dalla solitudine e 
dall’assenza di conforto materno.        
 In Ōe il figlio si pone alla ricerca della vera identità paterna, bypassando il 
conflitto psicologico con la madre e con la donna rivale.     
 Nella costruzione di un paradigma di uomo nuovo, Ōe sancisce la perentorietà 
della presenza paterna. Al 1968 risale lo scritto “Chichi yo, anatawa doko e ikuno ka?” 
tradotto in inglese con il titolo Father, where are you going,  in cui con verve critica 
lo scrittore problematizza la condizione di solitudine in cui un figlio abbandonato viene 
a trovarsi. Ōe elabora non soltanto il trauma subito con la morte del padre nel 1944, 
ma anche il lutto della civiltà contemporanea privata d’improvviso di una guida 
morale. Il senso di colpa per ciò che di sbagliato si è commesso nella vita, si alterna 
alla ricerca di giustificazioni in grado di elaborare lo stato di abbandono in cui versa 
l’uomo del XX secolo.         
 Nella stagione della vita in cui l’adolescenza si chiude in anticipo, aprendo le porte 
ad una maturità inaspettata, l’uomo di Ōe si affanna a donare un senso alla sua 
esistenza, caricando il rapporto emotivo con il proprio figlio di una empatia mai 
sperimentata prima. Il padre va alla ricerca di conferme continue sulla reale utilità nella 
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vita del figlio, creando un rapporto blindato da cui vengono escluse presenze femminili 
e ingerenze in grado di minare la convivenza simbiotica dei due.    
 Partendo dall’assunto che ciascuno ha colpe da espiare, Ōe proietta nel rapporto 
con il figlio il complesso di inferiorità nei confronti del Padre, arrivando a riversare su 
Hikari-Eeyore-Mori le attenzioni mai ricevute durante la propria infanzia. Lo scrittore 
tenta di redimersi la coscienza da colpe mai commesse. Non aver protetto quell’uomo 
dall’indignazione che covava dentro di sé contro il sistema, non averne riconosciuto i 
segni di cedimento. A distanza di anni, raccontandosi all’Asahi Shimbun, Ōe definisce 
l’organismo un “condensatore” di energie, la cui capacità di stoccaggio è limitata492. 
Tale affermazione, riferita al padre, evidenzia un senso di colpa postumo, dovuto 
all’incapacità di scorgere in quell’uomo un’anima traboccante di collera pronta ad 
esplodere.           
 Il tòpos della rabbia, ricorrente in molte opere della narrativa giapponese dal Genji 
Monogatari agli esiti più contemporanei del watashi shōsetsu, si intreccia in Ōe con il 
parziale assolvimento del proprio on nei confronti del padre. Il padre cerca di curare 
la crescita di Hikari affinché questi, un giorno, non provi risentimento nei suoi 
confronti. Le aspettative del padre vengono, tuttavia, disattese. Il figlio è in grado di 
rendersi autonomo e sopravvivere anche in assenza del tutore. Il momento epifanico 
della découverte getta il padre in uno sgomento senza pari. L’illusione che il bene 
votato al figlio possa soddisfare il proprio on nei confronti del padre acquista il sapore 
di una amara consapevolezza sul senso della vita, in cui il confine tra innocenza e 
colpevolezza si fa davvero labile.    
 
1.2. Il mio villaggio: la sudditanza 
Il villaggio eretto dalla fantasia di Ōe compendia significati molteplici. Il 
ritorno all’assetto tradizionale di famiglia è senz’altro il più pronunciato. Anni dopo 
aver messo su il proprio nido, lo scrittore proietta in scenari di vita pastorale e arcadica 
le proprie fantasie su un’esistenza alternativa. Simbolo che la vita di coppia e le 
responsabilità familiari pongono sfide cui Ōe, di tanto in tanto, ama sottrarsi ricorrendo 
all’esercizio della fantasia. Yasuko Claremont ricorda che l’intercedere tra due mondi 
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è parte integrante dello stile compositivo cui Ōe è da tempo approdato. La ripetizione 
di un tema, con impercettibili variazioni, arricchisce le esperienze del confronto 
personale con la contemporaneità, lo stato e il mondo in generale493.    
 Nel villaggio Ōe può finalmente scaricare il pesante fardello con cui il padre 
grasso si accompagna sin dalla giovane età. Nella foresta lo scrittore mira a recuperare 
un pensiero vergine dalle pressioni politiche esercitate dal centrismo. Qui Ōe prefigura 
di forgiare su basi ben diverse il rapporto con il «figlio idiota» (Hikari-Mori) e la 
famiglia. Lo scrittore intende scuotere anche il pattern narrativo in cui un padre, 
cosciente della gravità delle condizioni del figlio, consacra le azioni quotidiane ad una 
ritualità macchinosa in grado di svuotare l’essere umano della sua dignità.  
 La relazione tra padre e figlio si fa perniciosa per entrambi. Il primo sacrifica sua 
sponte una progettualità utile al confronto con la vita reale. In città come nel villaggio, 
il padre rifugge qualunque forma di attivismo e impegno sociale concreto, 
trasformando Hikari in attenuante della propria inoperosità. La sudditanza del figlio 
non è meno deprecabile. La sfera del suo agire è limitata dalla presenza di un uomo 
ossessionato dalla presunta incapacità del giovane di badare a se stesso.   
 Ōe pare proiettare nel rapporto di sudditanza la rinuncia alla libertà assoluta, 
dimostrando che nella vita si è necessariamente vittime di una forza negativa, una 
“malafede” che livella gli uomini verso il basso. L’uomo che tenti di opporsi a leggi 
già scritte e codificate riceve in cambio risposte disarmanti, contrarie alle proprie 
rappresentazioni del mondo. Nella discrasia tra la “rappresentazione” della vita che il 
padre persegue e la verità nella menzogna, che prima o poi si palesa all’uomo, si 
consuma il rapporto morboso padre-figlio494. L’uomo grasso non ha in serbo altre 
alternative, se non sciogliere quel vincolo di sudditanza dall’altro. Accettando 
l’indipendenza di Hikari, puer aeternus, andrà incontro al proprio destino di solitudine. 
 In questo universo costellato di schemi di pensiero di più recente introduzione – 
come l’individualismo e l’esistenzialismo – estranei alla cultura del Giappone più 
tradizionale, Ōe rappresenta l’uscita di scena di un’autorità impegnata nella 
moralizzazione del popolo. A ciascuno spetta l’onere di plasmare il proprio percorso 
di vita e occuparsi che esso collimi con gli interessi della collettività.    
 L’uomo e la collettività. I due pilastri della società giapponese restano in piedi, 
ancorché mossi da premesse ideologiche inconciliabili con il passato. Per la prima 
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volta, l’uomo non si confonde con una massa informe. Teoreticamente ha sperimentato 
gli strumenti per elaborare una concezione propria della vita e rimanere a galla. Nella 
prassi quotidiana, ciò non avviene, difettando l’uomo di Ōe di tutte le caratteristiche 
necessarie ad assumere il controllo della collettività.      
 Gala Maria Follaco, studiosa del fenomeno genbaku e del pensiero di Hara Tamiki 
(1905-1951) sostiene che il desiderio di “normalità” che affanna gli animi di scrittori 
come Kenzaburō Ōe e Hara Tamiki (1905-1951) confligge con la realtà del tempo. A 
prevalere è uno “stato di precarietà apparentemente impossibile da estirpare”495. Anche 
rifugiandosi nel villaggio, nessuna pulsione, ancorché pura alla radice, è destinata a 
persistere. Gli abitanti del villaggio avvertono l’incombenza della città e del centro, 
pronto ad allungare la mano sulla provincia resasi autonoma. Inoltre, a tenere in 
ostaggio gli abitanti sopraggiunge il passato. Follaco sostiene che, per la generazione 
dei sopravvissuti, liberarsi dall’ossessione di “capire”, “sapere” e “sentire” è arduo, se 
non impossibile. In primis, trattandosi di esseri ipersensibili per natura, sono usi a 
vivere la vita interrogandosi sul senso delle cose. In secundis, l’individuo che reca in 
corde et animo il segno della sofferenza, difficilmente oblitera il proprio passato, 
adattando la propria scala di valori al sistema sociale propinato dall’entità statuale di 
appartenenza. Il ritorno al villaggio nel racconto “L’animale d’allevamento”, al pari 
del romanzo “Il grido silenzioso”, testimonia l’incapacità di adattarsi, dopo anni, ad 
un sistema giudicato estraneo. Come nell’opera di Thomas Mann o Günter Grass, il 
Novecento tematizza l’incapacità si sentirsi a casa propria. In nessuno dei due mondi 
– l’emisfero paterno e quello materno – si può rivendicare un senso di piena 
appartenenza.          
 La sudditanza si configura, pertanto, come una sovrastruttura mentale, un 
compromesso finalizzato a procurare benessere al singolo individuo.   
 Il marchio dell’estraneità lascia tracce irreversibili. L’individuo di Ōe, al pari di 
Joachim Mahlke o Walter Maltern, reca un segno di elezione, in grado di scindere la 
sagoma del prescelto dalla massa informe della società omogenea. Diversamente dai 
protagonisti di Grass, prostrati dall’idea della diversità e in viaggio perenne verso una 
risposta al perché alla base del difforme, l’uomo di Ōe riconosce in partenza il segno 
dell’alienazione. L’afflizione origina dall’idea di convivere con essa, rinunziando ad 
ogni apporto positivo da parte della collettività.      
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 In un nucleo composto essenzialmente da individui che si uniformano a scelte 
prese da un’autorità precostituita, la possibilità di ricorrere ad uno scambio 
vicendevole decade. Per tale ragione, l’uomo di Ōe rimane isolato, compiacendosi, 
non di rado, della propria alienazione al compromesso. Nei racconti esaminati in 
questo capitolo, si vedrà come Rana ne Shiiku rechi il marchio della diversità, 
apprezzando l’uomo nerboruto venuto dall’alto. Contrario alle leggi imperanti nel 
mondo degli adulti, Rana è pronto a combattere e sacrificare la propria vita, pur di 
affermare l’estraneità a schemi di pensiero torbidi e dallo sfondo razzista. Del pari, 
anche Mahlke ne Katz und Maus, con la propria scomparsa, mette a tacere ogni dubbio 
sulla possibilità di uniformarsi al gretto ambiente di provincia.     
 Gli individui sono ben consapevoli che, spezzando ogni logica di connivenza con 
il milieu di riferimento e con l’autorità precostituita, si pongono in antitesi con un 
sistema di leggi e valori morali. Tuttavia, perseguire la propria azione sino in fondo 
risulta prioritario. L’esito della determinazione e del coraggio autentico di questi «eroi 
deboli» è sovente tutt’altro che favorevole. Rana, frapponendosi allo schieramento tra 
il villaggio e l’uomo nero, perde un arto, subendo una forma di punizione inflitta 
dall’intervento paterno. Mahlke recide ogni legame con il mondo reale, immergendosi 
per l’ultima volta nell’imbarcazione arenata dai tempi della guerra al largo della 
cittadina casciuba. Questo elenco potrebbe estendersi ad una folta casistica di eroi che, 
in ragione della propria avversione alla sudditanza morale, recidono ogni legame con 
la sfera del mondo fenomenico. La vita si restringe prima alla dimensione interna, un 
microcosmo pronto ad esautorare ogni apporto del macrocosmo come della città-
nazione. All’alienazione segue il progressivo allontanamento dalla vita, con la 
proiezione di sé in un percorso parallelo di sopravvivenza, un obnubilamento simile a 
quello in cui Tori-Bird e Himiko trascorrono le proprie giornate prima della catarsi del 
giovane padre.          
 La giustapposizione al mondo reale, alimentata dall’illusione di aver prodotto 
un’alternativa di vita al centro pulsante e operativo della Nazione, è altrettanto peritura. 
Nei personaggi partoriti dalla fantasia di Ōe si verifica, al pari dei blouson noir di 
Grass, la presa di consapevolezza di aver prodotto un surrogato di vita, la cui 
percezione di artificiosità è confermata dalla reazione dell’Altro. Se si considerano le 
reazioni al progetto di Gii, protagonista de Gli Anni della Nostalgia (1987)496, si rileva 
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agilmente l’idiosincrasia tra il progetto dello strampalato protagonista – che sogna un 
lago artificiale – e la concretezza degli abitanti del villaggio, avvezzi a ponderare gli 
eventi, calcolandone ogni rischio e profitto. Gii, al pari di Takashi, vive nell’illusione 
sempiterna di riprodurre ciò che è sepolto nel passato della cultura nipponica.  
 Ōe problematizza l’impossibilità di riportare alla luce il passato più glorioso 
inscritto nella Lebensphilosophie autoctona. I personaggi intenti a riprodurre eventi e 
modelli di vita passata sono inesorabilmente votati al fallimento. Come le immagini 
de “Il Grido Silenzioso” suggeriscono, anche la provincia e gli abitanti del villaggio 
sono cambiati. La loro arrendevolezza alla leggi del progresso – e del più forte – mette 
in luce l’incapacità di combattere per un ideale nobile. La vita della provincia è ridotta 
ad una riproduzione artificiosa – e mal riuscita – del centro. In più, la periferia è 
lasciata a sé, in ragione di un rapporto subdolo con il cuore della nazione.  
 Nella spirale kafkiana dei poteri che si intrecciano tra il centro, la prefettura e il 
villaggio, l’ultimo anello della catena si vede sottratta ogni podestà amministrativa. La 
subalternità del villaggio alla prefettura finisce per proiettare la pervasività del 
centrismo sugli abitanti, intaccandone la capacità di agire coerentemente con il proprio 
shutaisei. Il villaggio ed i suoi abitanti sono vittima di un potere veicolato dall’alto, 
materialmente intangibile. L’incarnazione della moralità e di una legge universale in 
una singola persona non ha più luogo. Mentre la deificazione dell’Imperatore ha come 
effetto il riconoscimento dell’autorità morale e spirituale in capo al padre della 
Nazione, i rapporti interni tra villaggio e prefettura risultano aleatori. Gli abitanti 
agiscono in nome di una legge e di un’autorità mai palesatasi concretamente. La vita 
stessa è regolata dall’applicazione di rescritti, norme e giochi di potere confinati ai 
rapporti privati, tessuti dal rappresentante del villaggio con le autorità urbane. In ultima 
istanza, la decentralizzazione del potere e la capacità di autoregolazione del singolo 
agglomerato garantisce equilibrio e rispetto dell’ordine imposto dall’alto.  
 In questo contesto, la sudditanza dei personaggi di Ōe al villaggio, nel cui milieu 
essi si risolvono a comporre il proprio malessere, smarrisce l’effetto auspicato. Gli 
‘eroi deboli’ generati dalla fantasia del narratore si imbattono con l’inconcludenza 
degli abitanti della provincia. Rimessi al proprio destino, finiscono col perdere il 
proprio vigore, trasformandosi in spettri privi di un’anima, vaganti tra foreste ombrose 
e pregne di mistero.          
 Nel villaggio si riverbera il medesimo paradosso dell’urbanitas. Nel contesto 
accomodante della provincia gli uomini paiono aver perduto il lume della ragione. Il 
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confine tra senno e delirio denuncia una labilità già sperimentata dal centrismo. Al pari 
di Gii l’Eremita, tanti personaggi dispongono la propria esistenza à la recherche, 
cercando di ricomporre le fratture del passato o auspicando un nuovo battesimo alla 
vita. Il ritorno al villaggio di Gii, come di Mitsu e Takashi, è un viaggio dantesco alla 
scoperta dei significati reconditi della vita. Se la contemporaneità non è in grado di 
fornire strumenti di lettura della sofferenza e del delirio umano,  nel ritorno al passato 
è riposta la speranza di intraprendere un percorso di espiazione e di ricomposizione 
del quadro della propria esistenza, dalle origini convulse al presente.    
 Ōe sembra ascrivere il ritorno al villaggio alla composizione freudiana dello 
squilibrio conseguente al dissidio tra la sfera del conscio e le pulsioni generate dall’Es. 
Nella battaglia tra Eros e Thanatos, i personaggi di Ōe vivono in bilico tra una vita 
svuotata del suo valore autentico, la pulsione irresistibile della morte – con il suo 
sfondo di insanità psichica – e la ricerca di una soluzione disperata alla condizione di 
liminalità.  Nel XX secolo, la letteratura mondiale risolve spesso il conflitto Io-Es 
nell’accettazione del soave richiamo della morte. Basti pensare a Gustav von 
Aschenbach, protagonista del celebre romanzo “Morte a Venezia” (1911) di Thomas 
Mann. Nello scontro imperante tra il richiamo della vita e dei sensi – riprodotto 
attraverso la pulsione omoerotica di un anziano compositore per l’adolescente polacco 
Tadzio – e il fascino della morte che aleggia sul protagonista, Aschenbach rinuncia 
alla vita. Ōe, che pure deve aver conosciuto e studiato le teorie freudiane sull’inconscio 
e sull’Es, sembra risolvere il conflitto prodottosi nell’animo dei protagonisti a favore 
della morte. Nel villaggio essi non possono trovare né gli affetti sperati, né una 
soluzione all’enigma della vita. In più, di fronte al quadro mutevole delle cose che non 
risparmia la periferia, Ōe mette in scena il disincanto che investe personaggi come Gii 
o Takashi. Il loro percorso di espiazione e ricerca di un nuovo Io si scontra con 
l’assenza di alternative e la conseguente disillusione.      
 Il richiamo dei sensi, in grado di attirare alla vita personaggi come Aschenbach o 
Oskar ne Die Blechtrommel, prende in Ōe strade diverse, traslando l’estasi in torpore 
e asessualità. Lo scrittore non intende conferire al sesso un potere catartico, pronto a 
contrastare il germe del nichilismo in fiore nella società del progresso e 
dell’individualismo. La vita sessuale è violenta e dissoluta, come nel caso di Tori-Bird, 
oppure non è. Al di là del tepore familiare che Ōe ha riservato a racconti come “Una 
 373 
famiglia” (1995)497, tra l’uomo e la donna non può stabilirsi che una sfrenata 
congiunzione carnale, latrice di significati necrofori. Anche sul tema dell’amore e del 
sesso, Ōe non fa concessioni, evidenziando una volta di più grande avversità al 
«compromesso». Nella prima come nella seconda stagione narrativa.    
 L’estrapolazione dei significati connessi al tòpos della sessualità insana e abnorme 
consente di gettare luce sull’incapacità dell’amore – inteso come atto di congiunzione 
carnale tra due individui – di proteggere l’uomo dal baratro. Partendo da “Gli Anni 
della Nostalgia”, il rapporto di Gii con la nuova compagna Shigeru, si conclude con 
un omicidio. Gii si rende autore di un crimine efferato, fracassando il cranio della 
donna con una pietra. L’eremita trascorrerà anni in prigione per scontare la sua pena. 
Il ritorno alla libertà non modifica la progettualità dell’uomo, destinato a vivere in una 
condizione di squilibrio perenne, in cui ogni piano d’azione pare votato al fallimento. 
 Nell’ambiente sinistro del villaggio, gli affetti scarseggiano, privi, peraltro, di 
un’autentica funzione consolatoria. Simbolo che il villaggio e la sua gente hanno 
smarrito nel tempo il carattere primigenio che per secoli li ha contraddistinti. Non gli 
affetti, né gli individui possono salvare l’uomo. In Ōe una costante di riferimento è la 
transitorietà della vita e dei sentimenti da essa evocati: l’amore, la pietà laica, l’affetto. 
Tutte grandi virtù, destinate col tempo a perire o a smarrirsi tra gli orrori dell’esistenza 
terrena. Gii è incapace di credere nelle virtù salvifiche dell’amore, proiettando il 
proprio interesse e attaccamento alla vita nel progetto di costruzione di una “Base di 
operazione”: “Poiché io non ho nessun tipo di legame con chicchessia, ho pensato che per 
manifestare le mie idee al mondo, sia necessario prima di tutto formare una ‘Base di 
operazione’”498.          
 Come Gii, anche Rana si confronta con un villaggio in preda all’isolamento 
spirituale e materiale. Gli abitanti interpretano la vita nel senso di una perenne lotta 
contro l’Altro, convinti che non bisogna mai abbassare la guardia di fronte al nemico 
di turno. Non soltanto l’americano, il nero. Gli abitanti vivono in funzione 
dell’inimicizia e di schieramenti personali. Coloro che varcano la soglia della comunità 
recano il marchio dell’estraneità e dell’inimicizia. I nemici, il cui fine è irrompere nelle 
vite dell’Altro sovvertendone l’approccio secolare, debbono essere contrastati ed 
unanimemente esautorati dalla comunità. Ogni istanza di cambiamento viene risolta 
con il medesimo trattamento. L’amore e il sesso non possono conferire alcun apporto 
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positivo ad una collettività ove a predominare è il seme dell’odio e dell’indignazione. 
 Per quanto attiene la visione animistica della collettività spesso perseguita in 
Giappone, nel villaggio essa non può attecchire. Il soldato nero viene trattato come un 
animale d’allevamento, una preda da tenere sotto osservazione. L’apparente 
integrazione e lo scambio vicendevole di fiducia decade non appena dalle autorità 
cittadine giunge l’ordine di sbarazzarsi del nemico. La presunta tolleranza e 
l’ammirazione per le doti erculee dell’uomo perdono ogni appeal, evidenziando come 
nei cuori vitrei degli abitanti del villaggio non possa germogliare il seme della 
concordia. L’accoglienza e l’integrazione iniziale paiono il frutto ambiguo di un 
pacifismo irenico inscritto nell’animo giapponese.      
 Relativamente al sesso, la caratterizzazione del soldato, animale forzuto costretto 
a vivere in gabbia, sconfessa ogni attributo positivo ad esso riconducibile. Atto 
violento e animalesco, il sesso viene descritto al pari di una forma dispensatrice di 
energia maschile. Nella sua ruvidità, l’atto di congiunzione carnale del soldato nero 
con una capra rivendica la superiorità fisica dell’uomo venuto da lontano. La forza 
sessuale del soldato è una doppia attestazione di dominio. Fisico, in quanto la cultura 
maschia dello straniero è in grado di prevalere sopra ogni cosa, e militare. Quest’uomo, 
soldato dell’aeronautica statunitense, approda in un villaggio del Giappone, a 
simboleggiare come il controllo americano non sia mai cessato. Tale simbolo di forza 
erculea induce l’attività sessuale a ruotare attorno al fallocentrismo e alla potenza 
virile, privandola di ogni attributo generatore di vita e armonia tra popoli. D’altronde, 
Ōe aveva già attaccato gli esiti della subcultura kasutori, forma di schiavitù e 
sottomissione sessuale consumata ai danni di un popolo, con il tacito assenso delle 
autorità nipponiche e di occupazione. La presenza del soldato nero nella comunità 
periferica (metafora del Giappone) avvalora la tesi di Reiko Tachibana, secondo cui il 
villaggio, al pari del centro, sottostà a “strutture di potere” inalienabili499. Radicati 
nella configurazione come nel tessuto sociale giapponese, tali meccanismi sono posti 
a presidio della comunità, favorendo la concentrazione del potere attorno a figure 
ovvero strutture ben identificabili. Per Tachibana, il racconto Shiiku mette in luce gli 
effetti generati dalla collisione tra la volontà conservatrice del villaggio e la minaccia 
di “dispersione” del potere. Il villaggio tende a conservare lo stato di un’entità 
monolitica, restia agli apporti esterni come alle sollecitazioni del cambiamento. Con i 
                                                          
499 Reiko Tachibana, Structures of Power. Ōe Kenzaburo’s “Shiiku” (“Prize Stock”) in World Literature 
Today, Spring 2002, pp. 37-48.  
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suoi elementi di discontinuità dal centro in corsa, il villaggio è l’ultimo baluardo in 
grado di presidiare la cultura autoctona dalla pervasività della globalizzazione. 
 Nel 1967, con “Il grido silenzioso”, Ōe reitera il tentativo di creare un mondo 
arcadico, alternativo al centrismo come all’ambiente avvizzito della periferia. 
Eleggendo il villaggio a setting prediletto per la fuga dalla realtà inquietante di Tōkyō, 
Ōe trasmette immagini di una periferia attraversata da cambiamenti epocali. Il 
tentativo della recherche individuale in un villaggio dove sgorgano acque pure e le 
foreste proteggono l’uomo dalla luce e dal confronto con il mondo reale, fallisce 
miseramente. Se nel racconto Shiiku il villaggio ed i suoi abitanti non dispongono della 
maturità necessaria a discernere gli stimoli provenienti dall’esterno, ne Il grido 
predomina l’inarrestabilità del cambiamento. Peraltro, nei dieci anni che separano la 
pubblicazione delle due opere, il Giappone e l’assetto mondiale hanno subito 
sconvolgimenti, il cui impatto deve aver influito sulla caratterizzazione psicologica dei 
protagonisti. Dal rinnovo del Trattato di Sicurezza USA-Giappone alla ricerca di 
nuove alleanze in un mondo pronto ad implodere, l’universo extradiegetico in cui Ōe 
proietta le trame di questi anni consegna vittime di una psicotizzazione conseguente ai 
gravi squilibri geopolitici in atto.        
 Takashi condivide con Mitsu la volontà di arrestare il flusso di un centrismo 
disumanizzante. Le modalità con cui i due operano variano nei presupposti ideologici, 
benché l’intentio sia comune. Takashi decide di agire e non lasciare nulla intentato, 
ponendosi a capo di una sommossa finalizzata a contrastare i prodromi di una 
globalizzazione (la catena di supermercati), il cui latore veste i panni di un 
commerciante coreano. Mitsu permane nella perenne condizione di inattività, 
confermando che il primo passo verso il cambiamento deve avere come protagonista 
l’uomo e la sua volontà, in luogo dello scontro urbanitas-villaggio.    
 Rispetto alle alleanze forgiate da coppie o gruppi di protagonisti, nella 
composizione sociale del villaggio del 1967 decade il marchio dell’«omotetia». Il 
denoument diegetico denuncia l’assopimento dello spirito d’azione collettiva nella 
storia recente del villaggio. Se nel racconto del soldato nero, gli abitanti sono tutti 
concordi a tenere l’ostaggio, onde cambiare avviso all’arrivo del messo prefettizio, ne 
Il grido si percepisce profonda la frattura tra gli abitanti. L’omotetia delle «coppie 
paritetiche» si avvicenda alla clandestinità delle rivolte interne al tessuto sociale, 
simbolo che il Giappone di cento anni prima – che Takashi intende riesumare – si è 
spento sotto i colpi della dittatura militare e dell’ordine democratico imposto dal day-
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after. Indirettamente ne Il Grido è compendiato anche un flebile messaggio di 
speranza. Se la rivolta di cento anni prima ha potuto contare sull’impegno di una 
popolazione agguerrita e ostile al nemico, l’opera degli anni Sessanta testimonia 
l’assopimento dello spirito belligerante.       
 La rivolta degli abitanti del villaggio evidenzia frizioni interne insanabili, 
riconducibili al percorso di crescita intrapreso da ciascun individuo. Lo stato di 
conoscenza del proprio ruolo all’interno della collettività, risvegliato dopo secoli di 
latenza, produce effetti insperati. L’arrivo del leader popolare pronto ad infiammare la 
rivolta non viene accolto con lo stesso clamore di Gii o della foresta ai tempi degli 
antenati (XIX secolo). La comunità è mutata nel suo assetto. I singoli protagonisti 
vivono uno stadio irreversibile di evoluzione, nel quale le chance del cambiamento e 
di maturazione del proprio shutaisei esercitano un potere di attrazione ben superiore 
alla rivoluzione.          
 Le dinamiche del potere e le gerarchie interne sono lontane dalla prospettiva 
evidenziata nel racconto Shiiku. In primis, il potere non è contenibile, né è circoscritto 
a figure/strutture di riferimento come il capo-villaggio, la prefettura, Takashi. In 
secundis, va attenzionato il fatto che il contributo del singolo, collimando con il bene 
e la causa comune, non viene più esautorato. Il vero escluso è Mitsusaburo, fratello del 
leader, estraneo a ogni logica di de/costruzione materiale e spirituale. Mentre gli 
abitanti sono pronti, virtualmente, al cambiamento, sostenendo per ben due volte il 
proprio idolo della rivoluzione, Mitsu ignora ogni istanza di riformismo – 
all’apparenza anche di progressismo sociale –, confutando progetti ispirati dalla base 
ovvero dalle esperienze fallimentari del passato.      
 Il ruolo che l’amore e la sessualità svolgono in questa storia sminuisce rispetto 
alla preminenza accordata al finalismo dell’agire umano e all’individualità. L’amore 
fraterno, al pari dell’amore coniugale, viene svuotato di ogni potere salvifico. I due 
fratelli sono quanto mai divisi, nella vita e nella morte. Non diverso il quadro relativo 
ai rapporti coniugali. Anche ne Il Grido Ōe dimostra di non credere appieno 
nell’istituzione del matrimonio e nella capacità della coppia omotetica par excellence 
di superare le avversità derivanti dalla nascita di un bambino malformato. Se Shiiku 
mette in discussione il rapporto padre-figlio, Il Grido problematizza le relazioni 
coniugali e l’incapacità della coppia di uscire dal tunnel della crisi matrimoniale. Il 
sesso si tinge di colorazioni torbide, rendendo la moglie di Mitsu un oggetto sessuale 
conteso tra i due fratelli. Non meno compromettente è il rapporto di Takashi con la 
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sorella, altro oggetto sessuale e vittima di abusi, al punto da togliersi la vita.   
 Margaret Hillenbrand ha studiato la relazione che l’apporto femminile intrattiene 
con la diegesi e la progettualità dell’eroe maschile di turno. A dominare nel romanzo 
di Ōe non è quasi mai l’interazione uomo-donna. Al pari delle sperimentazioni degli 
anni Cinquanta, Ōe richiama nella presenza femminile una propaggine dell’uomo, 
necessaria a completare la liberazione dagli impulsi più nefasti. A questa funzione, 
posta a presidio dell’androcentrismo e della fiducia rigenerativa a firma dell’uomo, fa 
da contraltare l’intervento volto a depotenziare la mascolinizzazione500. Si è già 
osservato ne “Il Figlio dell’Imperatore” quanto il rapporto di Seventeen con le donne 
pronunciasse la sua inettitudine al confronto e l’incerta natura sessuale 
dell’adolescente. Incapace di confessare le pulsioni omoerotiche rivolte al leader e 
mentore Sakakibara, il diciassettenne risolve nella violenza il confronto con la sorella 
e con le donne incontrate durante il percorso di Bildung. Ne Il Figlio come ne Il Grido, 
la presenza femminile è ridotta a complemento di una maschilità sofferta, in quanto 
parziale e incompleta. Susan Napier, senza discostarsi oltremodo dalla 
caratterizzazione formulata da Yoshio Iwamoto, riduce il processo caricaturale con cui 
Ōe effigia la partecipazione femminile a quanto segue: “[…] a sort of prostitute, or at 
least highly submissive mentality on the part of women […]”501.   
 Ne Il Grido la donna non si espone al contradditorio cui la sorella di Seventeen o 
la ragazza ne Uno strano lavoro hanno abituato il lettore. Anche la problematizzazione 
del figlio cerebroleso – e delle difficoltà collegate alla sua crescita – viene narrata 
esclusivamente dalla prospettiva paterna. La donna sembra esautorata da ogni processo 
generatore di senso. Al racconto del padre, che si strugge per trovare un sistema di 
relazione con il figlio malato, non corrisponde la riproduzione della sofferenza 
materna. Nel racconto della paziente sopportazione del dolore consegnato da Ōe, il 
pathos avvolge solo la figura paterna. Del pari, la donna non partecipa alla crescita 
individuale dell’uomo e del figlio. Stretta tra il ruolo di “buona moglie” e “saggia 
madre” (ryōsai kenbo) assegnato per tradizione dalla società imperialista giapponese, 
                                                          
500 Non si esclude un’influenza delle tesi freudiane collegate allo scontro Io-Es sulla scrittura del nipponico. 
Il rapporto controverso padre-figlio sembra andare in questa direzione. Più complessa è l’applicazione del 
complesso di Edipo alle figure maschili costruite da Ōe.   
501 Susan Napier, Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the fiction of Mishima Yukio 
and Ōe Kenzaburō, Harvard University, 1991. Si consulti anche: Margaret Hillenbrand, Doppelgängers, 
Misogyny, and the San Francisco System: The Occupation Narratives of Ōe Kenzaburō, in Journal of 
Japanese Studies, 2007, 33:2. Hillenbrand fornisce una interessante descrizione del ruolo duplice – ma 
effimero – svolto dalla donna in talune opere di Ōe.  
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delle sue vicende non apprendiamo nulla. Pur accompagnando il proprio uomo verso 
la catarsi, la sua presenza nel villaggio è ridotta ad agent provocateur della maschilità, 
innescando lo scontro tra i due fratelli, interessati ad accaparrarsi i favori sessuali. 
Takashi più di Mitsu.          
 Il triangolo amoroso figura quale Leitmotiv di una sessualità morbosa che Ōe, con 
insistenza, mette in campo dai tempi del Trattato di San Francisco (1951), periodo in 
cui la condivisione della sessualità con il “vincitore” angustia e segna le riflessioni 
dello scrittore. Ōe, non meno di altri intellettuali nipponici, è convinto che la donna 
abbia conquistato, nonostante gli esiti più riprovevoli della sottocultura kasutori e delle 
ragazze pan pan, una maturità intellettuale e un’autonomia lungi dalla precarietà 
maschile. Al sensus efferendus della virilità Ōe contrappone il sensus inferendus di 
una femminilità conquistata ricorrendo ai propri mezzi. Lo scrittore, secondo 
Hillenbrand, è memore del ruolo di onrii (protetta), dopo il quale la donna si emancipa 
dalla condizione di schiavitù, cominciando a rivendicare l’indipendenza e l’autorialità 
delle propri azioni. Il concetto di emancipazione femminile meriterebbe una 
trattazione più completa, separata dall’obiettivo posto dal presente paragrafo di 
ricostruire l’Io lungi da forze centripete.  Per alcuni studiosi – Iwamoto, Hillenbrand, 
Susan Napier – l’ossessione di Ōe nei confronti del Nihon no seinen  (il giovane 
giapponese), “talismano spettrale, figura elusiva ma eternamente presente” 
(Hillenbrand:392), trae la sua origine dal motivo della “demascolinizzazione” sospinta 
dalla donna.          
 In un saggio del 1959, Ōe ammette che l’uomo ha dismesso le vesti di “essere 
politico” (seijiteki ningen) per abbracciare una condizione di precarietà, non lontana 
dall’esilio502. Alla donna Ōe addebita la responsabilità di aver dissuaso l’uomo dagli 
obiettivi politici. Vittima e carnefice allo stesso tempo, con le sue alleanze – prima con 
gli americani, poi con uomini facoltosi – l’agent provocateur salda coppie antitetiche 
all’uomo medio. Amante della crudeltà (zanzoku na koto suki de aru) in grado di far  
patire il debole seinen, la donna non ha assunto tout court i tratti della spietatezza. Il 
lungo cammino del Novecento l’ha convertita da spirito per secoli vagante dalla cucina 
(mamma) alla stanza dei piaceri (geisha), in un essere affrancato dalle convenzioni 
sociali e dal giri nei confronti del marito. Esposta all’umiliazione e alla morale 
nazionale, la shosen ha tratto insegnamenti preziosi dalla sessualità praticata 
                                                          
502 Kenzaburō Ōe, Warera no sei no sekai, in Ōe Kenzaburō, Genshuku na tsunawatari: Gendai Nihon no 
essei, 1991, Tōkyō, Kodansha, 1991, p. 317.   
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dall’uomo e dalle leggi patriarcali. A questo punto, si compie la trasformazione da 
essere ibrido e incapace di procurare piacere503 (Yamamoto Akira) in donna moderna, 
libera di agire in conformità con le proprie intenzioni e subentrare ai poteri un tempo 
esercitati dall’uomo.          
 Compiutosi l’empowerment della donna, Ōe rifiuta di aderire all’eulogia del 
successo della modern girl come della donna ordinaria (ippan no josei), limitandosi ad 
esautorarla dalla vita diegetica.        
 Ne Il Grido, Ōe riprende nella condotta fedifraga di Natsumi, moglie di Mitsu, il 
tema del tradimento ai danni dell’uomo e del libero appagamento dell’istinto sessuale 
(sei manzoku). Di fronte all’uomo forte (Takashi) e alla donna emancipata (Natsumi), 
l’alter ego di Ōe (Mitsu) è privato della forza morale necessaria al cambiamento.  
 Ricomposti tutti i tasselli di questa storia, il collage consegna un Io in piena 
dissoluzione. La sudditanza al villaggio conferisce come unico risultato la presa di 
coscienza di un passato impossibile da riesumare. Takashi, dopo aver dato sfogo alla 
ricerca edonistica del piacere, si lancia in un’affermazione spietata del proprio Io, 
calpestando la natura intrinseca degli abitanti e la nuova identità del villaggio stesso.  
 Nel ritorno alla foresta nessuno ha sviluppato il proprio shutaisei. Mitsu è stato a 
guardare, rifiutando ogni forma di engagement nella quotidianità ritualizzata del 
villaggio. Inoltre, l’incapacità di percorrere all’indietro il passato, parte attiva della 
recherche, testimonia che in nessuno dei protagonisti alberga la volontà di attestarsi 
su posizioni di crescita individuale. L’idealismo stesso di Takashi si rivela 
inconcludente, dal momento che il giovane non è in grado di evadere il passato 
persecutorio né di elaborare la sconfitta nel presente. Takashi organizza la propria 
dipartita dalla vita, pensando all’unica vittoria in grado di consegnarlo alla gloria della 
storia e del villaggio: una morte epica. Come i propri antenati, Takashi potrà contare 
sul ricordo della propria storia inscritto negli annali della foresta e sull’elezione del 
proprio ésprit tra i grandi protettori del villaggio, commemorati nelle cerimonie votive 
delle anime defunte (Bon). Rispetto ad altri romanzi, nessun protagonista può dire di 
aver trovato nel villaggio la risposta agli interrogativi che animano il viaggio dal centro 
alla periferia.          
 Il villaggio, serbatoio di violenza e indifferenza, mette in scena la regressione ad 
uno stato di “animalità”. Nel prospettare una visione immanentista della violenza, Ōe 
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deve aver attinto alla lezione della sofferenza pronunciata in questi anni dal filosofo 
Georges Bataille (1897-1962). Il richiamo della distruzione, cui il sacrificio 
condurrebbe l’uomo, fa breccia nella rappresentazione prescelta da Ōe. Anche il 
concetto di immanenza sembrerebbe mutuato dalle teorizzazioni di Bataille. Mentre il 
pensatore francese applica l’immanenza alla condizione dell’animale, Ōe la proietta 
fin dal principio nel genere umano, escludendo tout court un passaggio regressivo dalla 
trascendenza all’immanenza. La storia del genere umano, nel centro come nella 
periferia, è la narrazione dello scontro perenne tra forze animate da aggressività, in 
grado di sopprimere il germe della vita (i carnefici), e vittime destinate a soccombere 
ai colpi della violenza.          
 Il desiderio di tornare allo stadio naturale, trait d’union con alcune teorie di 
Bataille, consegna un ambiente in cui alla regressione non è dato coesistere con la 
“temporalità” della trascendenza504. Ōe si illude di conciliare gli opposti, trasferendo 
il conflitto nell’ambiente del villaggio. Gli esiti dei racconti menzionati evidenziano 
la preminenza dell’istinto animale sopra ogni cosa.      
 In un mondo in cui i sistemi di relazione interpersonale vengono definiti attraverso 
differenze di potere e di classificazione sociale, raggiungere un equilibrio diviene 
operazione quanto mai ardua. Ōe esacerba la fine degli equilibri, ricorrendo ad un 
simbolismo sfrenato, atto a de-umanizzare i protagonisti, rendendoli esseri sempre più 
estranei tra loro. I bambini stessi, effigie di purezza e incorruttibilità della carne, 
smettono di credere nell’apporto genitoriale, avendo sperimentato le leggi vigenti nella 
comunità adulta. La simbologia scatologica, del sesso crudele e della natura violentata 
dall’uomo partecipano al plot con cui Ōe condanna ogni prospettiva di vita sana.  
 Lo scrittore si serve di immagini subliminali in grado di segnalare la minaccia 
incombente sul villaggio o sull’individuo. Come l’uomo nero piomba dal cielo per 
distruggere gli equilibri consolidati dal villaggio, Takashi irrompe nelle vite di Mitsu 
e degli abitanti della foresta per disintegrare l’ordine apparente e la corazza dietro la 
quale essi occultano le proprie fragilità. Yasuko Claremont invita a leggere l’utilizzo 
del simbolismo e di immagini scioccanti (shock value) nella prospettiva di un «mondo 
marginale», estraneo alla discontinuità tra bene e male, vita e morte, morte e rinascita 
(Claremont: 10).          
 In questo universo, nel quale tutto sembra contiguo, occorre rilevare 
                                                          
504 Georges Bataille, Storia dell’erotismo, Roma, Fazi Editore, 2006. 
 381 
l’intransigenza che accompagna la programmaticità degli eventi, dal cui corso non è 
possibile deviare. Nel racconto Shiiku la sintonia venuta a stabilirsi tra il villaggio – in 
alcuni momenti finanche orgoglioso del soldato – e l’uomo nero, viene spezzata da un 
determinismo estraneo al sentimento e alle sinergie umane. Questa logica della 
«consequenzialità inversa» - che richiama la formula del sokuhi - i cui fili vengono 
mossi dal narratore, ripropone nel personaggio di Takashi il flebile contrasto alle 
ambivalenze, non meno che alle soluzioni efficaci. Takashi avrebbe potuto portare 
bagliore nella vita disincantata della coppia Mitsu-Natsumi, districando i mille nodi 
della crisi personale e familiare, come il ritorno al villaggio avrebbe potuto incoronare 
il ritrovamento dell’Io dopo la lunga recherche. Rispetto alla speculazione sulle 
svariate casistiche – e congiunture – della vita, Ōe esprime un giudizio tranchant, 
votando il ritorno al villaggio e l’azione sovversiva di Takashi ad un misero fallimento. 
 Lo scrittore dà voce all’infallibilità di un destino incontrovertibile, piegando la 
simbologia oscura e il mito del villaggio arcaico e pastorale a leggi, il più delle volte, 
avverse all’uomo e improcrastinabili. Ottemperando a tale disegno di vita, Ōe 
conferma la propria subalternità alle forze della natura. Come ne “Il richiamo 
dell’ululone” del coevo Grass, la natura ricorre ai suoi messaggi criptici e ingannevoli. 
A colui che rifiuta di arrestarsi per interpretare il monito della sventura, Ōe, come 
Grass, lancia il guanto della sfida, pur sapendo che il successo è già inscritto nelle 
forze e nelle leggi incontrovertibili di madre natura, usa a precedere l’agire umano. 
 Nell’azione con cui Takashi si spinge nel villaggio per cambiarne i connotati, 
riecheggia l’illusione con cui Alexander e Alexandra aspirano, nell’opera di Grass, ad 
una riunificazione spirituale della Germania. A predominare sull’intentio operis e 
sull’intentio lectoris è il fato.       
 L’intellettuale impegnato e l’idealista pronto a scendere tra la gente per attivare 
proposte concrete di cambiamento si scontrano con l’immobilismo sociale radicato in 
secoli di stasi e rigidità gerarchica. A differenza della Germania ritratta da Grass ne 
Ein weites Feld, il Giappone è paralizzato. La sua sofferta coscienza morale non rende 
i cittadini capaci di apprezzare il valore sociale del cambiamento. L’ascesa del leader 
e l’impartizione di ordini perentori è l’unico modo con cui il singolo riesce a trarsi 
d’impaccio, mettendosi in discussione per il bene della collettività.   
 Nessun abitante del villaggio ha, prima di quel momento, avvertito il bisogno di 
mutare le regole del gioco. Lo stato di prostrazione morale e materiale in cui riversano 
i cittadini della periferia è sufficiente a saggiare l’assenza di impulsività di questa gente 
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semplice, avvezza a chinare il capo al duro lavoro – messaggio non valido per i giovani 
ne Il grido – e agli ordini dall’alto. L’azione di Takashi si inscrive in un contesto in 
cui la mediazione tra individui e istituzioni non è attuabile. L’insurrezione assurge al 
cambiamento dello status quo, trattandosi dell’unica condizione in cui il leader può 
contare sull’interventismo popolare. La storia delle prefetture giapponesi poste sotto il 
controllo del centro è costellata da eventi sovversivi, dettati dalla volontà di 
capovolgere il potere imperante e assicurarsi qualche manciata di riso (koku) in più. 
Eleggendo la periferia a background dell’azione diegetica, Ōe smonta, uno dopo 
l’altro, i miti alimentati dall’immaginario.       
 La logica del compromesso, di cui l’establishment si è servito per tessere una fitta 
trama di legami tra società civile, politica e oligopoli industriali, non ha permeato con 
la stessa pervasività la periferia, per natura estranea al sodalizio con i blocchi di potere. 
Questa comunità, più immaginaria che reale, ancorché avulsa dal capitalismo e dalla 
corte imperiale, riflette ritmi dettati da leggi autoctone. In questa galassia, anni luce 
dalla costellazione del centro, Ōe proietta l’inquietudine dell’individuo costretto ad 
una precoce maturazione. L’infanzia ha una durata molto breve, segnata dal sopruso 
degli adulti. Il tempo stesso del piacere e dell’incanto si presenta in tutta la sua 
limitatezza. L’infanzia viene rivendicata da qualcuno – l’Uno, il leader – pronto ad 
irrompere nelle altrui vite e cogliere i frutti della pubertà. Nel sesso e nell’amore 
l’incanto è destinato a sbiadire presto, al cospetto della torbida carnalità.   
 L’unica traccia che l’uomo lascia del suo intervento è la «putrefazione». Simbolo 
della precarietà della vita, essa è la testimonianza più eloquente del decadimento in 
germe nella società del XX secolo. Nei suoi tentativi di astrarsi dalla distruzione 
fuggendo nella periferia, Ōe si imbatte in una realtà dove le tracce dell’uomo nobile e 
dignitoso di Hiroshima figurano come un lontano ricordo. Simbolo che anche la 
stagione narrativa legata al potere salvifico del villaggio e dell’immaginazione sta 
compiendo i suoi ultimi passi.   
2. Shiiku: immagini di vita e morte dalla periferia 
Il breve racconto del 1957 segna l’avvio di un ciclo narrativo pastorale 
intimamente connesso alla Sehnsucht dell’autore rispetto a mondi divenuti 
inafferrabili, sommersi dal ricordo familiare di una giovinezza in grado di fluire libera 
nei sentieri tracciati dalla foresta e dal villaggio. Il desiderio recondito è tornare dove 
la vita ha avuto inizio, pur con i suoi alti e bassi determinati dalla guerra e dal fervore 
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della rinascita. Come Günter Grass sogna di tornare a Danzica e trascorrere il resto 
della sua esistenza tra i mulini ed i villaggi percorsi da Waltern Matern e Eduard Amsel 
(Anni di Cani:1963), Ōe aspira a rivedere il suo Shikoku, con gli spiriti vaganti da una 
foresta all’altra.          
 L’albero viene eletto a sigillo della vita come della morte. Ogni spirito vaga in 
cerca del proprio albero. Dopo averlo individuato, trova ristoro nelle sue radici fino al 
giorno della rinascita. Nella morte e nella risurrezione, benché sia presente un rimando 
cristiano, Ōe trova codificato il significato della perpetuità, un ciclo eterno come il 
sonno, in grado di sdoganare la misteriosità e l’ansia legata al momento del trapasso. 
Lo scrittore nutre grande rispetto per le tradizioni del villaggio, codificandone i dettagli 
in forma scritta e destinandoli ai tempi e alle generazioni future. La narrativa è 
attraversata dalla tensione e dal senso di responsabilità nei confronti del passato 
ereditato. Ōe vive con grande maturità il dono della scrittura, consapevole di essere il 
depositario di una tradizione popolare in pericolo di estinzione. Nel ciclo pastorale, il 
narratore consegna alla penna descrizioni particolareggiate, ripercorrendo le direzioni 
che gli spiriti prendono nell’atto di lasciare il villaggio ovvero nel ritorno alla vita.  
 Nella visione d’insieme con cui Ōe intraprende uno studio mitocritico, il tentativo 
di calare la finzione all’interno del quadro metanarrativo, si trasforma in un’operazione 
audace, in grado di preservare l’unità del romanzo pur nella molteplicità delle forme e 
dei significati assegnati505. In tal modo, la vita si trasforma in un quadro composito, 
animato dal mistero e da una mistica dell’occulto. Nei romanzi come “L’animale 
d’allevamento” o “Lettere dagli anni della nostalgia”, nessun protagonista intenta 
un’azione indagatrice nei confronti dei fenomeni criptici cui è esposto.   
 Il senso della vita è riposto anche nelle manifestazioni dell’occulto. Confondere 
la sfera emotiva con la razionalità non è un’operazione praticata con favore dai 
personaggi né rientra nell’intentio autoris. Del pari, anche il legame tra vita e morte è 
flebile nella narrativa giapponese, estraneo all’ansia dell’occidentale di marcare i 
contenuti della vita a scapito della morte. Nel ciclo narrativo di questa stagione il 
lettore riceve l’impressione che un tentativo si stia compiendo per rendere più 
accettabile – anche a se stessi – il significato della non-vita. Nessun senso della 
                                                          
505 Una descrizione interessante dell’intreccio tra voce narrante e materiale narrato figura in: Rossella Neri, 
La metanarrativa. Le teorie, la storia, i testi, tesi di dottorato in Letterature Comparate, Università di 
Verona, XXI ciclo. Disponibile anche su: 
http://www.univr.it/documenti/AllegatiOA/allegatooa_02958.pdf . Consultato in data 01 settembre 2017. 
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sconfitta, né rimpianto deve accompagnare il momento del trapasso. Dopo le influenze 
esercitate dall’esistenzialismo in “Note su Hiroshima”, Ōe assegna alla morte una 
funzione redentrice. A ciascun uomo è dato plasmare la propria vita e assegnarle la 
forma definitiva con cui essa passerà alla storia e nella memoria del villaggio.  
 Le pagine dei romanzi di Ōe non trasudano l’ansia cristiana del giudizio e della 
condanna eterna. Il trapasso è descritto come il passaggio obbligato ad un grado 
diverso di esistenza, nel quale lo spirito si pone in marcia, lungi dal corpo e dall’anima, 
per accedere alla nuova dimensione. Tale caratterizzazione spiega l’atteggiamento 
disinibito e l’ardire con cui i personaggi di Ōe, adulti e bambini in egual misura, 
affrontano i pericoli della vita. Il limen con la morte è scevro della tragicità e della 
riproduzione iconografica della carne in piena dissoluzione. A queste images cristiane, 
retaggio di una caricatura spettrale della morte, Ōe oppone soluzioni di continuità tra 
la vita e il trapasso, in grado di veicolare un messaggio avverso alla mortificazione 
della carne.           
 In lizza tra i protagonisti pronti al sacrificio figurano i bambini. Costoro, pur 
contando su aspettative di vita più felici, non schivano alcun pericolo. La loro 
maturazione precoce e il rapporto quotidiano con le vessazioni del mondo adulto, li 
rendono a tutti gli effetti antagonisti dei seniores. Animati da coraggio, non si 
risparmiano neanche dinanzi a prospettive macabre come la scena di un corpo in 
decomposizione. La loro disinibizione è parte integrante degli insegnamenti ricevuti 
dalla vita. In Shiiku, la crudezza delle scene di sesso dell’uomo nero con la capra o la 
visione del suo gigantesco membro virile non suscitano alcuna osservazione critica da 
parte del narratore come del protagonista Rana. A predominare è lo stupore per la 
magnificenza di un corpo possente: “Noi ridemmo fino alle lacrime e spruzzammo il 
suo sesso di acqua” (Ōe:118).         
 Scene di vita arcadica e crudeltà macabra si consumano sotto gli occhi dei 
bambini, senza bisogno di sedazione, a significare che la vita ha propinato scene ben 
più delittuose. In particolare, è la guerra, altro momento archetipico del tormento 
esistenziale, a porsi come luogo autentico della sofferenza, prova estrema di sensibilità 
e limen tra vita e morte, bene e male. Coloro che hanno ricevuto in dote la capacità di 
superare quel tormento, riescono a contemplare l’astio e l’inimicizia nel genere umano 
senza cedere a futili allarmismi. D’altronde, la riprova della relatività del male e della 
sofferenza giunge dalla caricatura che Ōe fa della vita. In essa il bene e il male operano 
a stretto contatto, alternandosi con lo stesso impeto con cui la crudeltà del più forte si 
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abbatte sulla felicità dell’innocente.        
 Nel villaggio dipinto in Shiiku le leggi della vita si presentano in tutta la loro 
arrendevolezza. Con la sola eccezione del destino incontrovertibile, pronto ad 
abbattersi sulle sorti del singolo come della collettività, gli eventi rappresentati 
fluttuano tra la speranza di uscire indenni – esasperando la passività del temperamento 
e dell’agire umano –  e la lotta senza quartiere con cui personaggi più autoritari come 
Takashi e Rana prendono di petto la vita, accettandone le conseguenze più impervie.  
 Nei romanzi ambientati nella periferia, l’equilibrio che Ōe si è promesso di 
ritrovare, difficilmente viene conquistato. Con esso, anche l’illusione di forgiare 
alleanze paritetiche e omologie con il vir bonus del villaggio – l’uomo comune privo 
del marchio dell’artificiosità e della civiltà industriale –  diparte la speranza dalla scena 
narrativa.           
 In Shiiku la composizione sociale del villaggio lascia trasparire una totale assenza 
di sincronia nei rapporti interpersonali. La relazione tra gli esseri umani si nutre del 
ruolo e della funzione che ciascuno esercita all’interno della comunità di riferimento. 
Parimenti, la sottomissione e l’ubbidienza facilitano meccanismi di «promozione» 
sociale. Come in un ciclo vitale destinato a replicarsi a fasi alterne, coloro che operano 
per il bene della collettività, sottoponendo se stessi al sacrificio, verranno 
ricompensati, trasformandosi da vittime in carnefici, da soggetti passivi e subalterni 
alla volontà superiore ad attori legittimati a guidare la comunità. Tale assetto del 
villaggio, conforme nelle sovrastrutture ideologiche al centrismo più ortodosso, si 
scontra con l’impossibilità di reperire nella provincia tracce di quel «manicheismo» 
paradossalmente ritenuto vitale per un cambiamento di passo.     
 La comunità immaginata si erge come un blocco monolitico, refrattario alla 
plasticità con cui Ōe intende ridisegnarne le strutture interne. Il villaggio sfugge alla 
“deformazione” con cui il narratore intende cambiarne i connotati. Ciò che agli abitanti 
risulta noto e familiare non deve smarrire il marchio dell’usualità.   
 Ōe ha in animo di introdurre il cambiamento, ricorrendo all’effetto ika, tecnica 
della “defamiliarizzazione” mutuata dal formalismo russo506. L’operazione acquista 
spessore quando il narratore decide di trasferirla nel milieu della provincia. Accade 
che i figli soccombono al senso di smarrimento generato dalla conoscenza delle 
logiche interne al mondo dei padri. Parimenti, gli adulti si trovano esposti alla 
                                                          
506 Kenzaburo Oe, Atarashii bungaku no tameni (For New Literature), Tokyo, Iwanami Shoten, 1995.   
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découverte della personalità dei successori. In tal modo, la conoscenza dell’Altro 
avviene prendendo atto dello scarto tra la quotidianità e l’esposizione della comunità 
al pericolo dell’inconnu. Sulla parodia dell’ignoto Ōe fa leva, dimostrando come la 
personalità di ciascuno faccia il suo coming out di fronte all’ignoto ovvero all’epifania 
del cambiamento.          
 Rana scopre il funzionamento e le logiche reali della ‘società adulta’ solo dopo la 
cattura dell’uomo nero. La gente del villaggio interpreta la collaborazione con il 
soldato americano un’onta, in grado di macchiare la percezione pubblica del rispetto e 
del dovere nei confronti delle istituzioni. La scelta di demandare a Rana il compito 
della collaborazione con il gaikokujin, lo straniero, si inscrive nell’ottica di 
convenienza approvata dai cittadini e dal padre. Con l’elezione di Rana, la collettività 
raggiunge un obiettivo duplice: rifiutare il compromesso, evitando al contempo 
l’esposizione al pericolo. In più, Rana gode della clausola dell’infanzia, condizione 
che svincola il suo agire dalla logica dell’approvazione sociale. Rana non coglie il 
senso della scelta operata dalla comunità: “Da quel giorno, portare da mangiare al 
soldato negro la mattina e la sera, […] fu un privilegio a me riservato” (Ōe:110). 
Soltanto la ribellione dell’uomo nero per sfuggire all’esecuzione, apex della 
narrazione, ripone nelle mani di Rana la chiave di volta di tutta la storia.   
 La missione di Rana, per un verso, assolve il sacrificio collettivo, liberando il 
villaggio dal senso del dovere e dall’onere di gestire la vicenda in accordo con le 
disposizioni ricevute dall’alto. Per l’altro verso, Rana è la vittima sacrificale, la cui 
immolazione garantisce il mantenimento dello status quo come dell’assetto sociale del 
villaggio e degli abitanti.        
 Nell’attimo della découverte, Rana fronteggia non soltanto i pericoli e le 
conseguenze fisiche della sua elezione – l’amputazione dell’arto – ma anche lo 
sconvolgimento derivante dalla presa di coscienza del plot contro di lui tramato dagli 
adulti e dalla famiglia. L’epifania del tradimento coincide con l’inizio del travaglio 
interiore nella psicologia dell’eroe debole di turno. Rana è stato tradito, rinnegato dalla 
figura che incarna l’autorità familiare e collettiva (il padre). Per il giovane protagonista 
si apre una fase di sospensione, nella quale l’Io riflette sulla possibilità di ricollocarsi 
all’interno della comunità da cui è stato tradito ovvero intraprendere un percorso di 
sopravvivenza autonoma a latere del villaggio. Rana ha propinato l’immagine di un Io 
capace di svincolarsi dal gruppo. A differenza degli adulti, l’adolescente ha aborrito la 
logica dell’interesse collettivo e, con essa, il timore reverenziale del giudizio formulato 
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da un’istanza morale superiore.         
 Tra Rana e il padre (l’autorità del villaggio) si innesca uno scontro identitario, 
accompagnato dalla confusione dei ruoli. Il coraggio e l’autonomia delle scelte 
diventano prerogative appannaggio del debole ragazzo, pronto a misconoscere le 
logiche ataviche del villaggio. La codardia e l’opportunismo rimandano alla scelta del 
padre di sacrificare il figlio. Tema ricorrente anche in Ningen no hitsuji  (1958) dove 
la codardia degli adulti viene sintetizzata nell’invito rivolto dal professore a 
soprassedere dal denunciare le violenze subite dai soldati americani: “Sii l’agnello 
sacrificale […]”507. Antonin Bechler ritiene che il motivo del “supplizio” e la 
genealogia del sacrificio siano, a dispetto dell’ironia mordace di cui Ōe investe i temi, 
intrinsecamente legati al riscatto e al tentativo di autoaffermazione: “La notion de 
sacrifice de soi, ou au moins de suicide pour l’expiation d’une faute, semble présente dans sa 
forme la plus archétypale dès le premier récit qu’Ōe consacre en 1964 à la question de la 
naissance du fils handicapé […]” (Bechler:407).      
 Passando agli esiti dell’azione di riscatto intrapresa da Rana, risalta la parzialità 
del suo operato. Il giovane non dispone né dei mezzi né dell’autonomia necessaria a 
svincolarsi dal villaggio. Il periodo di sospensione dalla vita e dalla foresta coincide 
con la presa di coscienza della strada da intraprendere dopo il riscatto. Rana è parte 
attiva di quel filone narrativo (Orgoglio dei morti/Uno strano lavoro/Un’esperienza 
personale) i cui personaggi rimangono preda della comunità, difettando della forza 
morale per tagliarsi fuori dal villaggio. Bisognerà attendere Gii l’Eremita 
(Lettere:1987) e Takashi (Il grido:1967), perché Ōe consegua la maturità necessaria a 
dotare i personaggi di un’impalcatura morale in grado di sostenere il peso del giudizio 
e dell’avversità. Rana non si sottrae alla comunità di appartenenza, ma ha appreso il 
significato del vivere in un universo marchiato dall’indifferenza generale e dall’odio. 
Il trattamento di Rana evoca una condizione di estraneità per diversi aspetti prossima 
a quella del gaikokujin (lo straniero). Entrambi vengono spinti oltre la frontiera ideale 
con il villaggio, occupando il medesimo spazio di prigionia. Persino l’esito finale 
tradisce delle similitudini. Il soldato nero viene privato della sua vita, come al giovane 
ragazzo viene usurpata l’adolescenza e l’integrità fisica.    
 Il periodo di ‘sospensione dalla vita’ si conclude con la metamorfosi di Rana da 
bambino a uomo. Un processo kafkiano che, in un tempo diegetico limitato, archivia 
                                                          
507 Antonin Bechler, Ceci est mon corps. L’économie de la violence chez Ōe Kenzaburō, Thèse de Doctorat, 
1 Décembre 2011, Université de Strasbourg, pp. 398-409. 
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la sua infanzia, alterandone i connotati (“Puzza disse. La tua mano spappolata puzza 
tremendamente”; Ōe:128). Al risveglio Rana consegna la sua personalità al mondo 
degli adulti, di cui prende a condividerne il lessico e la filosofia di vita. Si confronti 
con: “Non sono io a puzzare, dissi con voce debole e roca. È il negro” (Ōe:128). La 
metamorfosi fa di Rana un uomo fiero dello status acquisito: “[…] queste cose erano 
per bambini. Quel genere di legami con il mondo non aveva più niente a che fare con 
me” (Ōe:128).          
 Altro segno indelebile della metamorfosi è la fluidità degli spazi assegnati alla vita 
e alla morte. Rana, al pari degli adulti, non è più in grado di tracciare un varco tra la 
sana vitalità dei bambini e il qualunquismo degli adulti. I confini della vita e della 
morte, al pari del limen tra Eros e Thanatos, paiono indistinguibili all’occhio adulto. 
Riflesso dell’approccio “olistico” curato dall’autore nella narrazione degli eventi 
(Sanroku Yoshida:12). Nella filosofia ōeiana del vivere come nel romanzo, il ciclo 
sincronico con cui la vita subentra alla morte affonda le radici nella natura stessa del 
villaggio. Luogo eletto ad ospitare ‘spiriti vaganti’ in cerca del proprio albero, nella 
foresta la vita e la morte si inscrivono in un ciclo continuo di necrosi dei tessuti e 
rigenerazione. Il villaggio è l’unico luogo in cui la ciclicità morte-rigenerazione si 
presta ad un’osservazione diretta. I vivi curano il pensiero della morte, venerando gli 
spiriti dei defunti ed evitando ogni sgarbo che possa inimicarseli.    
 Nel riportare le dinamiche del villaggio, Ōe infonde nelle vite dei personaggi i 
misteri (fushigi) e i riti della foresta, declinando un senso di “spazialità” ininterrotta 
(Yoshida:12). Lo scrittore rifiuta gli orpelli della ritualistica cristiana, tesa ad esaltare 
gli spazi della vita (dynamis) a dispetto della morte (stasis).     
 Nella scene di vita pastorale la morte si introduce scegliendo tempi e luoghi idonei 
a realizzare un ingresso trionfante sulla vita. Nemesi della guerra, dell’odio fratricida, 
essa invia i suoi emissari nel contesto del villaggio, figure abnormi, anticipatrici del 
male pronto a scagliarsi sulla comunità. In taluni casi, si tratta di figure selezionate per 
contrastare la vivacità e la perfezione della vita (Labbroleporino). In talaltri, vita e  
morte si scontrano fino all’elezione della vittima sacrificale (Shoki).   
 La deformità si fa strada nell’opera di Ōe segnalando le molteplici pieghe che la 
vita può assumere, con o senza il beneplacito dell’uomo. Rana ne è un esempio 
lampante. Pur avendo difeso il soldato nero, il giovane non può immaginare ciò che la 
sorte ha in serbo per lui. All’orizzonte si stagliano diversi presagi di sventura, primo 
tra i quali il velivolo precipitato sul villaggio. Alle “ossa dei morti”, al “crematorio” si 
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accompagna lo sfondo della guerra, al cui significato distruttivo Rana approda in esito 
alla vicenda personale dell’amputazione e della ‘sospensione dalla vita’. Queste le 
parole del giovane protagonista: “[…] nessuno si sarebbe mai aspettato arrivasse fin nel 
nostro villaggio. E invece era venuta a spappolare le mie dita e la mia mano, mentre mio padre 
brandendo un’ascia si ubriacava del sangue di guerra. E improvvisamente il villaggio veniva 
avvolto da quella guerra […]” (Ōe:129).       
 Come ne “Trilogia di Danzica” di Grass, la morte e la sventura non risparmiano 
le già precarie vite dell’uomo medio. La deformità diviene un marchio di elezione, a 
significare il fallimento e l’impossibilità di definirsi uomini ordinari. Oskar arresta la 
sua crescita rendendosi deforme, con il fine autentico di non somigliare all’uomo 
“banale”, il padre di famiglia, l’ufficiale o l’impiegato qualunque. Figure che, in 
ragione della loro banalità, si sono rese autrici del genocidio e di efferati crimini contro 
l’umanità (Hannah Arendt)508. Nel XX secolo di Grass e Ōe, la diversità acquista un 
significato antitetico alla stigmatizzazione propagandata dai regimi. Valore aggiunto 
di umanesimo, la declinazione del diverso consente di decifrare con sensibilità non 
comune i fenomeni socio-politici da cui la collettività è attraversata. Thomas Mann 
(1875-1955), come il suo predecessore Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), 
enfatizza la condizione di sofferenza in cui ricade l’uomo dotato di Vernunft (intelletto) 
ed Empfindlichkeit (sensibilità). Una sofferenza in grado di alienare (verfremden) 
l’uomo dalla società e dal walzer della vita. Lo sa bene Tonio Kröger nell’omonimo 
racconto del 1903: “Come devono sentirsi ammodo e d’accordo con tutto e tutti! 
Dev’essere bello … Ma che ho io, e come andrà a finire tutto questo?”509.   
 Ōe, per quanto estraneo agli esiti anti-propagandistici della letteratura tedesca del 
XX secolo, proietta in una folta schiera di protagonisti il marchio della diversità e 
dell’elezione. Al pari di Thomas Mann, lo scrittore nipponico non rivolge alcuna 
critica sprezzante a chi insiste dall’altra parte della barricata, avvalorando piuttosto lo 
strumento della ragione. Per Mann, come per Ōe, ciascuno gode del diritto assoluto di 
esperire la propria esistenza in accordo con i principi cui ha aderito, a condizione che 
essi non ledano il diritto dell’altro di vivere con dignità e libertà la propria esistenza. 
 Nel racconto Shiiku, Rana si è uniformato alla consuetudine prescritta dal diritto 
vigente nella comunità – codificato dal capo del villaggio unitamente ai seniores –, 
accettando la scelta collettiva di convalidarne usi e forme. Tuttavia, tale principio nel 
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villaggio non ammette reciprocità di vedute. Le regole universali, valide per tutti, 
sopprimono il diritto individuale di scegliere e di esprimersi. Esattamente come 
sperimentato in racconti meno “oltranzisti” come Ningen no hitsuji (la pecora è 
l’essere umano) ovvero nella narrativa della prima stagione.      
 Lo stampo della diversità ōeiana è impresso da una matrice culturalmente lontana 
dal Leid germanico e mitteleuropeo. Il monito, attorno a cui Tonio lascia ruotare la 
propria Bildung spirituale “Essere come te” (Mann:08), per conquistarsi un posto 
speciale in seno alla germanitas, cede in Ōe ad un motto intriso di disperazione: “Padre 
dove sei?”. Su questa pesante eredità con cui lo scrittore della provincia è chiamato a 
confrontarsi, deve aver inciso il marchio depositato dal poeta William Blake (1757-
1827).            
 La raccolta di componimenti poetici a firma del romantico inglese Songs of 
Innocence (1789) deve aver risvegliato in Ōe la nostalgia di una guida, viepiù centrale 
nel vortice tempestoso dell’adolescenza. A questo amarcord Ōe affida sollecitazioni 
istintive del cuore e ricordi riesumati da una mente vagante. Nel rapporto, in parte 
reale, in parte idealizzato con il padre, lo scrittore rimane ostaggio di un giudizio 
morale in grado di inficiare il rapporto dell’uomo e dell’autore con la vita e la 
narrazione. Ōe proietta il suo Io nel villaggio, nell’auspicio di ricomporre il rapporto 
con “quell’uomo” mai conosciuto fino in fondo, del quale avverte tuttavia il peso del 
giudizio esecrabile.         
 Shiiku ricrea nel villaggio ai tempi della guerra un percorso di espiazione 
inconscia, dove a morire è il figlio, non il padre. Anche il senso di colpa viene espiato 
da Rana, non dal padre cacciatore. Ōe pare voler trovare una risposta al processo in 
divenire – il figlio sta per trasformarsi in padre – e al quesito frustrante sul ruolo del 
padre nella propria vita.         
 Lo scrittore non indulge nella ricerca di identità speculari con “quell’uomo”. Il 
figlio di Ōe non è Tonio Kröger, né ambisce a divenire un prototipo di perfezione 
nipponica. L’affermazione identitaria di Tonio si ribalta in “Non essere come te”, 
giustificando la ricerca di una guida, con funzione costruttiva e pedagogica nella vita 
del  giovane.          
 Un’altra inquietudine deve aver tormentato l’Io ōeiano in fuga nel villaggio: cosa 
si può ritenere moralmente accettabile per quell’uomo? Per trovare una risposta 
soddisfacente a tale quesito, Ōe deve intercettare l’identità di quell’uomo. La 
narrazione avvolge questa figura di mistero, tradendo grande incertezza nel tracciarne 
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il profilo. Tra i suoi figli si instaura un agone pregno di pathos. Adempiere alle sue 
richieste e sottrarsi allo stigma morale profila per il figlio un’esistenza travagliata. Ōe 
difficilmente aggira la domanda, né omette di chiedersi perché l’essere senziente debba 
avvertire un senso di grave frustrazione nei suoi confronti. Pur negando attribuzioni di 
significato riconducibili stricto sensu alla Bildung occidentale, il protagonista di Ōe 
rimane preda della finitudine, un’inconcludenza in grado di ritorcersi sulla qualità 
dell’agire umano. Del pari, il rifuggire la vita con la recherche di una morte liberatoria, 
problematizza l’impossibilità di proclamarsi uomo libero e autonomo.   
 Il senso dell’angoscia – alternato alla paura per le decisioni e le scelte da 
intraprendere – figura tra i temi conduttori, comune alle opere della prima stagione 
narrativa. Con Okureitekita seinen  (Il giovane che è arrivato in ritardo), lo scrittore 
enfatizza l’impossibilità di rinvenire nelle umane cose un senso di perentorietà, 
sottoponendosi al divario tra il reale esperibile e la percezione soggettiva dell’Io. A ciò 
aggiunge lo sfasamento tra la storia, con la sua presunta linearità e il ritmo incalzante, 
e le vicende personali del singolo. In un saggio del 1960 (結婚および死), Matrimonio 
o morte, lo scrittore pone in risalto le modalità con cui l’angoscia può mettere radici 
in un giovane Io, a distanza di anni scosso dalla scomparsa del padre. L’elaborazione 
parziale del fenomeno della morte – non soltanto paterna – condurrà Ōe a definirsi 
«ossessionato dal pensiero della sofferenza e dal terrore»510.    
 Se la morte è un pensiero onnipresente – che Ōe deve aver indagato a partire dalle 
formulazioni del filosofo francese Blaise Pascal (1623-1662) –, la percezione della 
vita restituita dalla narrativa degli anni Cinquanta e Sessanta acquista toni lungi dalla 
conciliazione. La vita, nel centro come nella periferia, assume le sembianze di un 
calvario, cui l’uomo non pone fine per tema dell’ignoto e del nulla, incognite 
dell’esistenza post-terrena.      
 Approssimandosi alla ricerca kafkiana della verità – labirinto confuso 
apparentemente privo di nessi con il reale esperito dall’individuo – e alla 
psicopatogenesi delle nevrosi, Ōe si scontra con la fattualità del dolore e l’impossibilità 
di  eluderlo. Ne consegue il legame indissolubile che la vita stringe con la morte, 
valvola di sfogo di un’esistenza pregna di inquietudine. Con la recherche dell’Io 
                                                          
510 Si consulti: Yoshio Iwamoto, The “Mad” World of Ōe Kenzaburō, in The Journal of the Association of 
Teachers of Japanese, 1979, vol. XIV, no. 1. In tale direzione va anche il racconto “Agwee il mostro 
celeste”, con una storia fondata sulla presenza inquietante della paura e dell’impossibilità di riscattarsi 
attraverso un percorso diverso dal suicidio. Si confronti: Kenzaburō Ōe, Insegnaci a superare la nostra 
pazzia, op. cit., pp.  
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perduto avviata sin dagli anni Cinquanta nel villaggio e attraverso i personaggi di 
Rana, Gii, Takashi e Mitsusaburo, Ōe ha in animo la volontà di proiettare lo sguardo 
sulla vita da angolature differenti. Il profilo del giovane Rana evoca il temperamento 
e la maturazione di un intellettuale ancora agli esordi, sospeso in un limbo in cui 
l’adolescenza consumatasi prima del tempo si espone ai primi contatti con il mondo 
adulto. In tale prospettiva si inscrive il ritratto dell’uomo antecedente la “sospensione 
dalla vita”. A prevalere sullo sfondo della povertà e della guerra – vagamente percepita 
– sono “quei giorni felici”, translatio allegorica di una serenità mai celebrata. 
L’idealizzazione e il sogno di una vita serena, all’interno di un nucleo familiare 
tradizionale, si intreccia con la realtà. Continue analessi antepongono alla narrazione 
fatti che si perdono nella vita privata e nell’immaginazione dell’autore.   
 Il limes tra fantasia e realtà si assottiglia non appena Ōe avanza a briglia sciolta 
nel racconto della vita adolescenziale. Del villaggio, fortezza distaccata dalla civiltà 
urbana, si decantano le bellezze arcadiche, il fittizio irenismo dettato dalla logica della 
solidarietà al potere e il simbolismo di quei luoghi.      
 Nel villaggio ogni manifestazione della natura è veicolata da un dato significante. 
Al lettore Ōe chiede di praticare uno sforzo ermeneutico superiore all’associazione 
fatto diegetico/significato concreto nella vita ovvero fatto/immagine evocata nel 
lettore. I segnali subliminali dispersi nel racconto vanno repertati e messi in relazione 
con la sensibilità dell’autore, in luogo della trama. In tal guisa, si scopre nel villaggio 
un luogo poco incline all’armonia e ai principi fondamentali del dispiegarsi libero e 
autocosciente dello shutaisei; il manicheismo degli abitanti riverbera la tempra di un 
villaggio pronto ad imbracciare le armi contro dottrine avverse alla propria 
Lebensphilosophie; infine, nella concezione atavica della famiglia si coglie il 
rinverdire di una tradizione domestica avvezza a limitare la libertà d’azione 
dell’individuo.          
 Da questa angolatura, Ōe si immedesima con coloro che riescono ad affrancarsi 
dal timore dell’ostracismo, contrastando lo schema di valori tradizionali. Philippe 
Forest definisce Shiiku un “romanzo di iniziazione” per due ragioni. Da una parte, è 
evidente il processo di sincronizzazione che va compiendosi con l’età adulta511. Rana 
viene battezzato alla vita, sperimentando sulla propria pelle il significato 
dell’idiosincrasia con l’autorità del villaggio e il potere consolidatosi nei secoli. 
                                                          
511 Philippe Forest, Légendes d’un romancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 34.  
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Dall’altra, la “sospensione dalla vita” compendia la difficoltà di accedere al mondo 
degli adulti. Il giovane Rana deve superare tutti gli ostacoli posti sul suo cammino dai 
rappresentanti del villaggio. La sofferenza e l’espiazione delle presunte colpe – il 
collaborazionismo e il rapporto con il nemico improntato alla sincerità – costituiscono 
l’atto finale, il verdetto che suggella l’accesso di Rana alla comunità degli esseri non 
(più) senzienti.          
 Il significato maieutico del rito iniziatico – liberazione dall’impuro – viene 
condiviso dallo studioso Massimo Raveri512 e dallo scrittore francese David Le 
Breton513. L’orientalista italiano inscrive il superamento della prova fisica – la prova 
del freddo o del fuoco – e la sopportazione del dolore tra le sfide della vita necessarie 
ad apporre il sigillo della mascolinità. Teoria che trova conferma nell’opera di Le 
Breton dedicata al significato del dolore. In essa spicca la “virulenza” dell’esperienza 
iniziatica, in esito alla quale la relazione dell’uomo con il mondo risentirà della 
conflittualità e del rilievo assegnato al dolore. Ciascuna esperienza dell’uomo che 
ambisce di entrare a far parte di una comunità acquista valore, se relazionata con il 
sacrificio fisico e morale. In tal modo, l’individuo affronta con coscienza ciascuno 
stadio di evoluzione, approvandone il significato per la crescita personale.   
 In un contesto culturale estraneo all’apporto di dioscuri come i numi o i kami – in 
grado di mediare tra la realtà umana e la realtà divina –, la ricerca di soluzioni è affidata 
alla volontà e all’operato del singolo. Costui deve trarsi d’impaccio e affrontare 
singolarmente le sfide sul suo cammino, senza ricorrere a coppie o alleanze paritetiche. 
Nel confronto con i romanzi in cui lo scambio simbiotico tra coppie omotetiche rileva 
ai fini degli esiti diegetici (cfr.: Un’esperienza personale), la ‘narrativa della periferia’ 
aggira queste strutture, confinando l’attenzione alla capacità del singolo di operare per 
la buona riuscita di un progetto esistenziale.      
 Ciò produce nella scrittura dell’anticentrismo una parabola narrativa esiziale. La 
vicenda personale di Gii e Takashi assume l’accezione masochista di un fallimento 
annunciato, una lesione ulteriore inflitta al proprio orgoglio. Peraltro, merita rilevare, 
ai fini della trattazione dell’insuccesso, la divaricazione tra le azioni condotte da 
giovani come Rana e le avventure intraprese da Gii e Takashi.     
 L’età dei protagonisti riporta la scelta di Ōe di segnare il passo rispetto all’infanzia 
perduta. Dopo aver attraversato questa fase della vita, il vuoto viene colmato dalla 
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513 David Le Breton, Antropologia del dolore, Roma, Meltemi, 1995.  
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maturità. Ōe non idealizza un prototipo di uomo ovvero di intellettuale riconducibile 
ad una stagione ‘intermedia’ della vita. I bambini diventano adulti o vengono 
esautorati dalla narrazione. Affrontando molteplici riti di iniziazione ed eventi luttuosi 
come la perdita del padre e il remake identitario, smarriscono i tratti dell’essere 
reificato per assumere quelli di un Io dotato di sostanza vitale, degno di condividere lo 
spazio collettivo.           
 Passando alla stagione della vita adulta, Ōe allestisce sulla vicenda personale di 
Gii la storia fallimentare dell’anticonformista. Gii crede di avere séguito presso gli 
abitanti e i giovani, gettando nel villaggio il seme del cambiamento. L’azione, che in 
un primo momento è in grado di riunire attorno al Guru una folta schiera di accoliti, 
riporta esiti infausti. Il villaggio è impreparato al cambiamento, vittima delle 
superstizioni e dei segnali subliminali che giungono da più parti. Gii finisce per 
smarrire miseramente lo smalto di un tempo e la capacità di porsi alla guida autorevole 
dei proseliti. Il dubbio e la superstizione fanno la propria parte, distorcendo l’immagine 
pubblica di Gii, al punto da scorgere nel corpo emaciato e nello spirito non più 
carismatico del Guru una presenza occulta venuta da fuori per disintegrare l’ordine e 
la quiete del “bel villaggio” (utsukushii mura)514. In questo endroit prevale, al pari di 
Shiiku, la “circolarità” del potere e delle leggi del villaggio (Tachibana:45). In altre 
parole, gli eventi modificano solo in apparenza l’assetto iniziale, confermando 
l’inalterabilità delle strutture del potere. Visione condivisa anche dal filosofo e critico 
letterario Karatani Kojin.        
 Karatani riporta alla sfera del giudizio storico-filosofico la descrizione dei 
processi in atto nella narrativa ōeiana. I soggetti ritratti dallo scrittore dello Shikoku 
sarebbero delle monadi, in grado di preservare l’equilibrio personale, prescindendo da 
qualunque apporto esterno. In essi si ritrova un grado di “saggezza”, uno stato di 
perfetta “autocoscienza” ed equilibrio che prescinde dall’unità e dal senso stesso della 
storia. Karatani si mostra critico nei confronti dell’applicazione di categorie come 
linearità e circolarità all’opera ōeiana. Piuttosto, lo studioso trova più congruente 
definire gli eventi narrativi esito di una letteratura privata della (originaria) funzione 
estetico-morale, dunque (ridotta a) letteratura di intrattenimento (entertainment). 
Conclusione, quest’ultima, cui Karatani deve pervenire sviluppando la sua teoria della 
“fine della storia”. Ridotte ai punti essenziali, le formulazioni del filosofo e critico 
                                                          
514 Kenzaburō Ōe, Marginal Arcadias, op. cit., p. 56. 
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letterario muovono dal presupposto che la letteratura abbia smarrito il ruolo di istanza 
morale di riferimento, in quanto forma d’arte eccelsa nei secoli. L’avvento della 
letteratura popolare (junbungaku) si accompagnerebbe alla peregrinazione della storia, 
giunta al punto più basso della parabola. L’individuo ritratto dalla narrativa 
contemporanea disdegna il valore del confronto, riducendosi ad una condizione di 
“animalità”. Un animale “felice”, recluso nel suo ristretto spazio culturale, determinato 
da secoli di isolamento del Giappone.       
 Karatani, da un lato, definisce i personaggi di Ōe maturi al punto da vantare 
un’autocoscienza e un Io ‘evoluto’; dall’altro, rimanda l’astensione dal confronto e 
dalla socializzazione al profilarsi di una “psicologia di massa” tipica del consumatore 
seriale. Al suo cospetto, la fruizione del testo letterario presenta le medesime 
caratteristiche dei beni di largo consumo.        
 Oltre al degrado dell’arte, il filosofo critica gli esiti più recenti della società 
nipponica definendola: “una società di esseri umani “etero diretti”, individui che 
“fluttuano liberamente senza alcuna soggettività”515. Nel quadro prospettato da 
Karatani, la società è attraversata da un’autentica crisi di valori, la cui soluzione risiede 
nell’accompagnare la loro transizione verso una pars construens, un grado di socialità 
che faccia i conti con le tracce depositate nell’individuo moderno dal progresso e 
dall’avanzamento (risshin-shussei). Nella giustapposizione tra il conformismo di 
massa, conseguente all’industrializzazione e al capitalismo e l’affermazione dell’Io, 
risiede il nodo che le forme contemporanee dell’arte sono chiamate a sciogliere. 
Peraltro, l’arte ha in dono la capacità di rendersi autonoma dalle convenzioni imposte 
dalla società. Ingaggiando un percorso di evoluzione genuino, interessato a deviare 
dalla direzione artificiosa e “snobista” presa nell’ultimo secolo, l’arte riceverebbe in 
dote la capacità di liberarsi da categorie del pensiero integralmente mutuate 
dall’Occidente, perniciose per uno sviluppo autonomo della coscienza moderna. 
Sull’evoluzione dell’arte nella storia, Karatani mutua il concetto di “fine della storia” 
dal filosofo di origine russa Alexandre Kojève (1902-1968)516 e la nozione di 
“conoscenza assoluta” dall’opus major di Hegel, "Fenomenolgia dello Spirito” (1807). 
 Nel definire i personaggi di Ōe uomini in grado di dispiegare la propria coscienza 
– non da ultimo politica –, invocando la storia giapponese nella sua “totalità”, Karatani 
                                                          
515 Kojin Karatani, Kindai bungaku no owari (The End of Modern Literature), Tokyo, Insukuriputo, 2005, 
p. 70 
516 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, pp. 5-12. 
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ritiene che Ōe abbia consumato tutte le possibilità offerte dalla letteratura moderna del 
Giappone: “[…] Yet, by doing so, quite unexpectedly, the end of ‘modern literature’ 
in Japan was declared”517.        
 Pur ritenendo interessante la tesi formulata dal filosofo Karatani, ciò che più 
contraddistingue l’opera dello scrittore dello Shikoku coincide con il senso della 
‘parcellizzazione’ della verità, frazionata in punti di vista molteplici e inconciliabili. 
Appare poco verosimile in Ōe la cristallizzazione attorno a categorie assolute, che 
Karatani deve aver ereditato applicando quelle hegeliane alla filosofia dell’arte 
giapponese. Le opere di Ōe si espongono a punti di vista suscettibili di un’alterazione 
continua, anche a seconda dell’angolatura da cui si descrive e analizza un dato 
fenomeno. Nel racconto del 1957, la prospettiva di autodifesa del villaggio nei 
confronti del nemico trova una giustificazione morale nel senso dell’umiliazione e 
della disfatta recentemente subita dal giapponese medio. Dalla prospettiva del 
villaggio, umiliato e violentato nei suoi valori tradizionali dall’americanismo 
imperante al tempo, la lotta contro il nemico assume i contorni di una difesa del proprio 
‘spazio naturale’. Per contro, la prospettiva del giovane Rana rimanda al tentativo di 
quella frangia di intellettuali – e giovani – per natura più inclini ad ammettere 
l’importanza dell’apertura e della collaborazione con sistemi di pensiero eterogenei. 
La verità può essere, infine, narrata dal punto di vista dello spettatore esterno, il quale 
riconosce nell’esito della vicenda un duplice fallimento: personale e collettivo. La 
comunità si mostra poco incline al cambiamento, celando un istinto di violenza e 
segregazione primordiale dietro gesti amicali e di deferenza. Peraltro, l’istinto rimane 
insopprimibile e si traduce nella ‘cattura’ (Catch è peraltro la traduzione inglese del 
titolo originale Shiiku) e nell’esecuzione del soldato nero. A fallire in maniera eclatante 
è anche il tentativo dei giovani come Rana di proiettare un’immagine diversa del 
villaggio segregato e avulso dal dinamismo del centro. L’apertura al significato della 
democrazia e la rottura con gli schemi di accentramento del potere ereditati dal passato 
rappresentano la grande conquista che gli outsider come Rana possono apportare 
all’interno di un endroit ingessato e monolitico. Inoltre, la prospettiva più inquietante 
giunge con il fallimento di coloro su cui Ōe e le società non autarchiche puntano di 
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più: i giovani. Lo scrittore mette nelle mani dei bambini la chiave di volta del 
cambiamento, conscio del fatto che le strutture del Giappone vengano oleate da una 
classe intellettualmente incapace di produrre il cambiamento sperato. I bambini, più 
che i giovani intellettuali, rappresentano l’unica componente sociale tenuta a latere del 
progresso materiale, dell’istituzionalizzazione e dello sviluppo culturale del primo 
Novecento. La loro struttura ideologica è in divenire, il loro mondo “evanescente” 
(Susan Napier). Impegnati a categorizzare nozioni come la felicità, che sfuggono alla 
psiche del fanciullo perché ignote, perdiamo di vista che il loro è un microcosmo alieno 
dalle leggi naturali dominanti. I bambini sono ridotti a piccoli Pan, “animali felici” –  
per mutuare l’epiteto di Kojève – di vagare nella foresta. Vittime sacrificali, ignare del 
destino e del plot che l’uomo ha macchinato a loro discapito, essi seguitano a vivere i 
giorni che li separano dalla maturità nella calma apparente del villaggio pastorale. 
Anche per loro l’idillio non è destinato a durare.  
3. Man’en Gannen no Futtoboru: Il Grido Silenzioso (1967). La ricerca della 
verità nel villaggio 
Nel 1967 la fatica letteraria di Ōe viene premiata dall’uscita del romanzo “Il 
Grido Silenzioso”, storia di due giovani fratelli, Mitsusaburo e Takashi, in fuga dalla 
urbanitas e dalla piega che la loro vita ha preso in questi luoghi. Mitsu è il nuovo alter 
ego di Ōe, critico nei confronti dell’esistenza fino a quel momento condotta a Tōkyō, 
ostaggio di un reale isterilito, non da ultimo, dalla società coeva. All’inerzia di Mitsu 
fa da contraltare l’idealismo fallace di Takashi, personaggio controverso, nel cui 
vissuto si trovano radicate esperienze tanto paradossali da consegnare la versione di 
un outsider dannato. Un violento idealista, dal carisma in grado di polarizzare 
l’attenzione dell’intera comunità soggiogata dal ‘moderno’ verso la propria persona. 
 Al di là delle inconciliabili differenze caratteriali, i due protagonisti figurano quali 
degni rappresentanti delle istanze ‘decostruzioniste’ vigenti al tempo. La loro fuga dal 
centro manifesta il disincanto inarrestabile, restituendo al contempo l’idiosincrasia nei 
confronti del sistema di potere in auge. Ad unire i due fratelli è la ‘progettualità’ 
collegata al significato della fuga. Takashi induce Mitsu a seguirlo, convinto che nel 
villaggio ritroveranno vigore e la chiave di lettura degli eventi che hanno intaccato lo 
sviluppo regolare della loro esistenza. Mitsu si lascia trasportare dal progetto del 
fratello, convinto che il ritorno al “grado zero” dell’umanità servirà a riproiettarsi nel 
magma della quotidianità, superando la stasi e i suoi effetti deleteri per la vita di 
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coppia. Filtrata dalla violenza e dal carattere pervasivo del male, la narrazione sembra 
collocare il lettore di fronte ad una suggestiva storia di ‘comunione’ spirituale tra due 
fratelli, in combutta per affermare la parte migliore di sé.     
 Perché fuggire nel villaggio? Per rispondere a questo interrogativo Ōe invita i suoi 
personaggi a scavare nell’inconscio della civiltà contemporanea, perché affiori il 
valore autentico di una esistenza assorbita dal progresso e refrattaria alla spontaneità. 
Ritornando nel vivo del villaggio, l’uomo di Ōe si concede l’opportunità di regredire 
alle origini – cuore e psiche –, supponendo di trovare in esse lo strumento più idoneo 
a scandagliare la genesi delle nevrosi.       
 Intentando un’analisi più approfondita sul significato che i due protagonisti 
accordano all’esistenza, si scopre che i fratelli indulgono in obiettivi e ragioni più che 
mai inconciliabili. Mitsu è l’antitesi dell’ ‘intellettuale impegnato’, poco incline al 
contradditorio come all’indagine speculativa del reale, stretto nella zona buia che tiene 
la propria anima in ostaggio. Al cospetto delle ombre che insistono sulla personalità 
del giovane, il  villaggio assolve la funzione di una sinecura. La trama dimostra che il 
ritorno alle origini non equivarrà alla rielaborazione del male e al superamento del 
dolore. Rispetto al valore psicologico accordato da Le Breton all’attraversamento della 
soglia del dolore, Mitsu si colloca in una posizione diametralmente opposta, 
rifuggendo il confronto e la transizione verso la liberazione definitiva dal male.  
 Nei panni del giovane pressato da molteplici incertitudini, Ōe ripropone un Tori-
Bird più maturo, di cui conferma il ruolo di spettatore passivo della realtà che sfila 
sotto i suoi occhi. Il percorso di formazione (Bildung), da Ōe aborrito nei termini del 
Bildungsroman convenzionale, in grado di narrare il processo di vita e “conversione” 
del protagonista ad un’ars vivendi conciliabile con la collettività, si sviluppa seguendo 
linee meno programmatiche. D’altronde, Ōe ha costantemente avversato ogni tentativo 
di ricondurre il carattere complesso e spettrale dei suoi personaggi entro i limiti di 
un’esistenza borghese predefinita. Date queste premesse, lo scrittore apre ad un 
montage diacronico dell’evoluzione esistenziale dei suoi personaggi. Tentativo con cui 
Ōe assurge a depositare una traccia narrativa delle tappe fondamentali del cammino 
evolutivo, come uomo e scrittore.        
 Con riferimento alla tendenza ad eleggere il testo quale luogo di origine e 
confronto del pensiero e dei motivi associati all’opera di un autore, il critico 
giapponese Maeda Ai (1932-1987) sostiene la necessità di astenersi dal ritrovare 
nell’autore il ‘depositario’ assoluto della rete di significati raccolti in un’epoca ovvero 
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in una data corrente culturale o filosofica518. Il testo diviene un «campo aperto», si 
sottrae alle logiche del «perché» delle azioni e concorre a convogliare l’attenzione del 
lettore dall’individuo – quale locus fondativo di ogni riflessione attorno all’agire 
umano – all’interrelazione fra l’opera e l’encadrement storico-culturale di riferimento. 
 Applicando tali formulazioni agli scritti di Ōe, l’appello rivolto dallo scrittore ad 
inquadrare la sua produzione in una ‘visione d’insieme’, assume un fondamento più 
pratico. Ne “Il grido silenzioso” come negli altri romanzi non è inusuale il ricorso a 
flashback o prolessi (salti in avanti), con cui Ōe ambisce ad istituire un raccordo tra le 
esperienze passate, presenti e future. Non è raro trovare anticipazioni di tòpoi 
(violenza, escapismo) o azioni (protesta, vendetta, ritorsione), il cui complessivo 
dispiegamento va rintracciato all’interno della saggistica o della produzione 
romanzesca più tarda. A titolo di confronto, si può osservare come il tema dell’ascesi 
e dell’ostensione dello spirito e la redenzione della carne, timidamente presente fin 
dalle prime opere, si consolidi e assurga a tema d’elezione ne “L’eco del paradiso” 
(1989). Il tema della violenza e dell’aberrazione umana si rinnova nel tempo, 
assumendo una connotazione meno vincolata alla narrazione esistenzialista 
dell’hibakusha in cammino verso la morte. Del pari, l’attribuzione di significato si 
realizza, finalizzando all’interno dell’opera il ricorso agli eventi coevi più significativi 
(cfr.: il rinnovo del Trattato USA/Giappone sulla Sicurezza; il corso politico; l’assetto 
internazionale del Giappone; il nucleare e l’utilizzo dell’atomica; la guerra in Corea, 
ecc.), in grado di toccare le corde dell’anima e scorgere nell’opera il proprio locus 
electus.          
 La figura attorno alla quale si polarizzano le attenzioni sugli esiti del cambiamento 
è Takashi. Dopo due decenni la transizione in atto giunge a compimento, forgiando lo 
spirito di un combattente lungi dalla «nobiltà d’animo» dell’uomo di Hiroshima. Nel 
personaggio di Takashi Ōe trasferisce le ansie e le frustrazioni generate dalla società 
pre-sessantottina. Il vulnus personale sul quale si concentra la tensione del 
protagonista, si accompagna all’incapacità di ammettere a se stesso la verità.   
 I motivi che spingono i due a rischiarare la parte dell’Io sottoposta ad un cono 
d’ombra divergono visibilmente. La recherche di Mitsu risponde al bisogno di 
respirare un’aria diversa, onde ricomporre un quadro familiare e personale 
compromesso. Il villaggio, con le proprie leggi e le dinamiche interne corroborate da 
                                                          
518 Ai Maeda,  Kindai dokusha no seiritsu (The birth of the modern reader), Tokyo, Iwanami Shoten, 2001. 
Si confronti anche: Maeda Ai, Text and the city, Duke University Press, 2014. 
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anni di trasformazione, non potrà rivelarsi d’aiuto per la condizione di precarietà in cui 
versa l’esistenza di Takashi. Il suo equilibrio, appeso ad un filo, rischia di provocare 
la caduta libera dell’uomo in una spirale di angoscia e annichilimento.   
 L’esistenza del giovane uomo è sottoposta ad una precarietà, le cui radici 
affondano nel vissuto personale. La sorella di Takashi e Mitsu è stata vittima di un 
incesto protrattosi sino al suicidio della fanciulla. Soggiogata dal fratello e depredata 
da una forma di schiavitù sessuale fondata sulla menzogna – Takashi induce la giovane 
a credere nella natura sana del loro rapporto –, la violenza costituisce il grande segreto 
con cui il giovane ribelle si accompagna da anni.      
 Ma Takashi non fa eccezione, rientrando a pieno titolo nella folta schiera di 
protagonisti fiaccati dalla nevrosi. Infingardo e violento come il giovane Seventeen, 
Takashi ne rappresenta l’attualizzazione. Uomo in preda alla schizofrenia stimolata 
dal vortice della menzogna e dei misfatti compiuti nel tour tra un’America vittimizzata 
e un Giappone molestatore, Bechler ricostruisce l’identikit approfondendo la flebilità 
del profilo psicologico: “le «j’ai dit la vérité» de Taka répond ainsi au «sept vies pour servir 
la patrie, gloire à sa Majesté Impériale» de son tristement célèbre prédécesseur torturé par la 
honte d’un péché véniel (sexuel, encore) qui n’était que la manifestation compensatoire d’un 
complexe d’infériorité […]”519.        
 Il quadro di un uomo angustiato da un equilibrio psicologico compromesso, viene 
ricondotto dallo studioso Kasai Kiyoshi alla sfera della “contraddizione”520. Takashi, 
al pari di Seventeen, risolve nella coercizione l’angoscia e la frustrazione generata dal 
‘non-detto’. Pertanto, la debolezza si trasforma in una forza apparente, gestualizzata 
da atti e scontri verbali violenti. Tali risvolti dissimulano lo scompenso, rendendo 
Takashi un’icona di virilità e leadership socialmente apprezzabile. Ciò non muta, 
tuttavia, il quadro di partenza. La contraddizione degenera al punto da attanagliare il 
cuore e i pensieri del protagonista, risoluto a rendere la sua persona l’effigie, nei secoli, 
del «capo» in grado di mutare le sorti del villaggio. Takashi riporta il proprio squilibrio 
lungi da un percorso di  ‘socializzazione’ della sofferenza. Sino alla fine Mitsu ed i 
personaggi che hanno condiviso con lui esperienze di vita significative, come Natsumi, 
vengono tenuti all’oscuro dei piani che il condottiero tiene in serbo per sé e per il 
                                                          
519 Antonin Bechler, op. cit., p. 416. 
520 Ibidem, p. 416. Sul tema della contrapposizione tra centro del mondo e spazio privato – che genera un 
conflitto insanabile, il motivo della crisi del mondo (sekaikei) – è interessante il riferimento al testo: Kasai 
Kiyoshi, Sekaikei to reigai jōtai (Sekaikei and the Exceptional Condition) in Shakaiwa sonzai 
shinai:sekaikei bunkaron (There is no society: the Theory of Sekaikei Culture), ed. Genkai shōsetsu 
kenkyūjo, Tokyo, Nan’ undō, 2009. 
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villaggio.           
 Con questo romanzo Ōe ci consegna un altro prototipo di virilità tormentata, 
prodotta dalla cultura del tardo Novecento. Lo scrittore crea occasioni continue per 
esaltare il contrasto tra l’animo nobile di Takashi, pronto a battersi e sacrificare la 
propria vita per liberare il villaggio posto sotto assedio dal nuovo imperatore (il titolare 
coreano di una catena di supermercati che ha spazzato via le attività commerciali 
nipponiche) e Mitsu, modello di una virilità sbiadita e remissiva, per nulla in grado di 
raccogliere l’approvazione femminile e affascinare la comunità.    
 Il progetto di irrompere nelle altrui vite, trasformando dall’interno l’assetto del 
villaggio avvezzo a uniformarsi alle regole imposte da un’autorità lontana e 
noncurante dell’individuo medio, riporta il desiderio di infrangere gli schemi di uno 
stoicismo apatico e lesivo. Missione eseguita da Takashi senza l’intervento di 
comprimari. Il giovane ripone tutte le energie fisiche e mentali nel disegno sedizioso, 
auspicando di ricomporre, attraverso il transfert nel villaggio, lo squilibrio psicologico 
cui subdolamente cerca di sfuggire.       
 Veniamo ai sudditi di Takashi. Essi perpetuano la loro esistenza misera in un 
villaggio succube di una crisi economica senza precedenti. A difettare nelle loro 
mediocri vite è la volontà individuale di esistere, produrre e svilupparsi 
(Lebensnwille). Il tema caro ad Ōe – lavoro e dolore –, ripreso con vivo interesse 
attraverso lo studio della poetica blakeina, si trova ridotto all’esatto contrario: apatia e 
immobilismo.          
 Esseri privi della capacità di determinare il proprio destino, gli abitanti del 
villaggio attendono inerti l’avvento del condottiero. Nella virilità e nell’apparente 
scelleratezza di Takashi ripongono la propria fiducia. Il giovane è l’antitesi dell’uomo 
del villaggio, dotato di qualità presto venerate da tutti. Come Gii, è in grado di fare 
proselitismo, ammaliare le donne e accendere la fiducia globale nel cambiamento delle 
proprie sorti. Inoltre, Takashi è il leader più ambito per chiunque agogni il 
cambiamento, rifiutando un coinvolgimento personale diretto. Il giovane dispone della 
forza e della volontà necessaria ad  esautorare il nemico coreano, ripristinando l’ordine 
secolare del villaggio. Senza speculare sui termini dell’apporto personale alla rivolta, 
Takashi non scompone la psiche degli abitanti, lasciando inalterata l’ambiguità e la 
doppiezza morale, metro di giudizio dell’esistenza.      
 Mitsu è la voce critica della narrazione, la sola a disapprovare l’esasperato delirio 
di onnipotenza del fratello a servizio di un villaggio irriconoscibile, svuotato della 
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tempra morale e della carica di onorabilità e rispetto, posta a sigillo dell’anticentrismo. 
Rifiutando il ruolo di comprimario per assurgere ad istanza morale della vicenda 
narrativa, Mitsu riporta in prima persona le impressioni di Ōe, senza impegnarsi in un 
atto formale di condanna all’azione: “[…] Qualsiasi problema debba affrontare, la gente 
del villaggio non ha una visione lungimirante. […] Sprecano tutto il loro tempo in piccolezze 
e alla fine, quando non riescono più a controllare la situazione, sono tanto irresponsabili da 
pensare che qualche forza esterna risolverà le cose al posto loro” (Ōe:Il grido:73).   
 La “forza” venuta dall’esterno per salvare il villaggio dalle sventure e dalla 
miseria è Takashi Nedokoro. A dieci anni di distanza da Shiiku, Ōe provoca con la 
stessa mordacia l’incapacità del villaggio di assurgere ad entità autonoma, in grado di 
prescindere dal centro. Mitsu osserva la parabola discendente del villaggio, 
chiedendosi che fine abbia fatto l’orgoglio e l’operosità del vir bonus della periferia. 
Al suo posto, Mitsu rinviene esseri parassitari, svuotati di ogni capacità di sintonizzarsi 
con la vita politica della comunità di appartenenza. Il rimando ōeiano non cela 
messaggi subliminali, consegnando una critica severa alla logica ‘strisciante’ del 
consenso. Nella gente del villaggio Ōe scorge la ‘personificazione’ del giapponese 
medio, storicamente avvezzo ad accordare il proprio consenso all’eroe in grado di 
vaticinare soluzioni miracolose. A venti anni dalla democratizzazione e dalla 
liberalizzazione della società nipponica, Ōe si ritrova con questo romanzo a biasimare 
il negazionismo e la condotta di chi avversa il cambiamento per l’incapacità di 
sintonizzarsi con il nuovo corso sociale e politico.      
 Tali premesse testimoniano l’involuzione di una comunità. D’altronde, tra le 
prime impressioni che i fratelli Nedokoro ricevono all’arrivo nel paesino immerso 
nella valle, a balzare all’occhio è l’arretratezza del villaggio e il lassismo in cui da anni 
versa la sua gente. Il paesaggio pare essersi deteriorato, la foresta incupita, le 
sembianze del villaggio alterate dalla gente che lo popola. Con grandi divergenze 
rispetto all’utsukushii mura (il bel villaggio), ambientazione arcadica eletta a sfondo 
del racconto Shiiku, il lettore fronteggia, insieme ai protagonisti, il degrado di una valle 
isolata dal resto del mondo – con ponti e infrastrutture logorati dall’incuria  –  e in 
pieno disfacimento. Mentre Mitsu imputa il cambiamento alla condizione di 
“uprooted” (sradicatezza), in cui sente di essere finito rispetto al centro e al villaggio 
dell’infanzia, l’abate nel capitolo “L’imperatore dei supermercati” traccia un quadro 
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variopinto dei cambiamenti intercorsi nella valle. Dalle tradizioni come il mochi521 ai 
costumi locali, il villaggio ha smarrito buona parte dei suoi tratti distintivi: Il giovane 
abate: “[…] È un esempio tipico di come gli elementi fondamentali della vita nella valle 
vadano decomponendosi a uno a uno” (Ōe:92).       
 La scelta di eleggere il villaggio a spazio narrativo idoneo alla ‘messa in scena’ 
della morte di Takashi non è da tributare a coincidenze casuali. Tale posizione trova il 
plauso di Watanabe H., il quale rinviene in molte sequenze descritte da Il grido una 
connotazione psicologica in senso spaziale del dolore e del disagio. Quasi ad indicare 
che la morte non può avvenire prima di aver individuato il locus electus, Takashi 
invoca nel villaggio il punto di approdo522.        
 Al simbolismo mistico che aleggia sul rapporto di Takashi con la foresta si oppone 
il ‘modernismo’ post-romantico di Mitsu. Suga Hidemi riconduce l’approccio 
dell’intellettuale apatico nell’alveo di un’indipendenza – e di un riscatto psicologico – 
dai luoghi e dalle icone a lui contemporanee523. Non passa molto tempo perché Mitsu 
prenda ad estraniarsi dall’ambiente circostante, presago che i segnali funesti pervenuti 
dalla natura non porteranno il soddisfacimento delle attese iniziali. Mitsu non partecipa 
al languire lento ma inesorabile della foresta; ne prende semplicemente atto, stimolato, 
al progredire della narrazione, dalla sola idea di ultimare le trattative per la vendita del 
kura yashiki524 e tornare a casa. Ma, come in ogni esperienza diegetica somministrata 
da Ōe, la natura e la storia debbono fare il proprio corso. E nessuna deviazione è 
consentita. In particolare, è Takashi a voler soddisfare le azioni prescritte dal 
programma antecedente la morte. In esso sono contemplate la redenzione del villaggio 
e la cura delle vicende familiari. Takashi, al pari del musicista nel racconto Aghwee, 
osserva un piano definito nei dettagli. La morte segnerà il riscatto personale dal dolore 
e la liberazione della famiglia dall’onta gettata dall’incestuoso sull’onore della sorella. 
Con la verità divulgata a Mitsu, la missione di Takashi nel luogo eletto può spingersi 
verso la conclusione.   
 
                                                          
521 Si tratta di un tipico dolce giapponese a base di riso glutinoso.  
522 Hiroshi Watanabe, Oe Kenzaburo (On Oe Kenzaburo), Tokyo, Shinbisha, 1994. 
523 Sul nuovo rapporto che definisce l’interazione dell’uomo con la vita, si confronti: Suga Hidemi, 
Kakumeitekina, Amarini Kakumeitekina: “1968 nen no Kakumei” Shiron, Tokyo: Sakuhinsha, 2003.  
524 Una sorta di magazzino attiguo all’abitazione principale appartenuta alla famiglia Nedokoro.  
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3.1. Man’en Gannen no Futtoboru. Takashi e la carnevalizzazione della vita 
La filosofia di vita di Takashi, con i suoi riti e la sua prammatica da attore, 
mette in luce il piano con cui quest’uomo intende procedere in direzione della morte. 
Ciascuna delle sue azioni si dispiega all’interno di una ritualistica e di una deificazione 
dell’Io, poco approssimabile alla spontaneità dei protagonisti creati nella prima 
stagione. Vittima sacrificale alla ricerca del perdono e della redenzione collettiva, la 
caratterizzazione di Takashi evidenzia una frattura profonda con la dignità dell’uomo 
di Hiroshima e con la secolare tradizione narrativa della “nobiltà nella sconfitta” (Ivan 
Morris)525.           
 Con il diciassettenne Seventeen e Takashi Nedokoro lo scrittore prende a 
tratteggiare un identikit diverso del personaggio psichicamente debole e instabile. I 
contenuti della vita e la reazione alla morte enfatizzano la genesi di un modello di 
eroismo antitetico rispetto a quello propinato dalla narrativa nipponica nei secoli. Alla 
sincerità e all’onore con cui l’eroe debole si procura la morte, Ōe oppone la codardia 
di Seventeen e Takashi, le cui asperità fronteggiate in vita sono ben lontane 
dall’elevarli a martiri educati a vivere con stoicismo e serena rassegnazione il calvario 
della morte. Con questi personaggi Ōe marca il passaggio verso una nuova fase della 
storia globale.          
 L’uomo ha ritrovato fiducia nei confronti della propria capacità di agire. Tuttavia, 
tale dinamismo, lungi dall’essere posto al servizio della collettività e del bene sociale, 
viene declinato sotto forma di un egocentrismo e di esaltazione della virilità fino a quel 
momento posta sotto assedio. In tal senso Takashi chiede di leggere la parabola della 
propria esistenza nel centro e nella periferia. In ogni tappa del suo agire terreno, il 
giovane avverte il bisogno di affermare le proprie pulsioni. Nella sequenza narrativa 
destinata all’incontro di Takashi con la prostituta, la conferma della maschilità e la 
liberazione foucaltiana dell’istinto violento confliggono, per un attimo, con il bisogno 
di umanità e di confessione del tormento interiore. Anche gli esordi della relazione con 
Natsumi (moglie di Mitsu) muovono da una necessità di compartecipazione, cui viene 
ad affiancarsi lo squilibrio patologico dell’egocentrico, in cerca di un coro 
emotivamente coinvolto nell’azione del protagonista principale. Tale preambolo 
accompagna il rapporto di Takashi con i personaggi che con lui entrano in contatto. 
 Nell’apologia del male declamato da Takashi nessuno può dire con certezza di 
                                                          
525 Ivan Morris, La nobiltà della sconfitta, op. cit., p. 9-11.   
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avere appreso la verità. Il racconto viene strumentalizzato e asservito a ciò che il 
giovane visionario intende lasciar trapelare. La morte della giovane del villaggio 
uccisa da Takashi è un altro tema trattato con irrisione, a significare che la verità è un 
processo arduo, in continua evoluzione. Nel contraddittorio con Mitsu, intento a 
salvare l’immagine costruitasi del fratello – e la rispettabilità al cospetto del villaggio 
–, emerge una volta di più il bisogno spasmodico di ‘carnevalizzare’ la vita, mettendo 
gli altri in una posizione di subalternità.        
 Tutti desiderano conoscere la verità ma Takashi, il solo depositario, seguita a 
lanciare messaggi discordanti tra loro. Al processo di ‘ridicolizzazione’ del reale non 
sfugge neanche il passato. Sul dato oggettivo prevale la finzione. Tale modus operandi 
consente a Ōe di suggestionare il lettore, aprendo due percorsi di lettura sulla vita di 
Takashi. Da una parte, ci si spinge a pensare che tutte le vicende narrate dal giovane 
siano il frutto di una mente menzognera e segnata dal grave squilibrio patologico. 
Dall’altra, si fa strada l’ipotesi che Takashi sia un autentico criminale, in preda alla 
nevrosi e alla necessità del riscatto morale.      
 Nel tratteggiare un profilo siffatto del giovane ambivalente, Ōe deve essersi 
ispirato alla lezione di Dostoevskij, creatore del romanzo polifonico. Ne Il grido 
traspare la necessità di trasferire la verità nel campo minato della pluralità e della 
contraddizione. Ōe riporta a nuova vita una procedura sperimentata nella narrativa 
degli esordi, cui aggiunge – vero elemento di innovazione – una polifonia di voci 
pronte ad invocare il soccorso o la condanna morale di Takashi.   
 Con il ricorso alla condivisione, Ōe intende spezzare il sigillo per anni apposto 
sull’esistenza dei protagonisti dalla solitudine e dall’isolamento. Con la storia dei due 
fratelli lo scrittore mira a sondare un nuovo terreno – non meno impervio – della 
recherche. La verità continua ad annidarsi nei gesti, nelle piccole cose, nell’analisi 
psicanalitica dello squilibrio emotivo. La differenza sostanziale risiede nella qualità di 
images proiettate dalla periferia. Qui l’uomo ōeiano apre ad un processo di 
ricostruzione del senso della propria esistenza, conscio di ambientarlo in un luogo 
pregno di vissuto personale, il luogo dell’infanzia. Ōe mira a psicanalizzare i 
protagonisti, affinché giungano a dispiegare il senso ultimo dello scompenso da cui 
sono attraversati.          
  Dalla verità siamo ancora lontani. D’altronde, lo scrittore non orienta il senso 
dell’opera e il percorso di Bildung del singolo protagonista alla ricerca del factum, un 
dato oggettivo e universalmente riconoscibile. Ōe segna il passo rispetto al processo 
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millantato dal realismo di pervenire alla verità nell’analisi profonda delle cose. Inoltre, 
prende le distanze dalla Lebensphilosophie coeva. Partecipe agli squilibri del tempo, 
Ōe marca il territorio rispetto alle false promesse formulate dalla scienza e dalla 
politica di rendere la verità esperibile alle masse illuminate dai circuiti del potere. Per 
lo scrittore, il raggiungimento della verità si configura quale esito ultimo di un 
«processo maieutico», rivolto anzitutto alle proprie possibilità conoscitive. Pur 
ricorrendo ad un coro di voci polarizzate intorno alla moralizzazione liberatrice di un 
Io nevrotico, nessuno ha in dono la capacità di condividere il pathos e renderlo più 
sostenibile. A ciò si aggiunga l’impossibilità di sopportare una verità inconciliabile 
con quella coltivata nell’alveo dei pensieri e del proprio immaginario. In tal senso va 
letto l’accorato appello di Mitsu ad abbracciare una versione meno provocatoria dei 
fatti.           
 Con il suo intento di ‘decostruire’ il reale fondato dall’uomo su basi empiriche,  
Ōe mette in scena la secolare vocazione umana a non varcare e disperdere i confini 
della propria morale (sensus efferendus) in favore di una verità scomoda, da ricercare 
con fervore nei meandri più recessi di una psiche disturbata (sensus inferendus): “[…] 
È tutto frutto del tuo senso di colpa – desideri solo autopunirti con una morte atroce per 
l’incesto e il suicidio di un’innocente che hai causato” (Ōe:239).     
 Takashi espone l’uomo al sovvertimento del reale e dell’unità dell’opera, 
ricorrendo ad una pluralità di toni. Se a primo acchito l’effetto generato concorre ad 
enfatizzare la carica nevrotica e lo scompenso emotivo, in un secondo momento 
Takashi confessa la sua natura di narratore inattendibile, uso alla mescolanza di stili 
ed emblemi, con contenuti ora sublimi, ora effimeri e contraddittori. Tale modus 
operandi consente allo scrittore di affrontare l’oggetto della rappresentazione – la vita 
e il tormento esistenziale di un uomo in preda alla nevrosi – da una prospettiva 
multifocale.          
 La ‘carnevalizzazone’ della vita si traduce nella perdita di punti di riferimento 
autoreferenziali. Alla verità ciascuno aspira, senza abdicare alla posizione da cui scruta 
il mondo. Natsumi crede di aver trovato in Takashi l’uomo dinamico e virile, mai 
incontrato nel rapporto con Mitsu. Il giovane intellettuale, pur non confidando nella 
natura ideale delle aspirazioni di Takashi al cambiamento, apprende un lato totalmente 
sommerso della personalità del fratello: la natura violenta e criminale.   
 Il contrappeso della sfera intima – presenze legate a Takashi da vincoli affettivi 
favoriti dal giovane – è dato dall’estraneità del villaggio. Qui la vita trascorre 
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nell’ineluttabilità del suo moto lento e immodificabile. L’avvento di Takashi è 
giudicato come un’opportunità per cambiare le sorti economiche del villaggio, senza 
metter mano ai costumi e all’indolenza degli abitanti. Di questo avviso sembra essere 
il narratore, che si serve di Mitsu per trasferire il suo approccio critico nei confronti di 
gente ritenuta subdola e inetta alla vita. Donde, il timore che il villaggio possa 
strumentalizzare Takashi rendendolo capro espiatorio di una rivoluzione culturale, fin 
dalle premesse destinata al fallimento. La metafora del villaggio ripropone mutatis 
mutandis l’equazione:   
villaggio Vs centro = Giappone, periferia Vs centro del mondo. 
Altro aspetto innovativo nel romanzo della periferia consiste nell’aver 
declinato in senso ‘dialogico’ le relazioni tra i personaggi. Lo strumento del contrasto 
tra coppie antitetiche e paritetiche viene gradualmente accantonato in favore della 
prospettiva multifocale. Per onorare il precetto della veritas in fieri, Ōe si avvicina a 
due categorie presumibilmente desunte dal dialogo socratico: sincrisi e anacrisi526. Con 
la prima lo scrittore mette in relazione i protagonisti, li invita a dialogare, superando il 
tema dell’incomunicabilità assoluta, Leitmotiv di tutta la prima stagione.   
 Nella prima fase i personaggi difettano della ‘dialogicità’ necessaria a forgiare 
un’intesa ovvero alleanze autentiche (padre-figlio; moglie-marito; fratello-sorella). Le 
relazioni non pervengono ad un grado di intimità tanto pervasivo da inculcare il senso 
della cooperazione per una giusta causa ovvero un fine comune. Nel rapporto padre-
figlio la comunione si fonda sull’illusione malsana di ricevere tutte le attenzioni del 
bambino handicappato, completando l’autoisolamento dal resto del mondo. In verità, 
ciascuno rimane estraneo all’Altro, marcando il non-superamento della soglia 
dell’indifferenza e del qualunquismo. Il caso più eclatante preso in esame – la figura 
di Seventeen – pare corroborare i risultati di quest’analisi. La parabola discendente, 
conclusasi con il suicidio all’interno di una cella, non interseca in nessun punto o luogo  
dell’esistenza terrena ovvero della socialità – la scuola, la famiglia, le istituzioni – 
l’interesse autentico del genere umano.        
 All’abbandono dell’uomo alle angustie di una vita misera Ōe intende metter fine 
attraverso il ravvedimento. Con il dialogo e la ripresa della comunicazione tra i 
familiari, gli amici e gli estranei, lo scrittore auspica il superamento del paradigma 
                                                          
526 Stefano Ercolino, Il romanzo-saggio, Milano, Bompiani, 2017. 
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dell’incomunicabilità. Tuttavia, l’effetto prodotto approda ad un risultato lontano dalle 
attese. La comunicazione non smarrisce il marchio dell’estraneità all’agire comune. 
La vita di ciascuno è uno storytelling, la cui lettura è impedita da un codice 
crittografato. Nondimeno, la scala di valori è troppo eterogenea per riscuotere il 
successo e la condivisione sociale. Limitandosi al nucleo Takashi-Mitsu-Natsumi, esso 
evidenzia quanto gli obiettivi e la filosofia di vita perseguita da ciascuno dei tre siano 
idiosincratici rispetto all’Altro. Takashi si rivela un pericoloso individualista, 
affannato a procurarsi un piacere perverso e sovrumano. La sua lotta origina da un 
idealismo distorto, una megalomania convulsa, che lo spinge ad esautorare gli altri dal 
progetto di autoaffermazione quale spirito eletto della foresta. Il fine di Mitsu è votato 
ad un semplicismo primordiale: riscattarsi dallo stato di inerzia in cui è da tempo 
precipitato e infondere nuova linfa all’attività di scrittore.     
 Nel tratteggiare il profilo di donna coinvolta in una struggente passione per l’uomo 
da cui dipende spiritualmente, Ōe traccia con grandi difficoltà il percorso di 
liberazione della donna dal giogo maschile. Mantenendo un fil rouge con la narrativa 
nipponica impegnata a disseminare figure di donne spettrali, Ōe ne esalta la passività, 
ricorrendo a profili poco carismatici e sbiaditi, nel decision-making, dall’imperiosità 
del maschio. Se Günter Grass sacralizza l’apporto apollineo alla vita – riducendo in 
opere come “La ratta” il binomio uomo-donna allo scontro fra morte e distruzione 
virile da un lato, rinascita ed equilibrio femmineo dall’altro –, Ōe riconduce 
l’assoggettamento della donna alla sfera d’azione maschile. L’equilibrio cromatico 
invocato dalla convivenza taoista dello yin e dello yang non trova nella narrativa di Ōe 
un posto privilegiato. Nel tema dell’incesto Ōe elegge la sottomissione psicologica 
della sorella alle avance sessuali di Takashi a riflessione universale sulla natura 
subordinata della donna. Vittima delle pulsioni maschili, l’identikit di donna cara ad 
Ōe consegna una figura instabile, psicotizzata e priva della forza necessaria a 
riscattarsi o opporsi al destino inflittole dall’uomo. Lo stesso vale per Natsumi, di cui 
l’autore esalta la passività e la vana attesa del cambiamento nell’uomo da cui è 
moralmente asservita, per mezzo di un giri sacro e inviolabile. La narrativa della 
periferia non fa eccezione, propinando image di donne, più simili a simulacri 
dell’uomo che a individui dotati di personalità ben strutturate. Come il figlio 
handicappato si trova in un regime di dipendenza fastidiosa dal padre, così la donna è 
Doppelgӓnger, impegnata a coartare la volontà degli altri ricorrendo a meccanismi 
subdoli e perversi oppure si presenta come geisha, affranta dal calo di passione per 
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l’uomo da cui spiritualmente dipende.       
 Quanto al villaggio, la percezione dello scrittore di una massa informe priva di 
empatia e senso di condivisione rispetto alle «umane cose» riporta forti soluzioni di 
continuità con la narrativa della prima stagione. A ricadere tra le critiche più appuntite 
è l’atteggiamento «gattopardesco» con cui la gente del villaggio affronta la vita e il 
senso del cambiamento. Con loro decade anche il procedimento maieutico di sincrisi. 
Con i giovani che hanno smarrito la propria identità, la possibilità di un confronto 
dialettico si fa remota. Ancorati a ideologie passate, essi credono che il solo avvento e 
la fedeltà al nuovo capo possa bastare a capovolgere le sorti del villaggio. In più, in 
questo endroit si staglia un immobilismo gattopardesco ammantato dell’inconcludenza 
di chi non osa agire, mimetizzandosi e rimettendo ogni intervento risolutivo alla 
trascendenza del capo – metafora del nuovo Imperatore spodestato dell’aura di 
sacralità derivante dall’affiliazione celeste – o di forze superiori non meglio 
identificate. La condotta ortodossa con cui il villaggio osserva e difende questo credo 
è sintomatica della simbiosi in atto, con un manicheismo che ha permeato di sé le 
strutture ideologiche preesistenti e le forme esteriori canonizzate dal tempo.   
 Con gente priva dell’educazione necessaria a comprendere il senso della rivolta, 
Takashi non è in grado di instaurare il dialogo, né erge l’incomunicabilità a problema 
relazionale. Questo nodo delicato spiega il fervore con cui Ōe, servendosi di Mitsu, 
lancia i suoi strali contro l’inettitudine della massa informe. L’ignavia di individui 
tenuti all’oscuro – con gravi complicità del sistema educativo – dell’apporto centrale 
del singolo al benessere collettivo, esalta la fragilità e il pericolo di sottomissione cui 
uno spirito primigenio, o incolto, può soccombere. Takashi è il primo a servirsi della 
remissività del villaggio per portare a segno il suo obiettivo di sconquassare l’ordine 
preesistente e affermarsi come nuovo leader. Ricorrendo al plot della rivolta e alla 
figura del capro espiatorio (Takashi), Ōe lancia un messaggio subliminale. Il Giappone 
subisce ancora il fascino di personalità carismatiche, mitizzando l’avvento di Colui 
che si porrà al comando autoritario di cittadini impreparati all’esercizio della 
democrazia.         
 La carnevalizzazione della vita e la sovversione dei rapporti gerarchici è la via più 
semplice per abbattere le frontiere e arrivare al cuore del popolo dimesso e ignaro del 
cambiamento. Dalla capacità di interpretare gli umori della gente del villaggio emerge 
il profilo di un astuto ideatore, pronto a strumentalizzare gli animi e le loro esigenze 
materiali per il soddisfacimento del proprio obiettivo. A questo punto, la strada dei due 
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fratelli si divide, segnando direzioni inconciliabili. Takashi prende ad impegnarsi in 
attività addestrative e ludiche, esercitando la sua pressione persuasiva volta ad 
estorcere il “consenso” (altro tema ricorrente nell’opera di Ōe). All’image proiettata 
da un villaggio che lentamente va ricomponendo il suo equilibrio interno, lo scrittore 
oppone sfiducia e incredulità attraverso il suo alter ego segnatamente anti idealista. 
Mitsu non fa mistero della sua avversità allo spettacolo cui assiste, un rituale 
sincretistico atto a piegare la volontà del villaggio al piano strategico di un individuo 
instabile, avvezzo a risolvere con la fuga il paradosso umano: “Questo è il tuo stile. 
Anche le tue esperienze violente in America non sono state che una falsa autorinuncia: tu avevi 
già programmato che, una volta superate quelle esperienze, avresti avuto il pretesto per 
continuare a vivere libero per un po’ da ricordi dolorosi” (Ōe:239).     
 Al novero dei tratti carnevalistici riconducibili a Takashi, Mitsu aggiunge 
l’eccentricità e l’egotizzazione del fratello. In tale direzione muove il rapporto con 
Natsumi e la fuga dalle responsabilità relative all’omicidio della giovane nel villaggio. 
Nella natura di Takashi è impresso il marchio dell’instabilità che, presto o tardi, lo 
condurrà a trasformare il connubio con il villaggio in mésalliance pronte a rimettere 
tutto nel turbinio della storia, distruggendo per ricreare secondo le forme autentiche – 
e austere – della comunità. All’incoronazione seguirà la deposizione dello scettro, atto 
con cui Takashi formalmente abbandona il villaggio alle sue sorti.  
3.2.  Man’en Gannen no Futtoboru. Genesi dello scompenso 
 Dal vortice del passato non ci si svincola facilmente. Mitsu, come Takashi, 
combattono, con mezzi e armi diverse, un’esistenza segnata dalla perpetua 
attualizzazione del proprio passato. A ciascun tentativo segnatamente liberatorio, si 
oppone la genesi di un presente invalidato dalla diversità. A ogni piè sospinto, il 
personaggio ōeiano è costretto ad avviare un dibattito intorno alla sua identità. La 
‘decostruzione’ della realtà, frutto del tempo in cui i romanzi ōeiani vedono il 
concepimento, tiene malcelata la ricerca di soluzioni al sincretismo di allora. Nella 
psiche dei personaggi si affastellano pensieri e torsioni di natura dichiaratamente 
nevrotica. Il senso di colpa di Takashi confligge con il complesso edipico dell’autore, 
l’alienazione di Mitsu con i malumori della coeva generazione.    
 Lo scontro dialogico tra i due fratelli giapponesi evidenzia similitudini con la 
coppia grassiana Walter Matern-Eddie Amsel (Anni di cani), a significare che il 
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disagio è divenuto un tratto distintivo del Novecento. Volgendo uno sguardo più 
attento ai motivi alla base dell’inquietudine esistenziale e della nevrosi, si scoprono 
percorsi di vita diversi ma ineluttabilmente assorbiti dalla prospettiva dell’insuccesso. 
Takashi ha vissuto appieno la sua esistenza, abbracciando esperienze alternative, 
segnate ora dalla violenza ora da uno stato di profondo squilibrio emotivo (dal presunto 
omoerotismo al sesso fugace, dall’incesto all’omicidio). Mitsu ha esperito un reale 
confinato alla ricerca dell’Io. Chiuso per natura alle insidie della vita, Mitsu si oppone, 
fino all’arrivo di Takashi, al paradigma del cambiamento, mentre il giovane 
scapestrato fa della vita un agone, simulando scontri per conquistarsi il fregio 
dell’immortalità.          
 Ai fini della trattazione del mal de vivre, rileva l’indagine sul complesso del padre, 
per certi versi non estraneo al mito di Edipo. La narrativa di Ōe, nelle diverse tappe, 
chiede di essere letta (anche) come costante recherche del figlio mai trovato (amore 
filiale) o del padre per sempre perduto. Si tratta di un equilibrio scomposto dalla 
nascita, impossibile da ripristinare, simulato artificialmente dalla coppia asincrona 
padre grasso-figlio malato, proiettata nel sentiero tempestoso della vita. Da un lato, 
rileva la ricerca della simmetria tipica della rigenerazione nella linea retta padre-figlio, 
in cui la trasmissione ereditaria non si riconduce alla sola carne. I tratti somatici e lo 
spirito accompagnano la profilazione psicologica e l’istinto alla vita ricevuto dal padre. 
Dall’altro, figura la dissociazione. Vi è un punto di disgiunzione nell’anima (la 
sofferenza impartita dal figlio resosi autonomo o, più semplicemente, l’incapacità di 
comprendersi con l’empatia e l’innatismo invocato da Ōe), a partire dal quale padre e 
figlio smarriscono la propria capacità interattiva.     
 Nel pensiero e nell’opera di Ōe, è comune che il padre subentri alle funzioni 
materne, rilevandone lo spirito e le qualità. Ne “Insegnaci a superare la nostra pazzia” 
è il padre a dormire accanto al figlio, nutrirlo e assisterlo nei momenti di sconforto 
dovuti alla malattia. In tale sfocata esistenza, ove i tratti del padre finiscono per 
confondersi con lo spirito femmineo, la simmetria nelle relazioni verticali cede allo 
sbilanciamento. Si prende atto dell’impossibilità a costruire, a distanza di anni, un 
surrogato di padre, proprio come non è possibile proiettare un’image di figlio perfetto. 
Tema, peraltro, poco incline ad aggiustamenti, nel centro come nel milieu periferico.  
 L’imperfezione – pronunciata dal marchio della deformità – e la contestazione 
dell’uomo di Ōe denotano l’interesse a stravolgere le forme dell’esistenza attuale, 
attraverso un confronto trasferito nella sfera dell’ideale. Così, la periferia intesa quale 
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luogo d’elezione in cui l’uomo auspica di ritrovarsi dopo un’affannosa recherche, 
tradisce l’aspettativa della catarsi dal peccato e dell’affrancamento dal mondo animale. 
Il percorso dei due fratelli si consuma, all’interno della periferia, in una ‘circolarità’ 
non difforme dalla genesi narrativa di Ōe. Il punto di partenza e di arrivo fungono da 
severa testimonianza sull’inconcludenza della parabola umana. Nutrito da una folta 
serie di sviluppi diegetici, il redde rationem della ricerca dell’Io nella periferia si 
conclude con il medesimo sgomento riportato nella cultura dell’urbanitas. Non la 
ricerca del luogo perfetto ma un’indagine segnatamente analitica, volta ad arginare i 
disturbi provocati dalla modernità, è ciò da cui l’uomo di Ōe devia in molte opere, 
lasciando incompiuto il suo percorso di crescita e redenzione dal marchio della 
violenza e dell’animalità.         
  In bilico tra situazioni disperate e squilibri al limite della nevrosi, il romanzo della 
periferia sconfessa in molti punti il valore universale dell’amore e dell’apporto umano. 
Prima di avviare l’indagine sulle radici del complesso che vede soccombere gran parte 
degli eroi di Ōe, è d’uopo intendersi sulla concezione di amore nella periferia. Come 
Ōe, Günter Grass ha riportato nelle retrovie casciube i moti di un amore flaccido e 
imperfetto, alimentati dalla stessa foga distruttrice del centro. Il potenziale della 
rigenerazione umana e della discendenza in linea retta viene affrontato dalla cultura 
del Novecento con grave ambiguità. Mentre Ōe nutre difficoltà di carattere biografico 
a svincolarsi dal verticalismo nipponico, restituendo una figura di padre corrotta dal 
germe dell’imperialismo, lo scrittore tedesco ammette la sincerità dell’apporto 
femmineo – incoronando la figura di Anna Koljaczek (la nonna) e la madre a icone di 
“donne della ricostruzione”, in grado di salvare la Germania dallo sfacelo postbellico 
– ma non riesce a coniugare la femminilità con forme plastiche e incorrotte di amore 
universale.           
 Il sesso diventa un’attività torbida, coperta dallo stigma collettivo. Si pensi a Tulla 
Pokriefke, strana figura a metà tra la “donna nera” – spauracchio e simbolo del terrore 
imperituro di cui l’uomo non riesce a disfarsi – e un essere femmineo amorfo. Priva di 
sobrietà e sottoposta ad un processo di androgenizzazione, con questo prototipo Grass 
riduce nell’alveo di una femminilità emaciata e ridotta all’osso il percorso di 
degenerazione cui la donna – e l’uomo quale commensale al banchetto dell’amore – 
viene indirizzata dalla scrittura del XX secolo. Tulla è l’iperbole di una femminilità 
sospinta agli estremi, al punto da smarrire i tratti stessi della delicatezza muliebre. 
Tulla è sintesi della confusione di genere, dello scontro fra dionisiaco e apollineo, 
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come della fortificazione in atto delle strutture ideologiche in rotta con la virilità. In 
questo quadro – che in Europa riassume il lento ma inarrestabile declino della 
sessualità morbida e piacevole – si innestano forme di amore e piacere ben lungi dalla 
redenzione promessa dalla narrativa e dalla psicologia. In Ōe la donna è persino meno 
presente che nella narrativa grassiana. Intorno alla femminilità lo scrittore non riesce 
a generare un’imagologia promettente, né a renderla viatico del riequilibrio sociale. La 
donna di Ōe è posta sul cammino dell’uomo a testimoniarne la natura violenta e 
l’esigenza della conversione. Quanto di concreto la donna di Ōe faccia per 
accompagnare l’uomo lungo questo cammino, rimane avvolto da enigma. Con una 
presenza spettrale, la muliebrità disegnata da Ōe non devia dal ruolo secondario 
demandatole dalla narrativa nipponica. Rispetto alle image, esse non si nutrono di 
quella iconografia di chiaro rimando cristiano, cui Grass pare ricorrere con assidua 
frequenza. All’immagine della Madonna ne “Trilogia di Danzica”, pronta ad effondere 
di spirito materno l’operato della donna di là da venire, fa da contraltare l’austera 
madre, attenta a sorvegliare l’uomo nei suoi passi verso la crescita e il riscatto morale, 
o la proiezione della figlia sprovveduta nei panni di moglie inadatta al ruolo di guida 
familiare. Tale doppietà è un’etichetta da cui non sfugge neanche l’uomo, nella 
condizione di «medium» tra due mondi.       
 La condizione di cattività, in cui l’uomo rimane sospeso nell’arco della sua 
esistenza diegetica, contribuisce a definire lo stato in cui versano i personaggi di Ōe527. 
Tale origine dell’uomo è sintomatica della natura conflittuale interna al vir bonus. 
Posto che per lo scrittore l’uomo nasce buono onde soccombere, sin dai primi anni 
dell’infanzia, ai colpi inferti dalla società adulta, la sua natura ineluttabilmente viene 
alterata dal confronto con il male.       
 L’uomo di Ōe impara a vivere facendo affidamento ai propri mezzi. Come un 
naufrago, approda nella città e persegue il suo obiettivo di restare in vita rinunciando 
all’ausilio genitoriale. Come Edipo entra in Tebe per essere riconosciuto come il 
“tiranno”, colui che può aspirare al potere supremo, l’eroe di Ōe è esposto a continue 
prove di iniziazione. In questa eterna lotta per la sopravvivenza e l’affermazione, lo 
scrittore deve aver rivolto il suo interesse anche alla mitologia classica, mutuandone 
taluni tòpoi. A cominciare dalla nascita, molti protagonisti ōeiani vedono la luce dopo 
innumerevoli peripezie e un incontro ravvicinato con la morte.    
                                                          
527 La presa in ostaggio e la condizione di cattività ricorrono nell’opera di Ōe, testimoniando l’impossibilità 
di pervenire ad una condizione di libertà assoluta.  
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  L’eterna battaglia di Eros contro Thanatos è segnata dal momento del parto. Ōe 
ritrae la nascita come il primo atto di affermazione dell’uomo sulla morte e su una vita 
ingrata. Ogni individuo porta seco il marchio delle prime difficoltà – la deformità o 
l’handicap rappresentano l’eredità ricevuta dalla vita – fronteggiate venendo al mondo. 
La seconda prova iniziatica sopraggiunge con l’età dell’adolescenza. I racconti della 
periferia ritraggono eroi deboli non del tutto sopraffatti dal mondo adulto. Pronti allo 
scontro pur di affermare la sacralità della propria raison d’être, essi ritraggono la 
natura più autentica dell’uomo: l’essere in continuo divenire528. Takashi, Mitsu e la 
folta schiera di personaggi generati dalla fantasia di Ōe hanno tutti affrontato le prove 
iniziatiche, con modalità e soluzioni differenti. Mitsu, diversamente da Rana e 
Takashi, ha fatto ricorso ad una Lebensphilosophie autoctona, tentando di resistere al 
cambiamento. L’impronta deposta dal creatore – e condivisa da tutti – è l’estraneità al 
padre. Superata la fase simbiotica del padre grasso e del figlio handicappato, Ōe non 
ricorre favorevolmente al tema del padre spirituale, smettendo di interrogarsi sulla sua 
vera natura.           
 Ne “Il grido silenzioso” l’interprete del testo si trova di fronte ad un self-made 
man, un uomo originatosi grazie alle sue forze, iniziatore di una nuova dialettica della 
vita. Emblematica in tal senso è la figura di Takashi, individuo privo di origini – tratto 
estensibile a molti eroi partoriti dalla mente di Ōe –, in lotta perenne per l’affermazione 
(prima) e il superamento di sé (poi). La dinamica del “disconoscimento” – nucleus 
autentico della psicanalisi, che Sigmund Freud avrebbe risolto con l’ammissione di 
uno squilibrio emotivo superabile con il ricorso a figure sostitutive – prende una piega 
diversa nel romanzo di Ōe, riconducendo le motivazioni del mal de vivre non 
all’inadeguatezza paterna ma alla propria natura di homo terribilis. Nella celebrazione 
dell’eroismo titanico di Takashi, Ōe specula sulla possibilità che il giovane ponga la 
propria esistenza al servizio del villaggio, salvando se stesso e la foresta dalla deriva 
anarchica.           
 Come nella tragedia di Sofocle, il ripiegamento di Takashi su sé stesso consegna 
diverse ipotesi interpretative. Per un verso, predomina la volontà di genuflettersi alla 
verità. Estinguendo la natura delittuosa del proprio operato, l’Edipo nipponico può 
                                                          
528 Lo scrittore dello Shikoku vanta una conoscenza molto approfondita dell’antichità greco-romana, benché 
non ponga expressis verbis filosofi come Parmenide o Eraclito a fondamento delle sue tesi sull’uomo o 
della sua genuina Weltanschauung. Molto interessante è invece l’influenza che riceve da Mircea Eliade 
(1907-1986) e dalla stretta correlazione da questi prefigurata tra l’essere umano e il divino (“il mito 
dell’eterno ritorno”).   
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anelare alla salvatio eterna. Un tentativo sommesso di redimersi dal peccato 
intraprendendo la via della catarsi, Takashi prova ad esperirlo: “Mitsu, ho qualcosa da 
dirti. Voglio dire la verità […]” (Ōe:233). Tuttavia, l’edonismo e la natura 
autocelebrativa di Takashi hanno distorto la sua immagine agli occhi della comunità, 
al punto da fomentare incredulità nei confronti della sua struttura mentale. Il primo a 
non riporre fiducia nel modus operandi di Takashi è il fratello: “Non voglio ascoltare. 
Non cercare di parlarmi […]” (Ōe:233). Per l’altro verso, il rifiuto del confronto con 
la propria coscienza avvia Takashi alla peregrinatio eterna. Incapace di estinguere il 
marchio della colpevolezza, Takashi lascia l’indole violenta libera di perpetuarsi, 
dettando i ritmi dell’azione futura nella foresta.      
 Sottoposto al giudizio della propria coscienza – momento cruciale in cui, come 
nel teatro, tutti i riflettori sono puntati sulla scelta che il personaggio compirà – Takashi 
soccombe al peso della reità. Con la scelta di deviare dal percorso intrapreso da Edipo 
– il re ammette la natura omicida e la grave colpa di aver sovvertito l’ordine naturale 
degli eventi –, il male seguita ad invocare altro male e la sete di violenza non si placa 
in poche sequenze narrative. L’atto della morte autoindotta si colloca quale momento 
conclusivo di uno spirito irredento. Incapace di piegare la natura anarchica del suo 
spirito alla realtà del tempo, Takashi suggella il destino dell’uomo costretto ad 
occultare la verità, dissociandosi dal passato. Deviando dal percorso edipico – nel 
quale il segreto è destinato a rimanere tale per volontà di Giocasta (madre di Edipo) – 
arriva il momento in cui Takashi avverte il bisogno di dichiarare la sua vera natura, 
scuotendo l’Io fin nelle sue fondamenta e il potere conquistato attraverso l’esercizio di 
una personalità all’apparenza forte.        
 Per mezzo di un personaggio tanto controverso, Ōe mette in scena la complessità 
del genere umano, i cui tormenti non trovano risoluzione abbracciando la dialogicità 
ovvero la “polifonia” di voci carnevalesche che irrompono sulla scena529. Il confronto 
diviene una volta di più un mezzo ostativo, per il semplice fatto che ciascun 
personaggio disegnato da Ōe si rende portatore di un “ideologema” incompatibile con 
la prospettiva dell’autore o del suo alter ego530. Una ridda di voci che, allorquando 
                                                          
529 Per il concetto di polifonia, si consulti l’opera: Mikhail Bachtin, Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi. 
2001. 
530 Per definire l’ideologema, si riprendono le formulazioni bachtiniane, secondo cui il personaggio è 
responsabile della propria parola, non solo per l’intenzionalità ad essa sottesa, ma anche per l’orientamento 
ideologico e l’orientamento emotivo-volitivo che spinge il personaggio ad agire in autonomia. Si confronti: 
Bachtin, op. cit., pp. 83-108. 
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trovano espressione, non accompagnano la genealogia del romanzo postbellico verso 
una dimensione risolutiva del mal de vivre.       
 Il cambiamento non rimane intentato. La fuga nella periferia origina dallo scopo 
di scardinare la concezione di esistenza propinata dal blocco di forze (sociali, 
intellettuali) schierate per il centro. Il vero assente nella narrativa della periferia è 
l’effetto prodotto dal tabù di vita infranto. Quando i destini degli uomini tenuti insieme 
da un sottile fil rouge si sollevano dal giogo del segreto, quale forza viene loro incontro 
per redimerli? A questi interrogativi Ōe trova risposte frammentarie, lasciando inevaso 
il potenziale di una periferia impegnata a sganciarsi dalle ombre del passato. In primis, 
la forza del romanzo – il riscatto da una cultura millenaria succube di 
un’organizzazione statuale guidata dal centro, a dispetto del decentramento 
amministrativo introdotto dalle prefetture – si perde nella dicotomia fra la natura 
polifonica del romanzo e l’assetto “monologico” seguito da Ōe nel corso della prima 
stagione narrativa (cfr.: M. Bachtin).       
 Una liberazione catartica non è interamente perseguibile in un contesto in cui si 
sancisca la prevalenza dell’impianto “assiologico” dell’autore, non del protagonista. 
Nell’esegesi delle istanze critiche formulate dai singoli personaggi, si percepisce 
l’assenza di condivisione di un’idea di fondo. Se da una parte va argomentato che la 
condivisione non è il fine ultimo cui Ōe ambisca pedissequamente, altrettanto 
interessante è l’osservazione formulata dallo scrittore russo Dostoevskij:“[…] L’idea 
è un fatto vivo, che si crea nel punto di incontro dialogico di due o più coscienze. 
L’idea è per sua natura dialogica”531.  È tale sinergia tra il personaggio e l’autore a 
rendere possibile ciò che Dostoevskij definisce “comunione dialogica tra le coscienze” 
(Dostoevskij:1968:116).         
 L’assenza di sinergia conduce al secondo punto relativo alla trattazione del déluge 
nella periferia. Nella narrativa di Ōe risalta la continuità con cui l’autore tesse il tema 
dello stigma, evocando una “degenerazione filogenetica” cui nessun uomo, sin dalla 
nascita, parrebbe nella condizione di sottrarsi. Formulazione non del tutto 
inconciliabile con la regressione dell’individuo ad uno stato di “polimorfismo 
perverso” ipotizzata da Sigmund Freud532. La riduzione psicoanalitica del malessere 
di Takashi allo stato infantile lascia emergere una disposizione all’attività sessuale che, 
                                                          
531 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002.  
532 Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, a cura di Mazzino Montinari, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1977. 
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avvalorando l’apporto maschile, contesta il primato della figura femminile. Preso atto 
del primato genitale, Takashi proietta nell’esperienza del singolo alle prese con l’Altro 
simboli culturali del “fallocentrismo”.        
 La genuflessione al potere del maschio (Padre/Imperatore/Stato) – che Freud 
descrive come sottomissione e identificazione con il padre – sconfessa nella narrativa 
ōeiana l’apporto apollineo, riducendolo allo sfogo di istinti sessuali, con conseguente 
estirpazione delle tensioni nevrotiche. In questa ottica viene raffigurato il rapporto di 
Takashi con le donne. La proiezione della figura materna nella sorella, con cui Takashi 
intrattiene una relazione incestuosa, riporta alla condizione edipica del primato 
genitale sul padre, esponendo l’opera a significati reconditi. Declinando l’esistenza 
terrena di ogni eroe debole secondo le forme di un percorso regressivo, Ōe pare 
applicare l’etichetta freudiana della “degenerazione ereditaria” a gran parte dei 
personaggi di sesso maschile. D’altronde, anche Mitsu enfatizza un approccio al 
genere femminile improntato all’indifferenza, senza contare che in molte opere della 
narrativa precedente la donna viene privata di ogni funzione socialmente rilevante.  
 Nel racconto di ogni personaggio, che si dipana tra due poli fondamentali, la vita 
e la morte, alla presenza femminile viene sottratto ogni rilievo estetico e morale. 
Deduzione, da un lato, equivalente a sollevare la donna da ogni responsabilità 
pedagogica nella Bildung dell’uomo; dall’altro, Ōe pare negare allo spirito femmineo 
la costruzione di significati edificanti. Reductio ad absurdum da cui lo scrittore 
emerge, invocando la superiorità del caso che tutto muove nell’opera ōeiana. 
Convergenza che riporta una volta di più alle teorie freudiane, impegnate a contestare 
ogni addebito morale all’azione dell’uomo, fragile essere in balia del destino.  
 Nel narrare le gesta dei suoi uomini alla prese con un percorso di riconversione 
spirituale nella foresta, Ōe lascia scoperto il campo della finalità dell’opera, a suggerire 
che ogni verità enunciata al suo interno può essere ritrattata o ricondotta nell’alveo di 
una morale interna, inesprimibile mediante il verbo umano. Nel definire la 
manifestazione della verità nelle sue molteplici forme, Ōe deve essersi richiamato 
ancora una volta alla classicità. Tra i primi a riconoscere l’incapacità del factum di 
lasciarsi racchiudere in forme certe e non cangianti figura Aristofane, il quale si serve 
di “Le rane” (commedia del 405 a.C.) per lanciare un monito all’uomo533: “la verità 
umana della persona non è una condizione di partenza, ma un punto di arrivo, un faticoso 
                                                          
533 Aristofane, Le rane, Milano, Bur Rizzoli, 1996. 
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approdo dell’arte e del teatro”534. A guisa della verità concepita in età classica535, da 
ricercare scavando nel senso ultimo delle umane cose senza escludere la 
partecipazione attiva dell’arte, Ōe riabilita il romanzo, forma rappresentativa della vita 
e della creazione artistica, il cui potenziale pare inesplorato nel XX secolo 
giapponese536. Lo scrittore nipponico apprezza l’intentio lectoris, invitando il lettore 
ad enunciare la propria concezione di libertà in accordo con le premesse ideologiche e 
morali coeve, e con i fatti diegetici che fungono da endroit al libero dispiegarsi 
dell’azione nell’opera. Pur apprezzando il ruolo di guida morale dello scrittore, attento 
alla scena politica e alle istanze sociali coeve, Ōe concede all’interprete del testo la 
libertà di formulare il dénouement secondo il proprio giudizio estetico e morale, che si 
tratti di elogio (épainos) o biasimo (psògos).       
 Con la narrativa della provincia Ōe ha ricercato nuove modalità per introdurre 
all’interno della letteratura mondiale un nuovo canone di romanzo. Come Günter Grass 
riabilita il picaro in marcia verso una formula identitaria affrancata dal disagio e dagli 
orrori della guerra, la via donchisciottesca tracciata da Ōe espone l’uomo ad un 
viaggio, le cui tappe sono il continuo rovescio dell’Io, la mèta il rinnovamento di sé537. 
In questo luogo moderno dell’Io, ove l’imago archetipica dell’uomo, animale 
sofferente, si confonde con la bellezza di una natura ancestrale, si colloca il punto zero 
della scrittura sull’uomo della contemporaneità. Ōe ha cercato di fornire un apporto 
notevole, aprendo alla genesi di un romanzo sull’uomo dal respiro mondiale. Il suo 
tentativo di richiamare l’attenzione della teoria e della critica letteraria internazionale 
– più che giapponese –, invitandola a rinnovarsi dal suo interno, è un traguardo della 
Weltliteratur, una letteratura senza più confini.  
 
 
 
                                                          
534 Renato Palazzi, Scavare nelle coscienze in Linus XLVI/10, 2010, pp. 94-96. 
535 Martina Treu, Diceopoli e il ‘Falso-Giusto’. Gli Acarnesi di Aristofane tra verità e finzione, in Dyonisus 
Ex Machina, 2, 2011, pp. 357-371. 
536 Oe prende le difese del romanzo, genere narrativo moderno, lungi dalla definizione di strumento 
semiserio di entertainment sociale. Lo scrittore riconosce la forza espressiva dello shōsetsu, forma di 
romanzo autoctono, in grado di immortalare il reale, senza rinunciare all’apporto dell’arte e degli strumenti 
da essa dispiegati per ritrarre la vita.  
537 Seiro Bantarō, Franz Prichard, Modern Japanese Literature and “Don Quixote” in Review of Japanese 
Culture and Society, 2006, vol. 18, University of Hawai’s Press.  
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CAPITOLO SESTO 
DEN ICH WIEDERAUFBAUEN: RICOSTRUIRE L’IO. 
DALLA KOINE’ MAIEUTICA ALLA CONTESTAZIONE POLITICA 
NELL’OPERA DI GÜNTER GRASS 
                                                                                               
La nostra incapacità di trovare 
pace stato accanto a stato, cioè 
Germania accanto a Germania, 
finirà se non oggi domani, a 
mettere a dura prova la 
pazienza dei nostri vicini538. 
 
Introduzione: parabola dell’uomo. Vivere e morire per la Germania 
 Voce autorevole di una letteratura affrancata dal limes nazionale, la penna di Grass 
accompagna la fioritura di un genere narrativo scomodo nella sua licenziosità. In 
perenne contrasto con la morale borghese – il “tanfo stantio” che esala dalla 
provincia539 –, lo scrittore apre la letteratura allo scontro con il centrismo, declinato 
come forma e luogo del potere inviso al picaro, l’outsider imbronciato uso a concepire 
la scrittura al di fuori dei circuiti ufficiali della cultura. Da tale spirito caustico trae 
origine l’affondo maieutico grassiano, un invito a rischiarare la coscienza, liberandola 
dalla profezia di una Germania invicta et aeterna. Lo scrittore di Danzica sfida il suono 
di tromba ammaliatore da cui milioni di tedeschi si sono lasciati scolpire cuore e mente. 
Attraverso la rinunzia formale a svilire oltremodo l’Io tedesco, Grass antepone alla 
critica inquisitrice un processo di ricostruzione collettiva, una recherche dai tempi e 
modi più consoni al superamento di una grave crisi identitaria. Sin dal primo volume 
della Trilogia (Die Blechtrommel:1959) prende corpo un sofferto tentativo di 
riabilitare la ‘tedeschità’, bilanciando l’aberrante esperienza nazionalsocialista con la 
ripresa della humanitas, miglior frutto dell’Illuminismo germanico. Nel formulare tali 
premesse, Grass concede alla scrittura lo status di attività intellettuale favorevole alla 
Selbstbewusstsein (piena consapevolezza di sé), base di ogni indagine conoscitiva 
sull’uomo contemporaneo.         
 Grass sogna la conquista di uno spazio della germanitas in grado di rimettere al 
                                                          
538 Günter Grass, Viaggio elettorale, op. cit., p.119.  
539 L’atteggiamento che lo scrittore assume nei confronti della provincia è duplice. Da un lato, apprezza 
appieno l’anti-centrismo; dall’altro, ne critica la ristrettezza degli orizzonti ideologico-culturali. Ad onta 
delle critiche, Grass ambienta quasi esclusivamente nel milieu della provincia gran parte della produzione 
narrativa. 
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centro la ragione (Vernunft) e l’intelletto (Verstand), rinunciando alle etichette coniate 
dal XIX secolo. Al bersaglio hegeliano lo scrittore di Danzica contrappone l’apporto 
di una filosofia della vita in cui l’uomo, con le sue istanze, torni ad essere fulcro di 
ogni processo conoscitivo. Senza idealizzare la nozione di Uomo e Nazione, Grass 
definisce la Germania una grande patria in grado di accogliere nel suo grembo tutti i 
figli, deboli e forti, vincitori e vinti. Evocando l’immagine materna, il casciubo si 
schiera dalla parte degli ultimi, coloro che la guerra ha privato di vigore per esprimersi 
e di una patria ove coltivare l’illusione della normalità. Walter Matern (Anni di cani) 
è l’espressione meglio riuscita del transfuga à la recherche di una nuova patria, una 
Heimat più matura. Messo nella condizione di non riconoscere più i vecchi confini, 
Walter si interroga sul declivio che la Germania percorre dopo la furia distruttrice della 
guerra. Un’immagine sbiadita è quella in cui si riflette a fatica ogni uomo comune.  
 Il sacrificio del tedesco è vanificato dall’imperativo della divisione. Ché migliaia 
di cittadini al di là della linea Oder-Neisse si vedano sottratto ogni diritto di 
appartenenza alla Gemeinschaft per cui, a torto o ragione, hanno lottato, diviene per 
Grass una violazione inconcepibile del precetto di Nazione. Quel “forziere” di 
sentimenti, lingua comune e immagini (Herder) alimentate dal senso di appartenenza 
ad un popolo, di colpo trasformato in serbatoio di nuove frizioni.    
 Grass figura tra i primi ad accarezzare il sogno di una Europa diversa, una 
“confederazione” che, sulla falsariga di quella disegnata per la Germania riunita, si 
sveli pronta a forgiare una Bruderschaft (fratellanza) tra popoli a lungo divisi da lingue 
e culture diverse. In questa Europa, non asservita al capitalismo e ai poteri oligarchici, 
lo scrittore ripone speranze, troppo presto tradite dal vilipendio della libertà e della 
democrazia. Tale lo spirito che essuda dal componimento Europas Schande (2012)540: 
Dem Chaos nah, weil dem Markt nicht 
gerecht, bist fern Du dem Land, das die 
Wiege Dir lieh. 
Was mit der Seele gesucht, gefunden Dir 
galt, wird abgetan nun, unter Schrottwert 
taxiert […] 
Prossima al caos, perché non all’altezza dei 
mercati, lontana sei dalla terra che a te 
prestò la culla. 
Quello che, con l’anima hai cercato e 
consideravi tuo retaggio, ora viene tolto di 
mezzo, alla stregua di un rottame. 
                                                          
540 La poesia viene tradotta in lingua italiana con il titolo “Ignominia d’Europa”. La traduzione proposta è 
di Letizia Pascale, in http://www.eunews.it/2015/04/14/ignominia-deuropa-il-poema-condanna-di-gunter-
grass-contro-lue/33463 . Consultato in data 16 aprile 2016. 
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La legge del profitto in grado di elidere l’uomo e la sua patria ripropone – nella poesia 
come nella narrativa – la tribolazione di chi mai smette di sognare un’esistenza 
decorosa. Anelare (Sehnsucht) fino al punto di perdere ogni contatto col reale, 
smarrendo la ragione. Il tòpos della follia diviene l’etichetta del presente, il “grado 
zero” della vita, in cui ogni certezza si fa relativa. Sarà la Trilogia ad esaltare il dissidio 
fra un’anima vagante in preda al caos e il sogno di una classicità perduta di cui permane 
il ricordo scolpito in paesaggi arcadici.      
 La terra casciuba si presta nell’opera di Grass ad assolvere una funzione, per 
alcuni versi, affine al villaggio dello Shikoku. Terra d’elezione, equidistante dal centro 
del potere come dalla Germania che conta, il trasporto per la Casciubia ben si sposa 
con i personaggi che popolano queste aree rurali. Dalla nonna Anna ai contadini, dai 
costumi alle specialità polacche, Grass trova in terra casciuba un porto sicuro per 
un’anima votata alla recherche.  Il misticismo della periferia è in grado di forgiare 
un’unione spirituale tra le genti, un cerchio magico del tutto estraneo alle culture del 
centro. In questi luoghi si instaurano “affinità elettive” che Grass e i suoi personaggi 
non potranno mai più comporre in endroit lontani dalla Casciubia. La familiarità 
contrasta con il senso di alienazione cui sono esposti coloro che (Walter, Mahlke), 
allontanandosi dalla periferia, fronteggiano un orizzonte dai contorni incerti. Lo 
scrittore italiano Sebastiano Vassalli (1941-2015) compendia con queste parole il 
senso di scoramento sperimentato ai tempi di Grass: “abbiamo perso il futuro e 
abbiamo perso anche la direzione del futuro. La perdita del futuro è dentro di noi 
[…]”541.           
 Gli uomini in fuga dall’ambiente stantio della provincia non sono più i giovani 
ideologizzati in cerca di una progettualità complice delle aspettative della società post-
industriale. Il fine dell’agire di Mahlke, Walter e Oskar spezza la continuità con le 
dinamiche della bourgeoisie ottocentesca. Il Bürgertum con cui lo scrittore Theodor 
Fontane, nemesi del cambiamento invocata a più riprese dalla narrativa grassiana, si 
confronta, è attraversato da un processo di profonda crisi. I figli di una cultura 
incentrata sull’oblio intentano un processo di fuga all’interno di un orizzonte culturale 
demarcato da una nuova forma di realismo. Benché il percorso di vita riproduca una 
circolarità aperta, ove il punto di partenza viene a coincidere con quello di arrivo, 
l’azione dei personaggi grassiani disvela una natura pragmatica e, in taluni casi, 
                                                          
541 Sebastiano Vassalli, Il futuro in cui non crediamo più, in Il Sole 24 Ore, 02 agosto 2015. 
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reazionaria.          
 Come nella narrativa di Ōe, ad orientare l’azione dei protagonisti non è il fine in 
sé, bensì la volontà di alterare lo status quo, minare alla base le premesse ideologiche 
su cui si fondano blocchi di potere ereditati dal passato e dalle ideologie tradizionali. 
Tale è la ragione per cui Oskar, protagonista de “Il tamburo di latta”, si diverte ad 
irridere ogni uomo che incontra sul suo cammino, stigmatizzando la doppiezza 
riconducibile alla morale cristiana e i sistemi politici più ostili alla tensione 
(Sehnsucht) verso il cambiamento. La polemica al doppio registro riconducibile alla 
sfera pubblica e spirituale si riverbera nella scelta degli ‘eroi deboli’ come Walter di 
collocarsi ai margini della società coeva. Volontà condivisa da Mahlke nell’opera Katz 
und Maus (GT), intento a partire, lasciandosi alle spalle la provincia per votare la 
propria esistenza al mito di una Germania diversa.      
 Grass ricorre alla distorsione delle image, proiettando una Germania velleitaria, 
pasciuta dai poteri forti e in cerca di altre vittime da immolare alla causa della 
magnificenza. Ancorché inclini – all’apparenza – a questa forma di cooperazione, gli 
eroi di Grass non camuffano la propria dissidenza, intraprendendo iniziative volte a 
boicottare i sistemi al potere. Dal tentativo del tamburino di schernire le espressioni 
esteriori del nazionalsocialismo alla strategia di Mahlke di addestrarsi alla guerra per 
comprendere i meccanismi alla base del potere militare, in ciascun protagonista esiste 
uno slancio sincero, uno spirito di iniziativa estraneo al frangente narrativo preso in 
esame nella periferia di Kenzaburō Ōe.        
 Nell’opera di Grass è raro trovare animi disposti a proiettarsi in un viaggio nobile 
verso la morte ovvero a incoronare il mito di una morte “autentica”. Piuttosto, le loro 
energie vengono convogliate intorno al ribaltamento di sistemi avversi al libero 
dispiegarsi di uno spirito pratico, impegnato in una pacifica convivenza con il nuovo 
corso democratico. L’opera di Grass, in ciascuna delle sue fasi, è segnata 
dall’esaltazione del valore taumaturgico della scrittura, il cui fulcro è la  vita, non la 
morte. Cesare Giacobazzi riconosce nell’approccio alle umane cose e alla follia 
ordinaria dell’uomo su questa terra un apprezzamento incondizionato dell’essere-qui 
e dell’essere-ora, un “grande sì” alla vita542. Chi intendesse reperire l’atto di 
                                                          
542 Cesare Giacobazzi sostiene che, sin dal ciclo di poesie apparse nel 1960 sulla rivista Merkur, Grass abbia 
declinato – con forme e modalità diverse - l’impegno sisifico nei confronti della vita e della sua crudezza. 
Si confronti: Günter Grass, Mein Radiergummi, in Merkur, Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, 
n. 149, pp. 620 e ss.. 
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accettazione della vita in tutte le sue forme – Lebensformen non di rado costruite sul 
grottesco e in una oscurità disarmante – da una visione estatica dell’eden in terra, 
rimarrebbe fortemente deluso. Una lettura estesa ai tre volumi della Trilogia consegna 
immagini di una “lacerazione” (Giacobazzi:112) estrema del senso della vita, lungi 
dalla riconciliazione.            
 Con la rinunzia ad un nucleo centrale e alla presunta unità dell’opera543, lo 
scrittore intende replicare l’incertezza del vivere odierno, e delle sue forme. La 
prospettiva di vita di ogni individuo è trasferita in un labirinto, dal quale potrà uscire 
ponendosi all’ascolto della propria coscienza. In Grass, come nella narrativa di Ōe, 
l’uomo confida nella capacità di non perdere l’equilibrio e tenersi in vita. Attanagliato 
dalle istanze cui la storia coeva lo espone e dalle sfide della quotidianità, il picaro 
riesce a non soccombere grazie alla capacità innata di fronteggiare la vita con il sorriso 
beffardo che gli è connaturale. L’ironia è l’altra arma cui Grass fa più frequente 
ricorso.           
 La scelta di trasferire questi tratti in ogni personaggio risponde alla necessità di 
aiutare l’uomo a non soccombere, dotandolo di un meccanismo di autodifesa. Esposto 
al pericolo della morte, il personaggio grassiano affronta questa sfida con la 
consapevolezza di essere stato il solo giudice della propria coscienza, e di dover 
pronunciare, in tal guisa, anche il verdetto finale.      
 Lo scrittore di Danzica riconduce lo slancio vitale dell’uomo nell’alveo di una 
concezione della storia e del tempo generale soggetti al perpetuo rinnovamento. 
Rispetto al moto incessante della vita, l’uomo è chiamato all’interazione con forme 
cangianti, certezze che sbiadiscono con l’accelerazione del tempo.   
 In un quadro dell’esistenza terrena, ove ogni cosa perisce per mutare forma e 
ricomparire con un diverso spirito, non è insolito recuperare rimandi cristiani. Tra 
questi la forza: vera trazione dell’uomo grassiano. Virtù che Grass eleva a tratto 
distintivo dei suoi protagonisti. Oskar, Mahlke e Walter dispongono il proprio animo 
al coraggio, respingendo ogni deriva nichilista. La loro ascesi è molto più di una 
migrazione dell’anima lontano dalle nefandezze belliche, la dimostrazione che 
                                                          
543 Il giudizio sull’opera di Grass divide non poco la critica. Da una parte figurano studiosi come Stacey 
Olster, i quali non stentano a ritrovare una generale armonia (inconstant harmony) in tutta la narrativa 
grassiana; dall’altra, l’opera è sottoposta ad una completa demolizione, espressione di una incoerenza 
strutturale e di un’ironia inquietante. Si confrontino: (1) Stacey Olster, Inconstant Harmony in the Tin 
Drum, 1982, in Studies in the Novel, The John Hopkins University Press; (2) Marcel Reich-Ranicki, Auf 
gut Glück trommelt, in Die Zeit, 1. Januar 1960.  
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un’alternativa al presente non è un’opzione remota. All’ipostatizzazione della vita 
occidentale, incentrata su Grundwerte inalterabili, Grass oppone una Germania più 
incline all’alterità. L’ex RDT diviene un campo aperto – weites Feld è anche il nome 
del romanzo sulla riunificazione –, un luogo non soltanto spaziale, in grado di rendere 
la convivenza pacifica tra i popoli testamento spirituale della nuova germanitas. Con 
spirito di abnegazione, Grass investe nel ruolo sociale della scrittura e nell’impegno 
dell’intellettuale ad abbattere le distanze nei confronti della comunità. Per Grass il 
poeta e lo scrittore svolgono un compito socialmente rilevante, instaurando sinergie 
tra popoli e genti lontane.          
 Lo scrittore invita al confronto reciproco, in cui ciascuno, mettendo da parte la 
supremazia dell’Io, riceve dall’altro una chiave di lettura della storia. Guardando alla 
zona orientale, Grass non smette di apprezzare il valore che i tedeschi ripongono nelle 
piccole cose. Qui la vita si svolge secondo ritmi più lenti, ponendo l’uomo di fronte 
alla possibilità di pensare e disegnare la propria evoluzione. Grass interroga i 
concittadini su ciò che essi sognano per il proprio avvenire, traendo dalle loro risposte 
il grande scoramento di chi auspica, attraverso il superamento della frontiera orientale, 
di pervenire a quella dignità sottratta dalla guerra.      
 Il concetto di frontiera introduce un elemento di discontinuità spaziale, con cui i 
blouson noir e gli eroi deboli sono chiamati a confrontarsi in diversi momenti della 
loro esistenza. Grass mira a sdoganare l’idea di frontiera veicolata nelle culture pre-
novecentesche, procedendo all’attribuzione di significati edificanti. Alla connotazione 
geografica che rende il limes avamposto privilegiato da cui vigilare sui pericoli 
provenienti dall’esterno (Proietti:19)544, Grass contrappone l’immagine di uno spazio 
dai contorni indefinibili. Da intellettuale impegnato ad estirpare dalla Germania la 
radice dell’autoritarismo, Grass invoca un precetto di chiara matrice illuminista: la 
fratellanza (Bruderschaft) e la comunione tra anime spiritualmente legate alla stessa 
Madre (Mutter), alla stessa Patria (Heimat).       
 Nel tracciare il quadro di una nuova germanitas, priva del “dolore” che una 
riunificazione più monetaria che politica le infliggerebbe, Grass assume una posizione  
indiscutibile nei confronti della frontiera eretta nel 1953, il Muro di Berlino. Nella sua 
attività di scrittore e intellettuale impegnato nelle fila della SPD, Grass stigmatizza la 
censura soffocante praticata dagli organi della SED  – in questi anni è ancora vivo il 
                                                          
544 Paolo Proietti, Le frontiere dell’alterità, op. cit., p. 19.  
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ricordo delle proteste operaie brutalmente soffocate dall’esercito russo (cfr.: I plebei 
provano la rivolta)545 –, pur senza deviare dal precetto ricorrente nel romanzo sulla 
riunificazione Ein weites Feld – per il quale non è possibile tenere insieme le “due 
parti” (le due Germanie) scisse da gravi divisioni ideologiche e culturali.   
 Come rimarcato nel Capitolo III, Grass non invoca l’apertura incondizionata della 
frontiera. La sua riflessione ha ben altro tenore. Ne “Il discorso di un senzapatria”, 
Grass sancisce i punti fondamentali da contemplare, affinché un paese possa dirsi 
affrancato dalla barbarie del nazionalismo e risorgere unito. La Einheit tanto invocata 
nei discorsi altisonanti della politica ufficiale non mette radici nello spirito dei 
tedeschi. Essi anelano piuttosto la libertà di varcare la frontiera spaziale e attraversare 
i confini politici tracciati dalle forze di occupazione.      
 La convivenza con lo straniero devia dal senso di costrizione fisica (cfr.: hitsuji 
no ningen: la pecora dell’uomo) e morale (il complesso di inferiorità) narrato da Ōe 
Kenzaburō. Nella città ormai estranea all’homo nipponicus, l’uomo medio è tenuto a 
latere del processo decisionale, deriso dalle truppe americane di stanza in Giappone. 
Rispetto al quadro frastagliato della provincia nipponica, in cui una parte della 
comunità reagisce ripiegando su se stessa, l’altra aprendosi incondizionatamente allo 
straniero, Günter Grass traccia un quadro dai contorni nitidi identificando nel 
socialismo una pratica del vivere e delle piccole cose, apprezzata nella DDR. 
D’altronde, la Ostalgie segnerà il richiamo nostalgico a stili, oggetti e forme del vivere 
ai tempi della divisione territoriale. Anche la convivenza con il nemico non è 
stigmatizzata, né problematizzata con la stessa enfasi della narrativa ōeiana.   
 Il nodo cruciale delle opere coeve è riposto nella ricerca di equilibri e soluzioni 
alternative alle imago mortis che affollano la scrittura del dopoguerra. La critica 
letteraria Cepl-Kaufmann sottolinea la necessità di estendere il giudizio ben oltre il 
momento politico dell’opera grassiana546. Ciò che l’uomo rinviene al di là della 
frontiera è un monumento alla cultura (Kulturdenkmal), cui né lo straniero né la 
barbarie del tempo potranno apportare cambiamenti. Nel formulare tali premesse, 
Grass deve aver condiviso il richiamo herderiano alla lingua e alle tradizioni comuni. 
Avanzando da questa sinergia, che dopo secoli tiene uniti i tedeschi – come Volk 
svuotato di significati politici –, Grass intende valicare la frontiera.    
                                                          
545 Günter Grass, I plebei provano la rivolta in Tutto il teatro, Milano, Feltrinelli, 1968.  
546 Gertrude Cepl-Kaufmann, Günter Grass, Eine Analyse des Gesamtwerkes unter dem Aspekt von 
Literatur und Politik, Kronberg, Scriptor Verlag, 1975. 
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 Il primo a varcare il muro dell’indifferenza è Oskar. Il tamburino sconfessa le basi 
ideologiche su cui la società adulta ha impostato la crescita culturale. Oskar non solo 
si propone di mettere a nudo le defaillance di un sistema eretto a immagine e 
somiglianza dell’uomo prima dell’Apocalisse, ma critica l’indottrinamento di una 
morale borghese ancorata a suggestioni e forme del vivere ottocentesche. Il tanfo della 
provincia viene contrastato da un ‘fuori casta’, pronto a cogliere le storture e i mali del 
tempo. La capacità di Oskar di restituire immagini diverse della borghesia cristiana ne 
fa l’autentico eroe del dopoguerra, l’unico in grado di sezionare il reale e mettere a 
fuoco, da prospettive sempre cangianti, lo stato delle cose. Al di là della 
inverosimiglianza del personaggio, Oskar rappresenta la voce fuori campo, il bambino 
cui è dato narrare con libertà assoluta. Eleggendo questa voce in rappresentanza del 
reale, Grass marca la frattura tra l’età della verità e l’età della menzogna.   
 Dopo il clamore de “Il tamburo di latta”, la narrativa della maturità segna la 
transizione dalla veritas del bambino – oppugnabile a causa del labile equilibrio 
psicologico del protagonista – alla ricerca convulsa del perché. Segno della precarietà 
del tempo e della prevaricazione delle sue storture. Oskar, pur nella condizione di esule  
fuori dal tempo, riesce a conservare i tratti della sua personalità, aborrendo il 
compromesso sociale. Gli altri vanno incontro al proprio destino di vittime sacrificali. 
L’artificio e la sofisticazione prevalgono sulla sfera dei sentimenti e degli affetti 
familiari.           
 La parabola della vita – di cui Grass riprende i momenti più salienti in racconti 
autobiografici come “Camera Oscura” (Die Box) o “Anestesia locale” (Örtlich 
betӓubt) – porta sulla deviazione dell’uomo dell’Est, sacrificato all’altare del 
capitalismo. Il paradigma è dettato dal ritmo spedito del cambiamento. La corsa 
dell’auto dell’imprenditore Grundmann nel romanzo “È una lunga storia” è il simbolo 
di un capitalismo che  soppianta la famiglia, un consumismo estenuante in grado di 
assorbire la cultura secolare delle ‘piccole cose’. In questa stagione Grass marca in 
maniera più profonda la frontiera tra adulti e bambini, uomini illuminati e qualunquisti 
alla ricerca del sensazionale, politici democratici e nostalgici del potere autarchico.  
 Il romanzo in cui Grass riporta con grande profondità la frattura insanabile tra i 
due mondi, “Il passo del gambero”, è un invito a tornare alla genesi del modello 
familiare, per evitare uno scontro generazionale dagli esiti imponderabili e le 
scaturigini violente di un mondo dominato dal mito dell’autoaffermazione. Il rapido 
susseguirsi di eventi infausti – spesso tratti dalla cronaca del tempo –, unito alla 
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complessità dei rapporti di genere, dispone Grass alla rivalutazione dello scambio 
intergenerazionale, avulso dallo sperimentalismo della prima stagione (Trilogia di 
Danzica). La frattura rispetto alla sgradevolezza di un reale estraneo e defamiliarizzato 
– già presente ai tempi del tamburino – apre ad un’escalation di odio e frustrazione 
rispetto ad una modernità contra hominem. A livello narrativo, il malessere si traduce 
nel ritratto di adolescenti inquieti, la cui ira ribollisce trasformandoli in autori di azioni 
efferate.           
 Il capovolgimento dei Grundwerte è il tema ricorrente della nuova stagione 
narrativa. La scena si trasforma in un palco ove a contendersi il protagonista sono la 
vita e la morte. Gli enigmi del passato tornano a bussare alla porta del tedesco medio. 
A partire dalla fine degli anni Sessanta, Grass tocca un altro punto della parabola 
discendente dell’uomo. I figli cominciano ad interrogarsi sulla vita dei padri, scavando 
nel loro passato per meglio definire la propria identità. Anche la rispettabilità borghese 
– pilastro della società tedesca invocato da Thomas Mann – viene passata a setaccio 
fino al momento della découverte.        
 In Germania, la questione del passato, Vergangenheitsbewӓltigung, si trasforma 
in un fenomeno sociale e letterario. Partecipando al Gruppo 47 con Heinrich Böll, 
Siegfrid Lenz ed altri scrittori, Grass figura tra i primi a perseguire l’obiettivo della 
verità. A livello collettivo, l’instabilità della coscienza tedesca dimostra che, per la 
società, è giunto il momento di avviare un confronto analitico con il passato. La 
procrastinazione viene denunciata da più parti. Voci singole, unite alla frangia  liberale 
dell’intellighenzia tedesca, invocano il confronto con i padri. Nell’opera coeva Grass 
riprende l’immobilismo delle giovani generazioni, il senso di inconcludenza procurato 
dai molteplici interrogativi inevasi.       
 Nel suo saggio “Weimar Culture”, Peter Gay riconduce l’avvento del 
nazionalsocialismo alla recrudescenza di una società tenuta a lungo in uno stato di 
subalternità al padre547. La rivolta sancisce il momento del riscatto, la sovversione 
dell’ordine precostituito. Opere come “Il passo del gambero” e “Anestesia locale” 
aggiungono al tòpos della rivolta individuato da Gay una componente ulteriore: la 
violenza reazionaria. Rispetto a scritti come “Vati” dello scrittore Peter Schneider548, 
in cui l’Io è incapace di svincolarsi dalla guida e dalla rigida dottrina paterna, i romanzi 
grassiani declinano la reazione nel senso di uno scontro inevitabile. Riscatto con cui, 
                                                          
547 Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, 1968, New York, Harper & Row, 1968. 
548 Peter Schneider, Vati, Darmstadt, Luchterhand, 1987. 
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oltre a regolare i conti con il proprio passato, si dimostra al padre la superiorità fisica. 
Grass affida ai romanzi coevi una funzione moralizzatrice, oltre a riconoscere alla 
scrittura – e alle arti più in generale – il merito di “socializzare” la sofferenza, Leitmotiv 
della narrativa mondiale postbellica.       
 Lo scrittore sollecita le coscienze con il fine di estorcere una confessione sulla 
posizione intrattenuta rispetto al nazionalsocialismo. Operazione che condurrà Grass 
alla gogna mediatica nel 2006, anno in cui darà alle stampe, in circostanze che destano 
tuttora dubbi e sospetti, il diario confessione “Sbucciando la cipolla”. Il testo, che 
rivela la partecipazione di Grass alla guerra mondiale nelle fila dell’esercito nazista, è 
calato in una temperie culturalmente lontana (il XXI secolo) dagli orrori che fanno da 
endroit alle azioni belliche. Per Grass esso diviene l’atto conclusivo della propria 
opera, l’ultimo appello della coscienza a saldare il conto con la vasta zona grigia del 
proprio Io, per decenni inesplorata. Al di là degli strali indirizzati alla narrativa 
anticonvenzionale dai liberali di sinistra, come dai conservatori e dai cattolici più 
intransigenti, l’autore deve aver trovato in Sbucciando il proprio mezzo personale per 
varcare la frontiera, dopo anni di stasi in un limbo tra una vita deprezzata e il lento 
stillicidio di un’anima sofferente.  
 
1. L’assurdo grassiano: circolarità, inconcludenza e ironia nella Trilogia di 
Danzica 
La critica letteraria ha spesso ricondotto la circolarità dell’opera grassiana 
nell’alveo dell’inconcludenza autoriale e della bizzarria caratterizzante lo stile di 
scrittura. Gli studi su forme e contenuti di derivazione barocca – tra cui si annoverano 
quelli di Richard Alewyn549 e Wolgang Kayser – rimandano la struttura aperta e 
apparentemente confusionaria del romanzo ad una formulazione tematica tipicamente 
barocca, nella quale rileva non tanto la logicità della sequenza narrativa quanto il 
potere della rappresentazione. Non l’oggetto in sé quanto ciò che interviene in sua 
sostituzione, non il factum ma il simbolo550. Per lo stesso principio, la precarietà della 
vita smarrisce il senso di sconsideratezza individuato dalla stampa più ideologizzata o 
dal critico Marcel Reich-Ranicki.      
                                                          
549 Richard Alewyn, Deutsche Barockforschung. Dokumentation einer Epoche, Kōln-Berlin, Kiepenheuer 
& Witsch, 1966. 
550 Wolfgang Kayser, Der rhetorische Grundzug von Harsdörffers Zeit und die gattungsgebundene Haltung 
in Richard Alewyn, Deutsche Barockforschung. Dokumentation einer Epoche, Köln-Berlin, 1966.  
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 Attraverso il ricorso all’ironia e la messa in rilievo dell’egocentrismo umano, 
Grass evita di soccombere all’orrore riprovevole inscritto nelle pagine della storia. 
Operazione per certi versi prossima alla narrativa di Kenzaburō Ōe, con il ricorso al 
realismo grottesco e alla deformazione dell’uomo. Lo sguardo disincantato e il sorriso 
beffardo consentono all’autore di dissimulare la tragicità della condizione umana, 
disattivando la memoria di chi vive una costrizione fisica e morale legata all’intervento 
di una force majeure. Ciò malgrado, Grass rifugge processi di vittimizzazione dei 
personaggi, veicolando l’idea di un eroe fiaccato più dalle circostanze che dalla morale 
del tempo, impreparato all’eterogeneità del reale. In tal guisa, Grass organizza la 
struttura del romanzo intorno a ciò che Gustav René Hocke definisce “abnorme”, 
costruzione di “un gioco disorganico”551 nel quale il senso non è mai dato, veicolato 
da forme artificiose, “esorbitanti o minimizzanti” (Hocke:301). Adottando un processo 
di lettura più prossimo allo scavo introspettivo invocato dall’autore, si scopre un 
principio ermeneutico incentrato sulla volontà genuina di rifondare il senso. Questo 
processo si svolge osservando un tempo interno più dilatato rispetto al tempo reale. 
Caratterizzato da ritmi narrativi lenti e sofferti, il dénoument risponde all’invito 
dell’autore di estraniarsi dal tempo presente per convergere verso il tempo della 
narrazione, abbracciandone lo Zeitgeist. Il significato dell’azione è riposto 
nell’operazione maieutica della ricerca, prescindendo dall’evenienza di reperire un 
senso ultimo nelle cose. La narrazione, pur assurgendo a riflesso della realtà, deve 
abbandonare l’assurda pretesa di replicare, seguendo dettami manieristici, forme 
cristallizzate, svuotate di vita e della tensione che, secondo Hocke, problematizza ogni 
“apporto conoscitivo”552. In tal senso si spiega la scelta grassiana di tracciare un 
continuum tra la vita e la morte, trasferendo i personaggi in un immaginario fluttuante 
nel quale ogni cosa è in funzione del suo contrario. Riflessione che aiuta a 
contestualizzare il processo di attribuzione dei significati di vita e morte, ben lontani 
da quelli coniati – o convalidati – dal nipponico Ōe.      
 La morte non è il mezzo attraverso cui pervenire alla Befreiung dell’uomo 
(liberazione), né serve a dar sfogo a istanze deterministiche insite nei personaggi più 
maturi e pronti al sacrificio individuale in funzione del bene collettivo (cfr.: l’uomo di 
Hiroshima). Nella narrativa di Grass la morte “ricercata” è un’ineluttabile ammissione 
                                                          
551 Gustav René Hocke, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische 
Kombinationskunst, Hamburg, Rowohlt, 1959.  
552 Ivi, p. 43.  
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del fallimento umano e della parzialità di ogni tentativo di sganciarsi da un reale tanto 
complesso ed eterogeneo. Alla morte non viene anteposto alcun atto preparatorio. Essa 
irrompe con fare ingannevole, per portare a termine il compito di mietere vittime, 
prescindendo da condizionamenti esterni, dettati ora dalla singolarità del destino ora 
da logiche fideiste di riscatto cristiano. L’individualità e la qualità dell’agire umano 
non sortiscono alcun effetto sulla morte, la cui scure si abbatte indiscriminatamente su 
coloro che incontra sul suo sentiero: suore (figure ricorrenti nella narrativa grassiana), 
giovani soldati ringalluzziti dal sogno della gloria eterna, uomini ordinari, bambini, 
familiari (lo zio polacco). Emblematico è il caso materno. In molte opere Grass 
riprende il tòpos della morte ineluttabile. Dal tumore che falcia la vita della madre – 
escrescenza originata dal dolore represso, in conseguenza della violenza subìta 
dall’esercito russo – all’intossicazione di sardine ingerite da Agnes Matzerath ne “Il 
tamburo di latta”, Grass si serve di singoli fatti diegetici, peraltro pregni di simbolismo, 
per dimostrare l’inamovibilità del destino e l’incontrovertibilità delle leggi naturali.  
 Un tratto comune alla scrittura della resistenza è la furia che si abbatte sui 
personaggi e sulla loro ostinazione alle leggi naturali. Il tentativo dello zio di Oskar di 
lottare per l’indipendenza della patria polacca si conclude con la disfatta, allo stesso 
modo con cui falliscono i tentativi del Signor Matzerath di sfuggire alla morte per 
mano russa o dei coniugi Alexander e Alexandra ne “Il richiamo dell’ululone”. Sotto 
lo sguardo impassibile del narratore onnisciente –  ma inaffidabile – si spengono le 
vite dei familiari, rimarcando l’impossibilità di sottrarsi alla disfatta finale. A mietere 
la vita del personaggio è un atto violento: un incidente, l’invasione nemica, una 
violenza fisica o psicologica ovvero un atto silente di allontanamento dalla comunità. 
 Nella visione di una vita labirintica riprodotta da Grass e di una lotta impari per la 
sopravvivenza, il caso delle morti violente finisce per non causare più sgomento nel 
lettore, avvezzo al susseguirsi di azioni cruente, atti di affermazione velleitaria dell’Io. 
Alla violenza degli uni, replicano gli altri con un’efferatezza di rimando. A porre 
rimedio e ripristinare l’ordine circolare subentra la morte (Mahlke), la stasi (Oskar) o 
il vagare all’infinito (Walter) senza mèta. La circolarità della trama riconduce la 
narrazione sullo stesso binario della genesi. Limitando la trattazione di questo punto 
alla Trilogia, si osservi come la morte di Mahlke lascia la comunità in uno stato di 
torpore e di immobilismo al pari della condizione in cui versa la periferia, ripiegata su 
stessa, con l’infrangersi del sogno di una vittoria lampo. Non diverso il caso di Walter 
destinato a vagabondare in una Germania anonima e ormai irriconoscibile dopo anni 
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di conflitti e alienazione collettiva. Da ultimo, il caso di Oskar emblematizza come una 
fine della storia non sia mai concepibile. Con la morte dei familiari e l’allontanamento 
dalla provincia, Oskar si ritrova a percorrere il medesimo cammino di esclusione e 
instabilità psicologica affrontato agli esordi della malattia. Grass dimostra 
l’impossibilità che un singolo atto possa mutare gli equilibri e le condizioni 
dell’esistenza umana, disponendo gli animi alla catarsi collettiva.    
 Un altro tratto comune ai volumi della Trilogia risiede nella reazione alle forze 
centripete in grado di portare i personaggi lontano dalla periferia. Con notevoli affinità 
rispetto al nesso centro-periferia stabilito dalla narrativa nipponica, gli eroi di Grass 
non incontrano il successo dopo aver varcato la frontiera. Il movimento dei personaggi 
è inverso. Ōe raffigura le torsioni psicologiche causate dalla vita nel cuore pulsante del 
centrismo culturale, allestendo su di esse la scelta di spezzare il moto convulso del 
centro, riportando i personaggi nei luoghi di origine; la narrativa di Grass allestisce il 
déplacement del personaggio nel centro pulsante di vita e progresso materiale 
sconosciuto al villaggio. In tal senso, lo scrittore assegna alla Bildung e alla scelta di 
edificare un senso della vita lontano da tradizioni e affetti familiari un’importanza 
cardinale per forgiare lo sviluppo psicologico del personaggio.  
 Quando la stagione della prova volge al termine, la narrativa arresta il moto 
circolare, sancendo il ritorno al punto di origine. Le esperienze fuori dal contesto 
casciubo si concludono senza un autentico apporto morale o generatore di senso. 
Operazione dagli esiti affini alla narrativa allestita da Ōe su images periferiche. A 
cambiare non è l’effetto quanto la direzione assegnata al moto di ritorno. I personaggi 
di Ōe concludono il viaggio nella periferia, concependo l’impossibilità di ritrovare nel 
luogo di origine i tasselli fondamentali a ricomporre il quadro della propria esistenza. 
Dal confronto con una periferia che ha smarrito la purezza e l’ingenuità primordiale, 
non si evincono soluzioni edificanti. Prima di concludere questo punto, rileva ai fini 
di una più completa trattazione del nesso centro-periferia, formulare un’ultima 
osservazione sulle ragioni dell’allontanamento volontario dal “tanfo” della provincia. 
Oltre alla Bildung, nella narrativa grassiana si rileva l’esigenza di riscattare il 
personaggio dalla condizione buffonesca – un Narr privo di credibilità – e dal 
persiflage cui deve sottostare rimanendo confinato all’ambiente della provincia. Se il 
déplacement non può sortire effetti risolutori rispetto alla crisi di valori in atto, esso 
può sottrarre al buffonesco la materia prima e il tessuto sociale di cui si alimenta. 
Spingendo il Narr a trasferire l’azione sul piano della concretezza, Grass mira ad 
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assegnare funzioni operative al ‘fuori casta’, affinché egli si scrolli di dosso l’etichetta 
del mero ‘buffonesco’, rendendosi in grado di portare a termine azioni rilevanti per 
l’intera collettività.          
 Se si sposta l’indagine fuori dal campo della hybris – la tracotanza con cui 
personaggi come Oskar ostentano la diversità dal genere umano –, si scopre nella 
densità delle sequenze narrative congegnate da Grass l’obiettivo di catturare evidenze 
che troppo facilmente sfuggono all’occhio dell’uomo ordinario. Procedendo in tal 
modo, Grass declina la  hybris nel senso di un apporto concreto al cambiamento della 
società e dell’ordine precostituito. Il significato dell’itinerario senza sosta di Oskar e 
di Walter attraverso le due Germanie risiede nella volontà di potenziare i sensi dei 
tedeschi e la loro capacità di disporsi all’ascolto del cambiamento invocato dal tempo 
presente. Per cambiamento, Grass non intende il progresso smodato né il capitalismo, 
bensì la scala di valori introdotta con l’assetto postbellico. In questo senso chiede di 
essere letta la vicenda di Mahlke, essere abnorme e oggetto di derisione da parte di chi 
non riesce a vedere in lui altro che un ambiguo individuo con evidenti deformità 
fisiche. La dipartita di Mahlke segna l’abbandono della comunità a sé stessa dopo aver 
mediato significati importanti sul valore della vita.      
 La circolarità non si esaurisce, in nessun volume della Trilogia, in un vuoto 
astratto. Il lascito di Mahlke nasconde un intento teleologico che, ancorché non 
espressamente dichiarato nell’opera, si traduce in un appello ad interrogarsi sulla 
complicità con la logica della guerra e del furore (Wahnsinn) ad essa associato. Il 
narratore, che anni dopo l’ultimo tuffo di Mahlke si mette alla ricerca dei significati 
riposti nell’azione del bizzarro giovane, attesta come la ricerca della verità non 
conosca mai una fine, perseguendo la medesima circolarità inscritta nell’azione 
diegetica. Cesare Giacobazzi ritiene che l’istanza morale si dischiuda solo attraverso 
una riflessione colta sui rimandi allegorici e la simbologia in uso presso lo scrittore. 
D’altronde, Grass ha sempre reso manifesta l’idea che una volontà superiore si ponga 
alla guida dell’uomo e delle sue azioni in terra. Forza o entità che Grass preferisce non 
ricondurre nell’alveo della volontà divina né della mistica cristiana. Le image del 
cristianesimo propinate nei tre volumi riconducono, all’apparenza, a pratiche di 
derisione nei confronti di ogni riflesso divino. A rimarcare la propria posizione di 
assertore di un meccanicismo estraneo alla sfera del sensibile, in grado di dettare 
equilibri personali e collettivi, interviene la definizione grassiana di storia. Detentrice 
di una moralità e di un ordine superiore a quello che l’uomo è nella condizione di 
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imporre, essa lascia prevalere le sue logiche rispetto agli interessi e ai bisogni umani. 
 In un testamento che raccoglie il credo grassiano sulla vita (“Il torto del più 
forte”)553, lo scrittore pone l’accento sulla condizione di totale asservimento al “gioco” 
della storia. Grass lascia intendere la riduzione dell’essere umano a cifra, soggetta alle 
ondulazioni del tempo. Concezione che aiuta a ricomporre il senso dell’assurdo, 
annettendolo ad una visione più generale della vita privata, schiva dell’illusione come 
della nozione di “sacro” (Grass:51). Lo scrittore eleva il picaro, l’outsider che assiste 
e giudica la storia “dal basso”, a individuo capace, nonostante e grazie alla sua 
bizzarria, di formulare il senso ultimo latente nelle umane cose. Grass dichiara 
l’inidoneità di ogni pratica intenta a restituire le vicende umane da una prospettiva 
dissimile.           
 Anche il cristianesimo e la moralità cattolica vengono sottoposti ad una 
operazione di relativizzazione, finalizzata a ridimensionare il valore assoluto 
riconosciuto dai più intransigenti cultori della fede cristiana. Lo sguardo beffardo e 
schernitore risponde all’obiettivo di spodestare ogni certezza, riconfigurando 
l’assioma della vita su una posizione di minore intransigenza. Per tale ragione, Oskar 
e Mahlke fingono di osservare le leggi cristiane, salvo metterle in discussione alla 
prima occasione di interscambio con un reale impostato su una rigidità dogmatica, a 
tratti persecutoria e avversa all’uomo comune. Tale la lettura critica da destinare 
all’affronto più volte lanciato da Grass ovvero dai suoi personaggi all’iconografia 
cristiana o alle pratiche ritualizzate cui essa soggiace.      
 Il tema dell’assurdo nella narrativa di Grass viene accostato non di rado 
all’oscenità, con il rischio conseguente di tacciare l’intera opera di un’immoralità 
disdicevole. In questa direzione va il giudizio della stampa conservatrice e del critico 
letterario che più di altri ha demolito la produzione grassiana: Marcel Reich-Ranicki. 
Der Spiegel, giornale di informazione a maggior tiratura in Germania, si è resa 
portavoce, in svariate edizioni, del giudizio massacrante con cui Ranicki riunisce sotto 
l’epiteto “Unsinn” (fandonie) la produzione in prosa e poesia554. Il lancio di accuse e 
strali contro l’incapacità di produrre buona letteratura (Grass) e, dall’altra parte, 
giudicare una buona opera d’arte (Reinicki) si protrae per lunghi anni, al punto da 
                                                          
553 Grass, ivi, p. 49.  
554 Controversa è la posizione di Grass rispetto alla questione israeliana. Il componimento che più di altri 
suscita riprovazione e biasimo da parte dell’establishment culturale coevo si intitola Was gesagt werden 
muss. Cfr.: Marcel Reich Ranicki, Es ist ein ekelhaftes Gedicht, 08.04.2012, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung.  
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rendere la tensione tra i due un sequel in grado di affascinare e coinvolgere il panorama 
culturale tedesco555. A onor del vero, va ribadito che la posizione di Grass nella cultura 
di espressione germanica è stata oggetto di spietate contestazioni per il presunto 
opportunismo dello scrittore rispetto a temi come la guerra e la politica. Dall’altra 
parte, gli va tributato il merito di non aver piegato lo stile e i temi distintivi della 
narrativa alle pretese del panorama culturale sempre più ipostatizzato. Grass esprime 
pubblicamente la propria insofferenza nei confronti dell’establishment, avviando in 
maniera graduale la propria diaspora dagli ambienti culturali ingessati della nazione. 
Parimenti, Grass prende le distanze dalla categoria degli Schriftsteller, avvezzi a 
perorare la causa dell’editore o dell’orizzonte culturale più in voga in luogo del giusto 
e del vero. Grass si rende una figura scomoda anche agli occhi del blocco di potere 
orientale, sostenendo l’apertura culturale e lo scambio dialogico tra scrittori delle due 
Germanie.          
 Lo spirito ribelle dell’autore non spaventa la linea editoriale della Luchterhand 
Verlag, casa editrice pronta a riconoscere il talento grassiano e investire nella tiratura 
di diversi romanzi, a cominciare dalla Trilogia.     
 Il fenomeno Grass nella letteratura della contemporaneità va interpretato alla 
stregua di un astro capace di brillare di luce propria, un talento cui il pubblico e la 
temperie culturale coeva è pronto a perdonare qualche sbavatura o la deviazione dal 
quadro ideologico in via di composizione in questi anni. Walter Jens invita a leggere 
la letteratura prodotta nel dopoguerra come voce del dissenso, espressione di un 
distacco necessario rispetto agli eventi del recente passato556.     
 Queste premesse storico-ideologiche aiutano a contestualizzare una riflessione sul 
tema dell’osceno e dell’ambiguo nell’opera grassiana. Tra i contemporanei pronti ad 
ammettere l’impervietà di ogni generalizzazione sull’osceno figura George Orwell 
(1903-1950). Lo scrittore britannico ricorre a questo giudizio: “obscenity is a very 
difficult question to discuss honestly. People are too frightened either of seeming to be 
shocked or of seeming not to be shocked”557.      
 Un simbolismo dalle tinte forti è il fil rouge che attraversa la produzione in lingua 
tedesca negli anni 1950-1959. La scrittura, impegnata a contrastare i pericoli collegati 
                                                          
555 Uwe Wittstock, Günter Grass und Marcel Reich-Ranicki. Rückblicke auf eine nicht immer 
freundschaftliche Beziehung – in einer neuen Biographie, in Literaturkritik.de, April 2015.  
556 Walter Jens, Deutsche Literatur der Gegenwart, Münich Piper, 1961, p. 150.  
557 George Orwell, Collected Essays, London, Mercury Books, 1961, p. 214.  
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alla cultura dell’oblio, codifica forme e modalità per riaffermare la forza propulsiva, 
l’effetto rigeneratore della parola. Il germanista Ladislao Mittner (1902-1975) ravvisa 
negli scrittori come Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) – in forte opposizione con 
l’eredità culturale e ideologica primonovecentesca – un teleologismo in grado di 
disporre gli animi all’ascolto delle istanze morali di cambiamento558. Il giudizio 
dell’autorevole germanista, nel tacciare Grass di un infantilismo per natura estraneo a 
postulati ideologici di qualche spessore, pare dimentico del ruolo salvifico accordato 
alla scrittura: “È lo sciamano che è nell’autore che si guadagna una scappatella coniugale, scrive 
contro lo scorrere del tempo, con una menzogna racconta verità plausibili. E tutti credono alla sua tacita 
promessa […]”559.          
 Ad assicurare all’opera di Grass il medesimo “temperamento e gusto” 
riconosciuto al contemporaneo Dürrenmatt (Mittner:1773), interviene la volontà di 
infrangere gli schemi, scardinando l’unità degli opposti propagandata sin dalla 
dialettica nietzschiana. Il presupposto da cui muovono le riflessioni di Grass sul ruolo 
dell’intellettuale après le déluge si fonda sulla contestazione delle ambivalenze insorte 
con l’abbandono del sistema di pensiero di matrice illuminista. Lo scrittore tematizza 
nell’orrore e nella deformità dei protagonisti gli effetti della devianza. Oskar si cala 
perfettamente nei panni dell’individuo incapace di uniformarsi all’etica distorta del 
tempo. Respingendo scaturigini morali di una società iniziata al culto del potere e del 
capitale, Oskar non teme di infrangere le regole. Anzi, rivendica pienamente 
l’agentività di tutte le azioni che la società percepisce come scabrose e immorali.  
 La nostalgia di quella condizione preedipica in cui a risaltare è la purezza e 
l’uguaglianza padre-figlio, non può scendere a patti con una società contorta, nella 
quale a dominare è il potere massonico dei padri, contestato nella sua inveterata 
rigidità. Tale paternalismo, che nessuno osa scardinare, viene contrastato dall’autore 
ricorrendo a molteplici image di esplicita natura sessuale, selezionate con l’intento di 
trasgredire e mettere in circolo il germe della eterogeneità. Alla base di queste images 
figurano individui che reclamano il diritto di uscire dal ‘cono d’ombra’ in cui si 
trovano a causa di una cultura miope rispetto alla possibilità di una piena Entwicklung 
individuale.          
 Il primo ad invocare la presenza di un cambiamento nel modo di concepire 
l’universo maschile e femminile è Karl Kraus (1874-1936). Lo scrittore viennese avvia 
                                                          
558 Ladislao Mittner, op. cit., p. 1773.  
559 Günter Grass, Scrivere dopo Auschwitz, op. cit., p. 14. 
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un processo di rilettura dei ruoli, ponendo in discussione i vecchi cliché europei 
dell’uomo conquistatore e della donna diafana560. Nell’Europa del primo Novecento – 
in cui interviene l’apporto della psicoanalisi freudiana – la divisione netta dei ruoli 
subisce una rivisitazione radicale. La seduzione e l’erotismo coronano la concezione 
più liberale dei rapporti amorosi, annettendoli alla sfera del libero dispiegarsi dei sensi. 
La découverte della polvere dal gusto di arancia in grado di stimolare la libido di Oskar 
e della sua amante (TL:287) – al pari di altri espliciti riferimenti a pratiche sessuali –  
sgombra il campo da ogni residuo di apparente cripticità sul ruolo del sesso e delle 
attitudini sentimentali dello spirito femminile.       
 Al di là dei riferimenti biografici al ruolo dell’uomo come viveur ed escapista 
impegnato a cadere tra le braccia dell’amante di turno, Grass dà libero sfogo a image 
poste a presidio di una società transeunte. Per lo scrittore, l’orrore non risiede nelle 
effusioni tra Oskar e Raguna, Oskar e Anna, nei rapporti sessuali con l’insoddisfatta 
Signora Greff, tantomeno nelle image con cui riporta la scena della masturbazione di 
Mahlke e dei ragazzi della provincia. Diversamente dal contemporaneo Ōe, Grass 
schiva ogni distorsione applicata al sesso, non meno delle sinonimie legate alla sfera 
del torbido e del perverso. Emblematica è la sequenza in cui Oskar intreccia la scena 
del coito con uno stream of consciousness nel quale le identità paterne si prestano a 
flashback serrati: 
“[…] difatti anche mamma aveva sempre detto togliti, a Jan togliti, a Matzerath togliti. 
Dopodiché il viluppo si sfasciava e il moccio lo facevano atterrare da qualche parte, su un 
panno messo lì apposta oppure, se a portata non ce n’erano, sulla dormeuse, magari sul tappeto. 
Ma di ciò non sopportavo la vista. Dopotutto neppur io m’ero tolto. Inoltre ero stato il primo 
a non togliermi, cosicché il padre sono io e non quel Matzerath che sempre e fino alla fine si 
è creduto mio padre. Che invece era Jan Bronski” (TL:289)     
  
Lo scrittore riflette nei comportamenti e nell’attività sessuale dei personaggi il 
malessere di una società problematica, avvezza a declinare l’amore nel novero dei 
doveri imposti al Bürgertum. Contrastando logiche di chiaro rimando ottocentesco in 
cui il piacere viene sacrificato in nome del dovere, Grass offre lo spaccato di una 
borghesia di provincia carica di tristezza. A cominciare dalla madre, sfilano sotto gli 
occhi del lettore numerose figure inclini al tradimento. Ciò che rileva ai fini di una 
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morale sottratta allo stigma sociale, è la liberalizzazione dei costumi e il senso di 
indipendenza con cui i personaggi codificano la propria vita. Mentre nel romanzo 
dell’Io a firma di Ōe Kenzaburō le esplicitazioni relative all’attività sessuale vengono 
ricondotte nella sfera del torbido e dell’impuro, contaminazione di un male in grado di 
infestare in egual misura la società dei padri e dei figli, lo scrittore Grass, pur 
affrontando una collettività che affoga nell’ambiguo il diverso, si diverte a sollevare 
dubbi e fungere da vivisecteur della sessualità. È il turno del Signor Greff. Una 
cornucopia di image aderenti al culto della perfetta forma mascolina consegna il 
quadro di un uomo accorto nel celare il proprio omoerotismo: “[…] la Greff si lasciava 
andare perché il verduraio e ausiliario civile della contraerea non aveva l’occhio giusto per la sua 
opulenza incurante e un po’ottusa. Greff amava il sodo, il muscoloso, il temprato” (TL:296).  
 In un siffatto contesto, lo scrittore traduce in parole una moralità figlia del dubbio 
e della costrizione sociale, ciò che Kraus avrebbe definito con il perfetto stile invettivo 
della Fackel un “esornativo e deleterio impedimento all’affermazione di un’etica 
erotica libera”561. Di Greff non si rivela apertamente la natura sessuale, come della 
madre di Oskar ci si limita a tradurre le visite in chiesa in un correlativo della 
sofferenza e di un mal de vivre iniziato con un matrimonio sbagliato.   
 Intorno ad un’azione o un oggetto si snodano ricordi, scene compulsive di cui 
l’autore si serve per anticipare elementi che, nel corso della narrazione, rivestiranno 
centralità diegetica. Si pensi al grembiule verde di Greff. Attraverso ironici rimandi 
all’eccentricità dell’oggetto in parola, Oskar antepone un giudizio sulla sessualità 
controversa dell’uomo. Klaus Wagenbach descrive il focus compulsivo dell’autore su 
un oggetto come espressione di un “Objektzwang”, una concatenazione di fattualità 
innescate da un elemento reale/irreale562.       
 La sessualità nell’opera di Grass entra nel turbinio di eventi che regolano le vite 
dei protagonisti, riflettendo le loro ambizioni, le pulsioni nascoste, le insoddisfazioni 
da cui scaturisce un mal de vivre più angosciante di quello che l’ironia del narratore 
inaffidabile lascia trasparire. Il caso della Signora Greff testimonia l’impossibilità 
della donna di costruire un percorso di vita svincolato dalle prescrizioni della rigida 
morale di matrice prussiana. L’atto di congiunzione tra il tamburino e la “sciattona 
sempre più maleodorante” (TL:299), nel secondo livello della narrazione, veicola 
                                                          
561 S. Moretto, Karl Kraus ovvero la critica della seduzione, in Atti della Accademia roveretana degli Agiati 
(2007), ser. VIII, vol. VII, A.  
562 Klaus Wagenbach, Gunter Grass, in Schriftsteller der Gegenwart, ed. Klaus Nonnemann (Olten and 
Freiburg, 1963), p. 124. 
 438 
immagini sganciate dalla sfera del torbido. Nella relazione il lettore è persuaso a 
riconoscere non più un atto lussurioso, quanto l’estrinsecarsi del bisogno di 
compiacersi, amare e soddisfare le pulsioni più intime. Grass si astiene dal lanciarsi in 
giudizi critici, evidenziando, con il puntuale ricorso all’ironia, la necessità di ogni 
uomo e donna di realizzare pienamente il proprio Io, prescindendo dalla scala di valori 
codificati dalla società patriarcale.        
 In una comunità i cui individui conservano il tratto dell’estraneità reciproca – 
incapaci di varcare la soglia della superficialità – lo scrittore evidenzia quanto ogni 
tentativo di moralizzazione o edificazione morale sia destinato a ripiegare su se stesso, 
incapace di ergersi oltre la relatività. L’interrogativo inevaso in ogni opera grassiana 
lascia scoperta la possibilità di esperire un giudizio riconducibile alla sfera della 
moralità, ivi incluse le implicazioni di natura sessuale, etica. Come nel Giappone di 
Ōe Kenzaburō, il vuoto istituzionale e di potere conseguente alla caduta dei regimi e 
dei sistemi ideologici ad essi correlati trova il suo apex nel malessere e nella sfiducia 
generale. In un reale privo di vincitori e vinti, giudici e imputati, Grass sintetizza 
nell’interrogativo formulato dal Signor Greff l’impossibilità di emettere un giudizio di 
condanna: “Ma tu e io siamo forse senza macchia?” (TL: 299).     
 La destabilizzazione psicologica viene mutuata dall’atto stesso del nascere privi 
di una paternità ben definita. Come il bambino deforme di Ōe è figlio di un Giappone 
contorto, infestato dal germe dell’irrazionale e dall’inquinamento atomico, anche 
Oskar e Mahlke non possono vantare un’identità certa. Il tamburino fluttua tra la 
convinzione di essere figlio di Jan Bronski, lo zio polacco –  “[…] un uomo buonissimo, 
ecco. E non sapeva far male a una mosca. Chi poteva pensarlo che avrebbe fatto quella brutta fine, lui 
che era così pauroso e se la faceva addosso per gnente” (TL:305) – e il dubbio che nelle sue 
vene scorra il sangue di quel Matzerath, prototipo di una borghesia incline ad anteporre 
il valore materiale delle cose alla sfera del giudizio estetico e morale.    
 Una società che ha smarrito il marchio del dualismo platonizzante è costretta ad 
aprire un confronto con la dicotomia tra la spiritualità maschile e l’evanescenza 
dell’eterno femmineo. A questo tema il giovane ebreo Otto Weininger (1880-1903) 
dedica la trattazione Geschlecht und Character563, riducendolo ad un edonismo 
spregiudicato, mentre l’interesse di Grass si appunta nel tentativo farraginoso di 
smascherare i meccanismi sottesi all’ambiguo. Le incertezze sull’identità di Oskar 
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vengono replicate da quelle relative alla paternità di Kurt: “Solo la prospettiva che il frutto 
da me generato dovesse un giorno portare il nome di Matzerath mi avvelenava la gioiosa aspettativa 
dell’erede maschio. Così, quando Maria fu al quinto mese, intrapresi, d’altronde troppo tardi, il primo 
tentativo di aborto” (TL:300).         
 Nell’opera di Grass l’incerto, alla cui pressione i personaggi sono costantemente 
esposti, fomenta odio e ricorso alla violenza. Il vizio, l’ossessione e l’atto osceno si 
attivano in risposta all’intemperanza della madre (la società) dimentica dei suoi figli. 
Il ricorso al sesso come palliativo al corto circuito della vita personale e collettiva 
innesca nella Trilogia un meccanismo parallelo di recherche identitaria non molto 
dissimile da quello allestito da Ōe.       
  Il transfert psicologico nei luoghi dell’infanzia ovvero lontano dal punto 
generatore dello squilibrio psicoemotivo, figura fra i tratti ricorrenti nella narrativa 
della prima stagione. Come Oskar, Waltern Matern si dispone alla ricerca del piacere. 
Contratta la blenorragia, si illude di infettare con il suo “scolo” tutte le donne con cui 
ha intrattenuto rapporti amorosi. Il giro simbolico attraverso le due Germanie si 
accompagna de facto alla volontà di ricomporre il senso della vita smarritosi con lo 
sfaldamento del modello sociale preesistente.       
 Nei romanzi di questa stagione la donna assurge ad un ruolo di primaria 
importanza nella riconfigurazione degli equilibri personali e collettivi. Più che in 
direzione di Weininger, Grass deve aver guardato alle formulazioni krausiane 
sull’apporto femmineo. Al giovane ebreo morto suicida all’età di ventitré anni, che 
compendia nella donna la fonte (Ursprung) di un piacere estatico asservito ai bisogni 
affettivi e sessuali dell’uomo, fa da contraltare la “forza eversiva e palingenetica” del 
femmineo (Moretto:4). Con questa manifestazione dell’universo femminile lo scrittore 
presenta una certa familiarità. La narrativa, se da un lato mortifica la partecipazione 
sociale della donna, dall’altro è pronta a riconoscerle una premialità estranea alla coeva 
produzione nipponica.         
 Nel romanzo grassiano la donna si vede riconosciuto un ruolo sociale divergente 
dallo status esclusivo di moglie/madre. Lo scrittore esaurisce nella sfera estatica 
l’apporto di Kraus o Franz Wedekind (1864-1918)564, intellettuali in grado di segnare 
la rivoluzione di genere nel mondo a cavallo tra due secoli. A partire dagli anni 
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nella sua opera di scrittore e drammaturgo.  
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Sessanta, la donna ritratta nei romanzi prende a conquistarsi un ruolo pubblico e far 
sentire la propria voce, fatto tutt’altro che esecrabile per Grass. Accusato di parteggiare 
per una cultura ‘maschia’ non propriamente in rotta con il passato, lo scrittore non ha 
aperto le porte al femminismo, ma neanche ha boicottato la partecipazione della donna 
al coevo dibattito culturale sulla ricostruzione dell’anima della nazione. Il rapporto con 
le scrittrici Anna Seghers e Christa Wolf è una testimonianza inequivocabile di stima 
– peraltro mai affievolitasi negli anni – nei confronti di donne ‘impegnate’ a 
combattere il pregiudizio culturale, onde affermare la crescita intellettuale di un nuovo 
tipo di Bürgertum e di proletariato urbano.       
 Tulla Pokriefke diventa nella Trilogia il prototipo della nuova donna tedesca, le 
cui scelte di vita si rendono indipendenti dal giudizio morale e dall’asservimento al 
canone di famiglia tradizionale. Al pari dell’uomo, Tulla si dedica al soddisfacimento 
del piacere e dei sensi, contrastando l’angusta mentalità della provincia, il cui attacco 
provocatore non si fa attendere. Grass enfatizza in due romanzi (GT e AC) le 
caratteristiche di una donna per nulla arrendevole, descritta in tutta la sua pericolosità. 
 Tulla è protagonista di atti osceni, non meno dell’uomo. La giovane non si flette 
alle prescrizioni del tempo in fatto di sessualità. Quanto all’interpretazione delle azioni 
riconducibili alla sfera del singolo protagonista, vale il precetto illustrato in 
precedenza. L’osceno e le sequenze ardite rientrano nel campo di una reattività 
spontanea ai divieti morali imposti nel tempo.       
 Con la liberazione dai vincoli introdotti dalla società patriarcale, Tulla è divenuta 
libera di scegliere. Posto che non a tutte le donne è dato vantare tale acutezza, quella 
ritratta da Grass è una donna il cui agire trova applicazione all’interno di un contesto, 
in cui il nesso di causalità e gli effetti prodotti dalle proprie azioni risultano ben 
ponderati. A tal fine, si consideri la sequenza tratta da “Anni di cani” ove il 
personaggio di Tulla risalta per l’estrema caparbietà rispetto alla giovane e composta 
Jenny Brunies. Chiusa da giorni nella cuccia del cane in seguito alla morte accidentale 
del fratello Konrad, Tulla viene descritta con fare mascolino: “Di fiato e senza interruzioni, 
Tulla bevve il brodo di milza cuore fegato e rognone senza grasso e con tutti i suoi ingredienti e le sue 
sorprese a grumi, con le minuscole cartilagini depositate sul fondo, con la maggiorana koschnavina e 
l’orina coagulata” (Anni di cani:150).        
 A dispetto del carattere luciferino, del volto triangolare e delle esalazioni di  colla 
emanate dal suo corpo, Tulla diviene l’oggetto proibito “della ragazzaglia di mezzo 
quartiere” (AC:126), con cui si contende la sfera diegetica. Dal cugino Harry ai 
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passeggeri che salgono sul tram dove Tulla presta servizio come controllore, in molti 
ambiscono a guadagnarsi i suoi favori. Anche nel romanzo “Gatto e topo”, la 
caratterizzazione della donna libera di amare, in accordo con le pulsioni e l’istinto, non 
devia dal ritratto precedente. In questo romanzo a focalizzazione interna, il narratore 
onnisciente dirà: “[…] e siccome avevo quindici giorni buoni, per arrivare a una qualche 
conclusione a parte la maturità, cercai di finire con chi, se non con Tulla Pokriefke, che aveva circa 
sedici anni o di più e che la dava quasi a tutti, ma non ebbi fortuna e non combinai niente neanche con 
la sorella di Hotten Sonntag” (GT:127).       
 A rilevare, ai fini della psicologia femminile, non è la sola determinazione – che 
rende Tulla una self-made woman – ovvero la volontà di confinare la dimensione del 
reale alla sfera del piacere estatico e del peccato. Dal processo descrittivo grassiano, 
in cui della donna non viene svilita la natura di essere dotato di coscienza, cuore e 
ragione, emerge la deviazione assoluta dalle formulazioni di Otto Weininger e Franz 
Wedekind. Con riferimento al giovane ebreo, Grass dirà in Anni di cani (172):  
“Weininger aveva cercato per dodici lunghi capitoli di dimostrare che la donna non aveva 
l’anima, per poi speculare, nel tredicesimo, che si intitolava Gli ebrei, che quella ebraica era 
una razza femminea e quindi priva d’anima e che soltanto per l’ebreo che riusciva a superare 
l’ebraismo dentro di sé ci si poteva aspettare una sua redenzione dall’ebraismo”. 
 La degenerazione della donna, assimilata all’ebraismo, consegna, nei romanzi  
Erdgeist (“Lo spirito della terra”) e “Lulu” dello scrittore Franz Wedekind (1864-
1918), con la caratterizzazione di uno spirito sacrilego, un essere “leggero”, capace di 
raggirare l’uomo nei modi e nelle condizioni più abiette565: 
   “[…] Creata per diffondere sventura        
 per sedurre, adescare, avvelenare …       
 per uccidere senza dare nell’occhio […]      
  
 Tu non hai il diritto di storcere, sbuffando      
 e miagolando, la forza primigenia della       
 femmina, di rovinare con sberleffi e smorfie      
 il volto ingenuo, infantile del vizio! […]566 
 Günter Grass fa un passo in avanti rispetto alla contraddizione primo novecentesca 
puro/impuro, uomo/donna, conferendo a Tulla Pokriefke il carattere di una donna 
determinata ad affrontare le insidie della vita, rinunciando all’apporto maschile. Essere 
completo, con ambizioni, preferenze materiali e, non da ultimo sessuali, Tulla è in 
                                                          
565 Franz Wedekind, Lo spirito della terra, Lulu, Il vaso di pandora, 1972, Adelphi, Milano.  
566 Ivi, p. 29.  
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grado di discernere l’uomo cui concedere i propri favori dall’uomo utile a procreare.  
 Più che centro propulsore di piacere (Ursprung), Tulla entra a far parte della 
schiera dei personaggi self-made, il cui obiettivo converge con una concezione 
democratica e libertaria della vita.        
 Il tòpos della Trümmerfrau (donna delle macerie) apre ad una metaforizzazione 
dello spirito femmineo indipendente, svincolato dall’autorità paterna e virile. La 
ricostruzione del senso identitario nella Germania postbellica si genera, non da ultimo, 
grazie al contributo di tante donne, monadi isolate nella struttura del romanzo in voga 
negli anni Cinquanta e Sessanta, potenzialmente in grado di unire i propri sforzi per 
mutare il corso della storia e la propria posizione all’interno delle società 
democratiche. Pur figurando tra gli “eroi deboli” della storia567, le donne hanno un 
potenziale straordinario nell’opera di Grass, non sempre esplorato. Pronte a stravolgere 
la morale pubblica, si servono della spinta della democrazia e del superamento del 
limes tradizionale per inaugurare un nuovo corso nei rapporti sociali e 
intergenerazionali. Tulla non fatica a mettere in discussione l’autorità dei Vӓter e dei 
padri in pectore.         
 Le donne grassiane non bilanciano con il puritanesimo le sconsideratezze degli 
uomini. Rendendosi protagoniste di atti che la morale pubblica percepisce 
inappropriati, ne rivendicano la piena autorialità, obbligando la società ad assumere 
contezza dei cambiamenti intervenuti nella concezione dei rapporti di genere. A partire 
dal “Tamburo di latta”, le azioni luciferine di Oskar trovano nelle donne che sfilano 
nel romanzo – Anna, Raguna, la madre, la suora – degne rappresentanti di una cultura 
femminile che osa sfidare il pregiudizio. Anna cede a Oskar, concependo Kurt. La 
madre di Oskar si dedica alla ricerca del piacere intrattenendo una relazione con Jan 
Bronski, mentre la suora non sfugge ai rimandi erotici del gioco architettato dal 
tamburino.          
 Nessuna fra le donne citate – né fra quelle che Grass mette a capo della narrativa 
della ‘maturità’ – intenta giudizi critici sul proprio operato. Il romanzo “La ratta” 
(1993) anticipa l’estinzione dell’uomo cedendo a cinque donne superstiti, in viaggio a 
bordo della nave Ilsebill per salvare i mari dalle meduse –  e a ratti compiaciuti del 
fallimento umano –, il pieno controllo dell’universo. In questo consesso femminile la 
pace è lontana da venire, dal momento che la sparizione del genere maschile non 
                                                          
567 Cesare Giacobazzi, op. cit., pp. 112-113.  
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facilita la vita nel mondo ‘rattizzato’. Ne “La ratta” è compendiato il pensiero e la 
riprovazione morale dello scrittore che osserva dalla sua prospettiva il degrado delle 
società sviluppate:  
“Quando stavate per finire, voi uomini non sapevate più chi fosse il maschio, chi la femmina. 
Confusi dai vostri parti mentali volevate essere le due cose insieme, mammiferi partorienti che 
cercavano di accontentarsi autonomamente col proprio personale pistolino nella propria 
passera personale” (173).  
 Grass sfida la morale del tempo, indicando come la sovversione o 
l’indifferenziazione dei ruoli si accompagni a effetti altrettanto dannosi per la tenuta 
sociale. Tema che l’autore ripropone con incauta leggerezza in “Anestesia locale” 
(1969) e crescente preoccupazione ne “Il passo del gambero” (2002).    
 Nei panni del professore Eberhard Starusch, Grass proietta la storia convulsa 
dell’uomo, inibito dall’indipendenza della donna (l’ex fidanzata Linde) ad instaurare 
un rapporto dialogico con essa. Mentre la nuova generazione riflette nei diciassettenni 
Philip Scherbaum e Vero Lewand la determinazione a liberare il mondo dall’iniquità 
e dal triste fardello del passato, Eberhard e Irmgard Seifert, sua collega al Liceo di 
Berlino ovest, incarnano rispettivamente il prototipo dell’uomo che si nega alla 
memoria del passato e della donna idealista e rivoluzionaria nelle parvenze esteriori, 
per natura incapace – come l’uomo –  di agire per scagionare la coscienza dalle colpe 
del passato (la presunta partecipazione all’ideologia e alle vicende del regime nazista).
  Ricorrendo al camouflage del dolore, Grass dimostra le mille asperità in cui 
l’uomo e la donna incappano nel tentativo, simulato e mai realmente concepito, di 
raccontarsi al pubblico e trovare un’adeguata collocazione nella società coeva. La 
crescita dei ruoli istituzionali non si accompagna ad un’auto-esplorazione. Ogni 
affondo rimane superficiale, per tema che ricordi scomodi possano lasciare affiorare 
contraddizioni tra la genesi spirituale dell’uomo e della donna nella società del pre e 
il ruolo di educatori ai tempi del post.        
 Grass obnubila le menti, sovrapponendo, con una cronologia incerta, le voci ed i 
piani della narrazione. La pratica di ‘anestetizzare’ le coscienze può riuscire sul piano 
superficiale, ma non aiuta i personaggi a superare lo scompenso psichico, irrigidendoli 
nei rispettivi ruoli di filistei alle prese con l’ipocrisia del presente e gli orrori del 
passato. In tale direzione porta l’inconcludenza dell’uomo e della donna, impantanati 
in un limbo tra passato e presente – tra inconsapevolezza dell’essere e certificato di 
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buona condotta morale – e la circolarità aperta della trama nella quale, dopo un 
dénouement intriso di fantasticherie e convulsa azione, l’effetto prodotto si accosta 
all’input iniziale:  
“[…] Irmgard Seifert è ancora fidanzata. E a me, in basso a sinistra, si formò un focolaio. […] 
Il focolaio fu raschiato via. Il mio dentista mi mostrò un sacchetto appeso all’apice della radice: 
materia siero-purulenta. Niente dura. Sempre nuovi dolori” (Grass: Anestesia locale:267). 
  
 Gli esiti della mancata auto-esplorazione sono alla base della deriva familiare e 
sociale, circostanziata da Grass nell’opera “Il passo del gambero”. A prevalere è la 
drammatizzazione delle vicende familiari, in cui un padre conosce poco il figlio, 
ignorando le torsioni psicologiche e gli istinti omicidi che da tempo ne angustiano la 
mente. Il testo è farcito di interrogativi che, intrinsecamente, mortificano il ruolo 
genitoriale: “[…] Mi è sembrata strana fin dall’inizio, la storia. Come mai, mi sono chiesto, 
ragazzi del giorno d’oggi perdono la testa dietro a quel Gustloff e a tutto quanto lo riguarda?” 
(PG:43).           
 Se l’apporto paterno viene problematizzato nel quadro più ampio delle difficili 
dinamiche familiari, non meno fecondo risulta il contributo della donna-madre. Ben 
trenta anni dopo la pubblicazione di “Anestesia locale”, lo scrittore ripropone i filoni 
dominanti nella prima stagione narrativa, accentuando la decomposizione dei ruoli e 
il tramonto definitivo di una guida morale per le giovani generazioni.    
 La mediocrità degli adulti, il passato che torna in auge attraverso figure 
nostalgiche come la nonna e il rigurgito di odi xenofobi si assommano, consegnando 
l’epitaffio di un secolo che si spegne, lasciando molti interrogativi irrisolti. In un 
romanzo intriso di ansia e timore autentico per i figli di una nazione “che comincia a 
preoccupare”, Grass propone la lotta perenne tra i due sessi. Da un lato, l’uomo che 
procrastina il dialogo e il confronto diretto col proprio figlio, limitando le 
fantasticherie alle possibilità per cui Konny non debba aderire alle destre reazionarie 
che tanto disturbano l’immaginario collettivo della borghesia benpensante:   
“Tento di immaginare mio figlio, alto e sottile, con gli occhiali e la testa ricciuta, che si muove 
tra le teste pelate nel suo maglione norvegese. Lui, il consumatore di succhi di frutta, 
circondato da montagne di carne armate di bottiglie di birra. Lui, con la sua voce da ragazzo, 
chiara e sempre sdrucciolante, soverchiato dagli smargiassi. Lui, il solitario, al sicuro tra il 
tanfo saturo di sudore. No, non si è adeguato, è rimasto un corpo estraneo in quello scenario 
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che per consuetudine respingeva ogni elemento estraneo. Da lui non si potevano esigere l’odio 
per i turchi, le botte ai negri come attività del tempo libero, le ingiurie indistinte verso gli 
extracomunitari. Il suo intervento non conteneva nessun appello alla violenza” (PG:74). 
 Alla morale piccolo-borghese dell’uomo fa da contraltare l’invettiva e il 
temperamento audace della donna, ésprit indipendente dopo l’affrancamento dal giogo 
maschile. In queste sagome di borghesia cresciuta “al sicuro tra il tanfo” della periferia, 
Grass proietta l’evoluzione dei generi, lo stato cui essi pervengono all’epoca del post. 
Se l’uomo, pur manchevole del coraggio e della responsabilità richiesta dal ruolo di 
padre ed educatore, consente al germe del dubbio di insinuarsi nella sua mente, la 
donna preferisce isolare Konny e farne una monade perfetta in uno stadio di esistenza 
artificiale, un iperuranio nel quale i figli crescono coltivando idee superiori, scollegate 
dal mondo sensibile. L’approdo finale di questo romanzo – e delle vite dei protagonisti 
– non può che essere infausto.         
 La lotta per la liberazione dei sessi non si consuma in un gioco di potere confinato 
all’uomo e alla donna. Grass paventa le drammatiche conseguenze per le generazioni 
istruite al suono della fanfara di guerra. In un intreccio intergenerazionale senza 
precedenti, i giovani prendono a condividere il furor bellicus dei nonni mentre la classe 
intermedia, quella dei ‘padri’ silenti, rimane cristallizzata in uno scontro circoscritto 
alle false ideologie.         
 Nella terza stagione Grass riprende, al pari di Kenzaburō Ōe, tòpoi con cui ha 
avuto modo di misurarsi sin dai tempi della “Trilogia di Danzica”. Dall’elaborazione 
del passato alla convivenza con strutture di potere e blocchi ideologici ardui da 
abbattere, lo scrittore procede verso il punto più basso della parabola storica dei generi, 
quello in cui il problema stesso della conoscenza e di una verità intelligibile passa in 
primo piano.           
 Nella struttura dei testi, Grass ricorre a due strumenti per segnalare l’eclissi 
dell’uomo contemporaneo. Sul piano narratologico, è l’alternarsi delle voci narranti ad 
esemplificare lo svilimento della verità. In seguito alla critica appuntita alla posizione 
dell’uomo rispetto al tema della conoscenza nella filosofia heideggeriana, Grass sposta 
altrove i termini del confronto. L’oggetto stesso (Gegenstand) della conoscenza viene 
messo in discussione, dal momento che l’uomo e la donna non costituiscono più 
strumento di “agnizione”.         
 La critica dei mezzi della conoscenza offerti dalla filosofia idealista, 
accompagnata alla negazione della fede nel progresso e in ogni teosofia predicata 
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dall’uomo, è il punto di arrivo di una letteratura incentrata sull’empirismo. Grass scrive 
soltanto di ciò che vede ed è passibile di miglioramento, tacitando altre sfere del mondo 
extrasensibile.          
 Se ai tempi del tamburino Grass intercetta in alcune manifestazioni del reale il 
richiamo della fede – pur eleggendo Störtebecker e la sua banda di teppistelli a “primi 
discepoli” di Oskar (TL:365) –, nella narrativa della maturità le illusioni sono scemate 
in entrambe le direzioni. La violenza degli Störtebecker viene condannata nella sua 
pericolosità sociale – assimilata peraltro alle scorribande della destra radicale – mentre 
l’antropomorfizzazione dell’assoluto sgombra il campo narrativo da ogni dubbio sulla 
trascendenza divina.              
 In un clima segnato dal relativismo culturale – si consulti il messaggio promosso 
da opere come “Mostrare la lingua” – e dall’agnosticismo, le porte della conoscenza 
si dischiudono al solo Messia. Entità «provocatoria» invocata a partire da “Gatto e 
topo”, viene identificata ora nel ‘fuori casta’ (Oskar, Mahlke, Walter) in cammino tra 
la gente per portare il messaggio della catarsi collettiva, ora in un semidio pronto a 
scontrarsi con forze sociali e ideologie avverse al cambiamento.    
 L’avvento del Messia origina dalla sfiducia verso un mondo a conduzione umana. 
Se la storia travolge l’uomo con i suoi ingranaggi, il Messia è il solo a rivendicare la 
genesi di una trasformazione in senso materiale e spirituale della collettività. 
2. Genesi e sviluppi del messianico nell’opera di Günter Grass      
 
La tradizione letteraria di espressione germanica non è estranea al concetto di 
messianismo. Sin dalla GoetheZeit, nozioni come Ursprungsphӓnomen ovvero il 
“fenomeno originario” passano a designare l’idea di storia in grado di racchiudere in 
sé immagini e rappresentazioni del passato e futuro568. Leitmotiv che, con forme ed 
espressioni diverse, interviene nella poesia della Romantik – con rappresentanti del 
tenore di Novalis569 – e nella Sprachphilosophie di Walter Benjamin570.   
                                                          
568 Tamara Tagliacozzo, Messianismo e teologia politica in Walter Benjamin, in Il messianismo ebraico,  
Firenze, Giuntina, 2009.  
569 Novalis (1772-1801) anima la poetica romantica, infondendo nel tema del viaggio e del sogno la sua più 
grande vis espressiva. Di significativo interesse è la raccolta di poesie, Hymnen an die Nacht (“Inni alla 
notte”), pubblicate nel 1800 all’interno della rivista Athenäum. 
570 Manuel Disegni, La ricerca dell’origine della lingua. Messianismo e materialismo storico nella 
riflessione linguistica di Benjamin. Un confronto con Platone, in RIFL (2014), 2: pp. 85-98. Sugli studi 
condotti da Benjamin in materia di origine della lingua, si consulti: Giovanna Bruno, Trasparenza e 
riflessione in Walter Benjamin, in http://siba-ese.unisalento.it/index.php/idee/issue/view/590. Consultato 
in data 02 agosto 2017. 
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 Nel tentativo di far convivere gli opposti, Günter Grass cattura con lo strumento 
dell’ironia l’Epifania del Signore, colui che è prossimo a venire, per assumere il 
controllo di una società senza guida, redimere il mondo dall’impuro.    
 La “Trilogia di Danzica” – al pari di opere delle stagioni successive come 
“Anestesia locale” o “Il passo del gambero” – è attraversata dalla profezia di un homo 
novus al timone di un universo di giorno in giorno più instabile. Con l’eccezione di 
romanzi come “La Ratta”, in cui a guidare un mondo in frantumi intervengono le 
donne, il filo rosso che corre lungo la produzione grassiana evidenzia l’estraneità 
dell’uomo al corso ciclico della storia. Nei capitoli introduttivi si è osservato come la 
riflessione sulla storia dell’umanità abbia impegnato filosofi e scrittori come 
Giambattista Vico (1668-1744) e  il positivista Auguste Comte (1798-1857)571.  
Pur ricorrendo a formulazioni diverse del senso della storia, i due intellettuali 
condividono l’impronta irriducibile della ciclicità, ricondotta in tre stadi fondamentali. 
 In un universo che, ora come allora, difetta dei principali punti di riferimento, le 
pratiche religiose cessano di essere un porto sicuro per l’uomo in cerca di modelli 
consolidati e verità assolute. La sfida che Oskar lancia alla statua di Gesù, affinché gli 
dia risposte immediate, va nel senso di una critica estesa ai riti di una religione 
preoccupata a preservare le forme esteriori a scapito dell’ontologizzazione dell’essere. 
Come la religione, la filosofia coeva non è più ritenuta in grado di ricostruire il dibattito 
intorno all’uomo. Le formulazioni heideggeriane vengono ricondotte nell’alveo di una 
propaganda tesa ad infarcire le menti di categorie temporali in disaccordo con la 
ricostruzione lineare e finalistica della storia rivendicata dagli uomini.  
 Nel quadro impervio della ricostruzione, si colloca la scelta grassiana di ricorrere 
a figure simboliche come Mahlke, Oskar, il diciassettenne Scherbaum e il liceale 
Konny, intente a scomporre la continuità tra passato e presente, mettendo in risalto le 
frizioni nella società del tempo.        
 Ne “L’etica dello scrittore” (2007:11), Cesare Giacobazzi circoscrive l’impegno 
dell’intellettuale Grass all’ “orizzonte storico, epocale e sociale” in cui l’opera prende 
forma. Lo scrittore esce dalla turris eburnea per tornare a trattare, in mezzo alla gente, 
i temi più scottanti del tempo. Senza alienare l’apporto della tradizione illuminista, lo 
scrittore si schiera contro le degenerazioni eudemoniche, che troppi problemi hanno 
cagionato in una società impegnata a ricercare il piacere e l’affermazione assoluta 
                                                          
571 Auguste Comte, Corso di filosofia positiva, (a cura di F. Ferrarotti), Torino, Utet, 1979.  
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dell’uomo. In particolare, Grass mette in discussione gli individui e le strutture sociali 
in cui il germe del dubbio non è in grado di attecchire, e la ragione viene scalzata da 
un surrogato di “illuminismo emancipatore”572.       
 Nello scontro tra la corsa del progresso e la ponderatezza di chi prefigura il 
cambiamento ‘al passo della lumaca’, Grass siede alla destra del Dubbio.  
 Hermann Ott, protagonista del romanzo “Dal diario di una lumaca” (1972) diviene 
l’emblema dell’uomo che riconosce nel progresso una giustificazione al ristagno:   
“Una parola stupida, che fin troppe volte ha accelerato il regresso. Una parola gonfiata – e 
perciò pronta ad afflosciarsi – con l’entusiasmo per aria e la fede per pompa. […] Vediamo un 
momento se per caso l’avanti sia già dietro di noi. Interrogare i tacchi delle scarpe consumati 
obliquamente. Decisioni univoche, ma gli indicatori stradali si contraddicono. Nel bel mezzo 
del progresso ci sorprendiamo in fase di ristagno. Il futuro dissepolto. La mistica della 
statistica. Chiavette d’accensione in stile gotico. Automobili avvolte intorno ad alberi …” 
(1972:23). 
 Da questo sepolcro lasciato troppo a lungo senza un presidio, l’uomo di Grass 
attende l’avvento di un Messia in grado di rischiarare le coscienze e indicare la via da 
intraprendere in direzione di un futuro e un progresso più sostenibile. Nella prima 
stagione, lo scrittore ricorre ad una distorsione del messianico, lasciando prevalere lo 
strumento dell’ironia e il tratto beffardo e inattendibile di Oskar.    
 Con “Gatto e topo” e le opere successive la caratterizzazione del messianico non 
soccombe al «carnevalesco», assumendo contorni più definiti. Mahlke, Hermann, 
Scherbaum sono ‘eroi deboli’, estrapolati da gruppi e classi sociali collocati in basso 
nella gerarchia del potere tradizionale. La loro vita evidenzia il disagio rispetto alla 
scala di valori e la temperie culturale. Limitando la trattazione ai personaggi citati, in 
ciascuno di essi si riconosce in primis il tratto dell’alienazione, la dicotomia alterità-
identità, la giustapposizione tra l’eletto e la massa informe. In secundis, prevale la 
bizzarria e l’eterogeneità degli eroi. Esseri strampalati e astratti dall’ordine naturale 
degli eventi, essi rinfocolano le proprie ideologie senza cedere al proselitismo. Dal suo 
canto, la collettività matura un’idea degli esseri ambigui congruente al prototipo 
dell’uomo debole e incapace di chiamare a raccolta le masse. Il caso di Mahlke e del 
suo ritrarsi dal mondo e dalla vita adolescenziale è emblematico: 
                                                          
572 Gunter Grass, Il torto del più forte, op. cit., p. 127. 
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“Mahlke era figlio unico.          
Mahlke era orfano.                                  
Il padre di Mahlke era morto.                     
Mahlke, in estate come in inverno, portava scarpe alte fuori moda che doveva aver ereditato 
da suo padre. Mahlke portava il cacciavite appeso al collo con una stringa per scarpe alte nere” 
(GT:13-14). 
 Il mondo e la gente che circonda Mahlke si interroga sulle stranezze del giovane, 
pur non manifestando, con la sola eccezione del narratore onnisciente, interesse a 
svelare le fattezze di questo universo bizzarro. Occorre attendere sino agli esiti 
diegetici ultimi – il tuffo nel vuoto – perché la collettività che popola la stantia 
provincia tedesca sia in grado di cogliere il sigillo della raggiunta libertà di Mahlke. 
Un concetto di Freiheit che si estrinseca attraverso un atto formale di rinuncia, di 
sacrificio di sé in favore della collettività.       
 Tratti affini vengono riconosciuti – questa volta non ex nihilo – al diciassettenne 
Philip Scherbaum, figura principale ne “Anestesia locale”. Rispetto alla Trilogia, il 
giovane Messia risulta integrato nella società di appartenenza, pur conservando i tratti 
dell’ésprit libre, lontano da gerarchie e poteri consolidati. Scherbaum ha il coraggio e 
la possibilità di esprimersi liberamente, condizione che tutti gli altri hanno smarrito 
nel tempo, accettando di uniformarsi alla società con le sue leggi.    
 A differenza del profilo basso di Mahlke, ritratto in tutta la sua mestizia e 
deformità, Scherbaum incarna il prototipo del messianico in una società catapultata 
negli ingranaggi della globalizzazione, di una Germania che ambisce alla Vereinigung,  
ad un posto nell’Europa in fieri. La caratterizzazione del messianico smarrisce il 
provincialismo e supera il limes spaziale definito dalla “Trilogia di Danzica”.  
 Scherbaum, nella veste di giovane Messia, è un ragazzo brillante, in grado di 
assumere – e giustificare – una posizione netta nei confronti delle grandi ideologie in 
procinto di esplodere, onde sfociare nel clash of civilization, ascritto da Samuel P. 
Huntington all’ordine mondiale conseguente alla Guerra fredda573.    
 L’evoluzione del messianico si desume anche dalle pratiche di idealizzazione del 
giovane allestite dalla voce narrante e dai personaggi secondari:   
  
                                                          
573 Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale. Il futuro geopolitica del 
pianeta, Milano, Garzanti, 2000. 
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“[…] «il ragazzo non ha la minima idea della grandezza che c’è in lui. Vede solo il suo 
proposito, il suo gesto, e non l’ombra che il suo gesto proietterà: la redenzione».         
[…] «Davvero, Eberhard, da quando c’è il giovane Scherbaum ho ricominciato a sperare. Lui 
ha la forza e la purezza necessarie per – sì, lo dico ! – per redimerci. Dovremmo fargli 
coraggio»” (AL:201).  
 Attorno a Scherbaum si annidano suggestioni, polarità opposte, ideali, antitesi tra 
apollineo e dionisiaco, amore e odio, Eros e Thanatos. Una diatriba accorata su ciò che 
moralmente può essere accettabile o riprovevole si accende intorno al ‘redentore’. Nel 
ritratto del messianico consegnato dai due romanzi in esame si giunge al climax, 
smarrendo ogni traccia del qualunquismo e della bigotteria piccolo borghese radicata 
nel milieu della provincia. Lo scontro è in grado di infervorare gli animi e riportarli 
alla ragione, ad esprimere pubblicamente umori, ansie ed inquietudini: 
“ «[…] In definitiva Scherbaum non è un Messia. La redenzione – semplicemente ridicolo. Si 
tratta solo di un ragazzino senza il minimo pelo sullo stomaco, che sente sulla sua pelle non 
solo l’ingiustizia vicina, ma anche quella lontana. Per noi il Vietnam è al massimo il risultato 
di una politica sbagliata o l’espressione necessaria di un sistema sociale corrotto; lui non 
chiede le ragioni, lui vede uomini che bruciano e vuole fare qualcosa contro, fare qualcosa a 
qualunque costo»” (AL:201).  
 La reazione di Eberhard Starusch enfatizza l’irriducibilità di un sistema socio-
culturale ancorato ai vecchi cliché della borghesia e alle leggi di un mondo imperituro. 
Impreparata all’avvento di un nuovo paradigma culturale e alla prospettiva di una 
Wechsel (svolta) in senso democratico o liberale, la generazione degli Starusch si 
irrigidisce sulle sue posizioni, mostrando un certo distacco rispetto a temi – la 
corruzione e le nefandezza politiche – in grado di coinvolgere tutti grazie ai mezzi di 
informazione di più recente introduzione.       
 L’avvento del Messia interviene in un mondo polarizzato intorno a ideali di segno 
opposto. Da un lato, la concezione di vita piccolo borghese, residuo di un credo 
coltivato all’ombra della rivoluzione industriale e della crescente stratificazione 
sociale, non più in grado di concepirsi lungi dal precetto della proprietà privata o 
dell’affermazione individuale; dall’altro, un mondo che avanza a grande velocità, 
stretto dalla tensione tra i vecchi blocchi del potere, l’economia di mercato e le forze 
interne contrarie ad una nuova restaurazione.       
 Con il tentativo di sdoganare la paura del cambiamento, Scherbaum si rende latore 
di un messaggio di rinnovamento sociale. Il giovane tipizza la condizione di libertà 
morale, di indipendenza dall’establishment, aliena alla generazione dei Vӓter e 
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Grossvӓter, dei padri e dei nonni. Il giovane non occupa, al pari di Oskar o Mahlke, 
alcun posto all’interno della società ed è nella condizione di libertà assoluta per 
ammonire i borghesi a prendere una posizione rispetto ai mali e alle disfunzioni sociali, 
superando il timore di schierarsi contro chi detiene il potere ovvero l’opinione 
pubblica. Inoltre, l’appello di Scherbaum è volto nella direzione della Befreiung, la 
liberazione della coscienza dal peso di un passato irrisolto. Per Irmgard Seifert, il 
giovane messia è un astro che prende a brillare nella sua vita, invitandola alla 
confessione e a psicoanalizzare la propria mente addestrata negli anni del dopoguerra 
al silenzio e alle ‘comode verità’. Mentre Starusch è incapace di piegarsi al messaggio 
di redenzione avanzato dal giovane – compiacendosi della sicurezza piccolo borghese 
consolidata negli anni –, la donna (Seifert) è il personaggio che, ancora una volta, 
recepisce l’input del cambiamento ma soffre per l’incapacità di abbracciare il credo 
libertario. Le forze sociali, per natura stantie e avverse al cambiamento, sortiscono un 
effetto inibitorio,  ritardando la confessione e la presa di coscienza del vero Io. Pur non 
portando a compimento la transizione, rileva il fatto che Seifert sia riuscita a 
pronunciare il proprio atto di fede, evidenziando una capacità di discernimento e una 
volontà di contrastare l’indifferenza e il mal de vivre del tutto assente nella coeva 
società tedesca: 
“[…] «Mi creda, Eberhard. Dovrò presentarmi alla classe, dovrò palesarmi. Perché come posso 
continuare a insegnare con questa menzogna esistenziale dietro la fronte. Ho ancora bisogno 
di una spinta. Riconosco di essere debole. Ma quando il giovane Scherbaum darà il suo 
esempio, io seguirò, lo seguirò sicuramente. Bisogna pure che questo finisca»” (AL:225).  
   
Irmgard Seifert è il prototipo di una femminilità in continua evoluzione nel 
periodo postbellico. A differenza di Tulla Pokriefke, Seifert ha intercettato tutte le 
istanze di cambiamento, rendendosi autonoma sul piano personale e collettivo. Seifert 
ha imparato ad amare, mettendo in discussione se stessa. Il riscatto della donna dalla 
cultura patriarcale e dal timore reverenziale nei confronti dell’uomo avviene, non da 
ultimo, in conseguenza del ruolo propulsivo giocato nella ricostruzione della Nazione. 
 Ne Il mio secolo (1999), Grass celebra – nei racconti dedicati al tentativo della 
Germania di compiere piccoli passi per risorgere dalle macerie – la presenza 
insostituibile della donna, presidio di una società in cammino verso la rinascita, motore 
dell’economia domestica e collettiva: 
 452 
“[…] Certo che Lotte e io avevamo tutto un altro spirito. Bisognava pure andare avanti, in 
qualche modo. Ed è andata, un po’ alla volta …” (1999:132). 
“Ma me lo ricordo ancora come Reuter, che era il sindaco di allora, ci ha elogiate tutte. E di 
solito ci vado, quando le donne delle macerie si incontrano di nuovo da Schilling nella 
Tauentzienstraße, per un caffè e la torta. Si sta sempre in allegria” (132). 
 Con la sua decisione di amare e seguire il proprio istinto, Irmgard Seifert riflette 
la graduale apertura nell’ex DDR ad una sessualità più libera, in netto anticipo rispetto 
ai condizionamenti di un Occidente frenato dall’ortodossia e dai tabù ereditati dal 
cristianesimo. Il combattentismo della donna, avvezza a lottare per contemperare le 
esigenze della famiglia e del lavoro, la spinge a rivendicare il pieno diritto a soddisfare 
i propri desideri e seguire il proprio istinto.       
 La libertà di Seifert non irrompe quale novità assoluta nel quadro storico di 
riferimento, né può essere letta come esito anarchico di una vita priva di regole. Nella 
società della DDR molti cambiamenti sono entrati in vigore sul fronte della parità di 
genere, anticipando le legislazioni europee. Tra questi si annovera il Codice del Diritto 
di Famiglia – che accorda alla donna pari dignità sul posto di lavoro e nella società 
socialista –, il Nuovo Libro del Matrimonio con le istruzioni volte ad incentrare i 
rapporti coniugali su una base di parità e rispetto dei ruoli574.    
 Il divorzio, l’aborto e la liberalizzazione dei costumi sessuali, se da un lato 
espongono la società a cambiamenti vorticosi, dall’altro riverberano le contraddizioni 
di uno stato di repressione liberticida sul fronte della politica e della cultura nazionale. 
Libertà e soffocamento sono due tendenze onnipresenti, declinazioni di un Io incapace 
di risolversi per la direzione giusta: 
“[…] «Se fossi più giovane, e se come pedagoga non sapessi niente di questa barriera, se fossi 
libera e molto più giovane, mi creda, Eberhard, mi prenderei il Philipp, gli farei coraggio 
nell’amplesso, lo amerei, lo amerei ardentemente! – Ahimè, se avessi la sua fede intemerata, 
come vorrei proclamare ai quattro venti la nuda verità” (AL:225).  
 Prestare ascolto alla voce messianica diviene un modo per affrancare lo spirito 
incerto dell’uomo e della donna impantanati in una vita in cui non è possibile 
riconoscersi integralmente. A prevalere è, infatti, il dualismo: ciò che i due vorrebbero 
                                                          
574 Familiengesetzbuch der Deutschen Demokratischen Republik vom 20. Dezember 1965 [Family Code 
of the German Democratic Republic of December 20, 1965], Gesetzblatt, I 1966, no. 1, p. 1, traduzione di 
Allison Brown su http://germanhistorydocs.ghi-dc.org/docpage.cfm?docpage_id=1864. Consultato in data 
03 marzo 2017. 
 453 
essere, se solo riuscissero a raccontare tutta la verità sul proprio passato e ciò che sono 
diventati uniformandosi alle logiche di una società che non ammette libertà di opinione 
ovvero il contrasto pubblico all’ideologia dominante.      
 Il Messia giunge per affrancare il loro Io da una concezione di temporalità ridotta 
ad un presente imperituro, cui gli esseri risultano vincolati in ragione della propria 
concezione di esistenza terrena. Scherbaum ha in dote la capacità di infrangere le 
barriere del tempo presente, proiettando le loro menti in una temporalità senza confini. 
Eberhard e Irmgard osservano gli eventi, grazie alla guida messianica entrata a far 
parte delle loro vite,  da un prisma in grado di proiettare sequenze del passato, senza 
rinunciare a costruire nessi di causalità con il futuro. Effetto simile a quello prodotto 
da Mahlke, la cui dipartita instilla nelle menti dei giovani e degli abitanti della 
provincia il germe del cambiamento, al punto da indurre il narratore onnisciente a 
rivalutare “in retrospettiva”, anni dopo la scomparsa del buffo giovane, il senso della 
vita inscritto nelle image di un’adolescenza sospesa tra presente – borghi della 
cittadina – e passato, tuffi dal dragamine affondato.     
 Il tentativo di rischiarare le coscienze offrendo alla dimensione della conoscenza 
oggettiva le aree torbide occultate dall’oblio offre un rimando plausibile alla tesi 
benjaminana della “conoscenza come redenzione del passato”575. In una dimensione 
temporale in grado di arrestare il divenire, le immagini del passato si rendono leggibili 
sospendendo la progressione lineare del tempo, il confluire del passato nel presente. 
Questo precetto della conoscenza – che Walter Benjamin apostrofa come l’ “adesso 
della conoscibilità” (Jetzt der Erkennbarkeit)576 – trova un riscontro pratico nell’opera 
grassiana allestendo intorno alla figura messianica pratiche di confronto con il reale, 
scollegate dalla dialettica tradizionale tra fenomeno e idea, ambito della 
“rappresentazione ideale” (Vorstellung) e raffronto con il “passato” (Vergangenheit). 
 Un’applicazione concreta del confronto dialogico tra l’oggetto della 
rappresentazione e la sua idealizzazione riporta alla terza opera messianica di Grass, 
“Il passo del gambero” (2002). Il giovane Konny, protagonista di un romanzo 
incentrato sul riscatto della memoria e su una vicenda di terribile violenza ai danni di 
un ebreo è, nell’indifferenza generale delle nuove e vecchie generazioni, il solo a 
                                                          
575 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, (a cura di G. Bonola e M. Ranchetti), Torino, Einaudi, 1997, 
p. 123.  
576 Walter Benjamin, Das PassagenWerk in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, 1974-1989, vol.2, pp. 591-592. 
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richiamare costantemente il passato nel presente, superando la dicotomia tradizionale 
più sopra evocata. Konny conosce il passato attraverso i libri e la narrazione. Tuttavia, 
coltiva la cultura della Vergangenheit, nutrendola di ricostruzioni fattuali orientate alla 
Objektivierung, la richiama costantemente a sé, al punto di trasferire un pezzo dell’Io 
nel fenomeno oggettivo. L’ideale – un passato immaginato e non materialmente 
vissuto – arriva a confondersi con l’oggetto della rappresentazione.    
 Il passo successivo è la confusione dei piani temporali. Konny rivive il passato nel 
presente, trasferendo la sua azione di contrasto all’ebreo, colpevole di aver infangato 
l’onore e la memoria bellica dei tedeschi, dal piano della narrazione alla sfera della 
realtà oggettiva. Konny libera, mediante un gesto efferato, la comunità tedesca 
ancorata ai precetti della vittoria sull’Altro e, in modo particolare, sull’ebreo.  
 A “Il passo del gambero” va riconosciuto anche il merito di creare un raccordo fra 
problematiche eterogenee. La dissoluzione del modello tradizionale di famiglia, tema 
ripreso ancora una volta dallo scrittore a testimonianza del timore crescente per la 
riformulazione dei ruoli di uomo e donna nella società del XXI secolo, unita al tema 
della memoria infangata dagli eventi bellici e ai rigurgiti preoccupanti del 
nazionalsocialismo, fanno del romanzo del 2002 una delle testimonianze più 
interessanti dell’attenzione di Grass ai temi sociali. In essa si trova anche il riflesso di 
una società le cui problematiche vanno intensificandosi assumendo forme e 
manifestazioni aggressive e inarrestabili. L’omicidio dell’adolescente ebreo per mano 
di Konny, un diciassettenne dedito alla frequentazione di chatroom di ambientazione 
storica, apre, ancorché in maniera trasversale, ad un tema di riflessione per le società 
contemporanee in cui l’uomo abdica alla comunicazione reale in favore degli spazi 
virtuali offerti dalla rete.         
 Alla sovrapposizione dei piani della narrazione viene ad aggiungersi il 
trasferimento e l’alternarsi nell’opera di contenuti molteplici, di natura eterogenea: 
diversità generazionale, violenza, indifferenza dei Vӓter (padri), spirito nostalgico e 
belligerante dei Grossvӓter (nonni), alienazione dell’individuo nella società moderna, 
violenza e xenofobia crescente.         
 Per quanto attiene gli esiti dell’irruzione messianica nelle vite ordinarie, rileva la 
carenza di compensazione tra il sacrificio compiuto dai giovani Scherbaum, Mahlke o 
Konny – chiamati ad effondere sul tedesco medio lo spirito del riscatto da un presente 
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subdolo, “inconcluso, imperfetto e transitorio” (Benjamin)577 – e l’effetto reale della 
Wechsel, se di ‘svolta’ può parlarsi.        
 Partendo dal romanzo “Gatto e topo”, la redenzione, peraltro circoscritta alla voce 
narrante, non converge con il tempo interno della narrazione. Mahlke esce di scena 
con il suo ultimo tuffo, lasciando una moltitudine di interrogativi aperti, a cominciare 
dall’identità del giovane. Infine, un’accelerazione diegetica inattesa priva il romanzo 
di un finale vero e proprio, aprendo a quella inconcludente circolarità tanto frequente 
nella narrativa grassiana: 
“Chi mi scrive un buon finale? Perché ciò che era iniziato col gatto e col topo, oggi mi tormenta 
sotto forma di svasso maggiore su stagni circondati di canneti. Anche se evito la natura, i 
documentari mi mostrano quegli abili uccelli acquatici. Oppure il cinegiornale ha ripreso come 
attualità le operazioni di ricupero di battelli da trasporto affondati nel Reno […]” (GT:172-3).  
 Il romanzo – perfettamente integrato nel genere dell’Anti-Bildungsroman – lascia 
gli enigmi sull’uomo e sulla sua funzione all’interno della collettività irrisolti, in un 
orizzonte critico e interpretativo fin troppo vasto – e impervio – per formulare ipotesi. 
Come una scia nel cielo, l’impavido Mahlke scompare incitando i superstiti, al pari di 
Aghwee nell’omonima opera di Ōe, a tenersi vigili sulla degenerazione insensata cui 
la società e l’Uomo possono incombere, seguitando a mitizzare l’Uno che salverà la 
terra germanica. Il Messia ha in dote la capacità di conferire a ciascun uomo un 
frammento della sua chiaroveggenza. Se l’uomo è in grado di raccogliere questa 
eredità, si troverà nella condizione di concepire la vita senza l’intervento e l’ausilio di 
una forza esterna chiamata ad indicare la via. In tal modo, Grass rivendica l’estraneità 
della presenza messianica al frangente della parola cristiana e del verbo divino.  
 Il terreno su cui si muove il Messia grassiano è la contemporaneità di una 
riflessione – per lo più agnostica –  sganciata dall’edonismo e dal diktat della guerra 
‘a tutti i costi’, dietro il cui messaggio è velata una critica al capitalismo occidentale e 
all’americanismo imperante nella vita e nella propaganda pubblicitaria di tutti i giorni. 
Dopo la Trilogia, l’incapacità di concepire aree della personalità estranee al dubbio 
prende a farsi strada nell’opera grassiana. Anche la funzione del messianismo viene 
ritoccata per entrare in sintonia con le esigenze della società post-sessantottina. Al 
centro della critica non figurano più i linguaggi heideggeriani applicati all’essenza (das 
Wesen) dell’uomo e all’empietà di una vita assolutizzata nella costante ricerca 
                                                          
577 Walter Benjamin, Sul concetto, p. 53. 
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dell’essere e del suo fondamento578 – bersaglio della mordacità e dell’invettiva 
ricorrente nell’opera del primo Grass (cfr.: Hundejahre) –, bensì la cultura nichilista 
che si staglia all’orizzonte con il superamento di un socialismo democratico ovvero 
dal “volto umano” (“Discorso di un senza patria”).      
 Nella stagione successiva agli anni Sessanta, Grass declina l’impegno politico e 
quello filogenetico nel verso di un paradigma identitario in grado di difendere l’uomo 
contro ogni cultura improntata all’indifferenza e all’oblio.    
 Nel romanzo “Anestesia locale”, lo scontro principale tra la bigotteria borghese 
avvezza a preservare gli interessi del ‘focolare’ domestico e il messaggio apologetico 
lanciato dal giovane Messia non trova applicazione nella sfera della Lebensphilosophie 
di retaggio ottocentesco o di un fideismo di matrice cristiana, bensì conduce 
nell’ambito del sincretismo culturale. L’uomo deve imparare a conciliare gli opposti, 
traendo insegnamenti dalla storia, dal presente e dalle minacce provenienti da un futuro 
incentrato sull’idolatria del danaro, del potere e della guerra. Il Vietnam e il napalm, 
esclusi dall’universo piccolo borghese di Starusch – in cui le donne passeggiano e 
seguitano a degustare tranquillamente i propri dolci mentre il mondo si infiamma di 
odio e ira – assurgono a emblemi di una contemporaneità contro cui si staglia costante 
il pericolo del nucleare e di un militarismo dal volto disumano. La critica al capitalismo 
si stempera per fare spazio alle altre tensioni che tengono il mondo col fiato sospeso. 
L’esito finale del romanzo non è dei più promettenti, dal momento che Scherbaum 
rinuncerà sì all’idea iniziale di sacrificare un cane davanti all’Hotel Kempinski per 
richiamare l’attenzione pubblica su quanto avviene in Vietnam, ma le motivazioni non 
vanno nella direzione sperata. Il giovane Scherbaum cede ai richiami incessanti di una 
moralità borghese angustiata più dal riflesso mediatico che dall’azione in sé.  
 Il vero tema è proprio il decadimento della borghesia, sconfitta da tutti i punti di 
vista, ma in lizza per dettare i ritmi del progresso e del cambiamento: “[…] «Questi sono 
gli adulti. Questo era il loro scopo. Adesso l’hanno raggiunto. Diritto di voto e ordinare una 
seconda porzione, questa è per loro la democrazia»” (AL:177-8).     
 Se il monito del giovane è servito a scuotere le coscienze dei piccolo-borghesi, 
inculcando in loro il senso della disfatta e dello sgretolamento del loro mondo insulso, 
                                                          
578 Emanuele Severino, La filosofia contemporanea, Milano, Rizzoli, edizione aggiornata 2004.  
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il Messia lascia la scena sopraffatto, nelle aspettative e intenzioni originarie, dalla 
moltitudine di exempla ficta in cui a prevalere è la mediocrità e la finzione borghese: 
“«Dica Scherbaum, non è contento di non essere arrivato a farlo?»         
«Non lo so».               
«Ma se oggi dovesse chiedersi: Devo?»            
«Non lo so».                  
«E invece qualcosa d’altro in un altro posto?»           
«Non ho la minima idea».                 
«E se io, forse non questo, ma un’altra azione?»           
«Lei? Lei non fa mai niente»”(AL:253). 
 Negli anni Settanta, con l’uscita del romanzo “Dal diario di una lumaca” il 
dibattito pubblico si estende al ruolo dell’intellettuale moderno – ridotto a “cercare, 
dare un nome al cadavere della propria cantina” (Grass:DL:186) – e al progresso 
rivisitato alla luce dei risvolti post-sessantottini nel mondo in perenne transizione. Il 
concetto di cultura viene sdoganato, unitamente al Leitmotiv di evoluzione materiale 
della società. Superata la mitizzazione del progresso come antidoto alla povertà nelle 
società impegnate nella ricostruzione, Günter Grass si scontra con due accezioni 
diverse della parola “benessere”. Nella Germania orientale a dominare è, ora come 
allora, il precetto della sussistenza, mentre in quella federazione che prende a contare 
nei rapporti come negli scambi internazionali, il progresso si afferma come il nuovo 
mantra del capitalismo borghese.         
 Con l’opera del 1972 e la proposizione di una nuova figura messianica – Hermann 
Ott detto Dubbio – Grass si pone l’obiettivo di ingaggiare un dibattito pubblico con i 
tedeschi, così da rischiarare le coscienze dei lavoratori e dei borghesi più inclini a 
realizzare un processo di rilettura dell’identità germanica.    
 Da “Discorso di un senza patria” all’intervento nella vita politica al seguito dello 
stato maggiore della socialdemocrazia, lo scrittore rivolge al suo interlocutore – un 
Volk assai eterogeneo e incapace di esperire il suo potenziale sociale –  il medesimo 
interrogativo: “Che significa essere tedeschi?”579. Grazie al proprio engagement di 
intellettuale illuminato ‘dal basso’, Grass è libero di dare una spinta propulsiva al 
dibattito sulla coscienza. Lo scrittore si scaglia contro la dialettica dell’aut aut praticata 
in seno al cattolicesimo più intransigente e distaccato dalle “cose di questo mondo” 
(Viaggio elettorale:1973:31).        
                                                          
579 Gunter Grass, Viaggio elettorale, op. cit., p. 106-119. 
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 Con il Messia Hermann Ott, Grass intende riscattare le coscienze di chi in 
Germania è ormai avvezzo a “scegliere tra il bianco e il nero” escludendo le “molte 
gradazioni di grigio” (1973:31). Seguendo tale declinazione dell’engagement e 
dell’impegno etico e morale, l’intellettuale non può più ridursi “ad amare il tanfo per 
potergli dare un nome” (DL:186), ma deve abbandonare l’esilio forzato apostrofato 
dalla condizione di Ott, chiuso nei sotterranei in compagnia della famiglia Stomma, in 
attesa che l’onda barbarica della destra nazista si sia placata.     
 Con Hermann Ott, Grass porta ad espressione la gradualità della lumaca – animale 
che ha in dote una calma vittoriosa – unitamente al disdegno nei confronti di una 
concezione distorta del Messia, profeta uso alle ovvietà del giorno dopo.  
 A partire dagli anni Settanta, il Grass scrittore e intellettuale va riflettendo su un 
identikit del Messia che non escluda l’impegno politico nell’opera di riscatto sociale. 
Con grande fatica Grass supera e sdogana la dicotomia – peraltro pubblicamente 
sostenuta da una schiera di intellettuali di fazioni politiche diverse – tra letteratura e 
confronto sul terreno della politica e collettività, prefigurando un impegno più 
consistente dell’intellighenzia ai fini del superamento della divisione politica e 
culturale tra le due Germanie. Tale fattore, unito all’apertura della letteratura a 
questioni più mondane, giustifica il ruolo del Grass bastiancontrario ad una 
separazione rigida della sfera privata dall’impegno pubblico dello scrittore.   
 Romanzi della stagione successiva, come “Camera oscura” e “Mostrare la lingua”, 
tematizzano l’affondo sulla conciliazione delle due sfere, ribadendo l’impossibilità di 
scorporare la dimensione pubblica e collettiva della scrittura – e dei temi ad essa 
collegati – dalle esperienze vissute dall’Io narrante. Esempio della crescente aderenza 
della scrittura al quotidiano è la produzione biografica e diaristica degli anni Novanta 
e del nuovo secolo. “Da una Germania all’altra. Diario 1990” tematizza la complessità 
dello scrittore, la cui vita privata si fonde interamente con la propaganda politica e il 
compito spirituale di redimere l’anima della Nazione. Grass, avvezzo a sovrapporre i 
piani e i tempi della narrazione, sposta l’alternanza sul piano del materiale narrativo. 
Non più figure messianiche, né personaggi in (de)formazione, ma la vita con le sue 
molteplici sfaccettature.          
 In tale prospettiva si inscrive l’emanazione della violenza adolescenziale 
consegnata da “Il passo del gambero”. Ogni traccia dell’idealismo prospettato dalla 
narrativa degli anni Sessanta e Settanta si perde in un realismo soffocante svuotato 
dell’armonia klopstockiana come del senso di umanità e fiducia universale, da 
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ricomporre seguendo dettami della tradizione illuminista e della Romantik tedesca.  
 Sul piano formale, le virtù precedentemente ascritte al messianico mutano nella 
loro sostanza. Al ravvedimento e all’inerzia di Scherbaum – peraltro estensibile a 
buona parte dei personaggi grassiani della prima stagione – subentra la pericolosità 
sociale dell’homo novus prodotto dal nuovo millennio. In tal senso, Grass vede infranta 
la promessa dell’avvento di un uomo in grado di riscattarsi da un passato segnato da 
molteplici manifestazioni di violenza e autorità.      
 La figura di Konny prospetta il riaffacciarsi nella società tedesca della dicotomia 
ordine Vs caos, armonia Vs sfida, che l’Illuminismo ha cercato di riassorbire 
ricorrendo ad una concettualizzazione dell’Io funzionale alla collettività. La scala di 
valori borghesi su cui l’odierna società si regge viene ripudiata in favore del 
dinamismo di un mondo, in cui lo scambio rapido e massiccio di dati prevale sulla 
staticità antecedente il digitale. Il dato più inquietante è, come riferito, lo sbocco della 
crisi in una violenza inaudita. Non più un momento catartico riservato alla collettività, 
ma il confronto brutale con i primi effetti di una cultura del progresso fondata, in 
entrambe le Germanie, sulla liberalizzazione dei costumi e dei rapporti interpersonali. 
 Tali riflessioni consentono di addizionare ulteriori elementi alla difficoltà di 
reperire nella produzione della maturità image di una dialettica della comunicazione 
della verità fondata sul “buon senso” (gesundener Menschenverstand) e sulla 
storicizzazione di dati raccolti e trattenuti in un presente “fulmineo e caduco”580.  
 La consultazione della saggistica e degli scritti a margine delle conferenze cui 
Grass partecipa con crescente assiduità conferma il timore nei confronti di una società 
globale, incapace di predisporsi al dialogo e alla ricerca di risposte autentiche. 
Nell’epistolario con lo scrittore Ōe, Grass dirà:  
“Nel mio paese la sordità aumenta. L’arte ha valore soltanto quando si dimostra mezzo di 
intrattenimento e fonte di pubblicità. […] Anche le nostre lettere, quindi, dovranno imporsi su 
un’ignoranza tipica della nostra società: non si ascolta più; ci si atteggia a persone annoiate; si 
vive in modo cinicamente corretto. […] Ciascuno vede solo il pericolo che lo minaccia più da 
vicino”581. 
3. La seconda stagione: tra letteratura e engagement 
 
                                                          
580 Walter Benjamin, ivi, pp. 123. 
581 Günter Grass, Kenzaburō Ōe, op. cit., pp. 37-38.  
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 Con la “Trilogia di Danzica” si completa la rappresentazione e l’oggettivazione di 
un mondo circoscritto alla periferia e al casus belli – le scaturigini della Seconda 
Guerra mondiale. Negli anni Cinquanta e nella prima parte del successivo decennio 
Grass si interroga sugli effetti devastanti che la guerra ha prodotto, lasciando dietro di 
sé un paradigma identitario incompleto, di chiara matrice ottocentesca. I temi della 
Trilogia riportano in superficie, oltre ai fantasmi della guerra, la profonda inquietudine 
per un passato che torna, sotto mentite spoglie, a riverberarsi sugli ingranaggi della 
società odierna. Lo sgomento che attraversa lo scrittore imprime un marchio indelebile 
sulla produzione narrativa, ancorata a temi come l’angoscia e il disagio esistenziale 
affrontati da angolature diverse. Rispetto alla prima stagione, Grass popola la narrativa 
di figure meno esili rispetto a Oskar e Mahlke, e più reali.    
 In romanzi come “Anestesia locale” lo scrittore trasferisce il setting in territori 
lungi dalla Casciubia e dallo scontro con le forze centrifughe. Spinto dalla passione e 
dal richiamo per l’opera di Alfred Döblin (1878-1957), Grass elegge Berlino a luogo 
dell’azione, della vita spasmodica e del richiamo unitario. Dal maestro Döblin e dalla 
sua opera lo scrittore casciubo apprende la straordinaria versatilità rispetto al 
cambiamento, celebrandone la capacità di reagire alle vessazioni cui la società del 
tempo, con i suoi poteri precostituiti, lo espone. Döblin diviene il pilastro di una 
moralità affatto incline al compromesso e alla critica, concresciuta con una letteratura 
intesa sempre più come strumento di indagine e conoscenza sociale a scapito della 
tradizionale funzione di entertainment: 
“[…] Daß Literatur überhaupt noch lebt, daß sie immer wieder und weiter überlebt, ist 
vielleicht ihr Geheimnis, ein Rӓtsel unbewußter, unzerstörbarer Fӓhigkeiten; bloß, wenn das 
so ist, bedarf es unserer Energie, unserer Kraft, diese Fӓhigkeiten zu aktivieren, mit ihnen zu 
arbeiten und sie stӓndig zu erneuern. In diesem Sinne kann sich die Literatur immer nur selber 
helfen, kann sie nur aus eigenen Selbstbewußtsein ihre ewig bedrohte Autonomie verteidigen, 
kann sie einen Stolz sich leisten, der sie unabhӓngig macht von allen Dienstleistungen, 
Anpassungen, Nutzbarkeiten und Gebrauchsanweisungen”582. 
                                                          
582 Jürgen Becker, Rede zum Döblin-Preis 1979 in Die Zeit, 16. November 1979. Si riporta traduzione 
realizzata dallo scrivente: “ché la letteratura viva ancora, sopravviva e riesca ad andare avanti è forse un 
segreto, un enigma collegato alle sue capacità inconsce e indistruttibili; se è così, può bastare perché la 
nostra energia, la nostra forza e le nostre capacità si attivino per collaborare con lei e rinnovarla 
incessantemente. In questo senso, la letteratura è sempre in grado di venire in soccorso di se stessa, 
difendere grazie alla conoscenza di sé la sua autonomia costantemente posta sotto assedio. Può anche 
concedersi un pizzico di orgoglio dal momento che ha saputo rendersi indipendente da tutti i servigi, 
adattamenti, finalità e istruzioni per l’uso”. 
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Rivendicando l’indipendenza dell’intellettuale e la libertà della letteratura, Döblin 
apre la strada ad uno dei precetti fondamentali nell’etica grassiana dello scrivere. 
Scorrendo romanzi a sfondo politico come “È Una lunga storia” o “Il richiamo 
dell’ululone”, si scorge la centralità di un nucleo narrativo scollegato dall’unità politica 
come factum di ovvia imprescindibilità. A tenere occupato lo scrittore è piuttosto 
l’esodo, unitamente agli scompensi affettivi causati dal disgiungimento familiare. 
Questo tema, sin dai primi anni Settanta, impegnerà la Germania in un confronto 
identitario serrato, con le aspirazioni legittime da una parte e il fervore propagandistico 
dall’altra: 
“[…] l’obiettivo è la felicità? I cittadini devono essere felici! Per questo non sorprende che 
tanti popoli, in nome di una particolare felicità, siano finiti nella generale infelicità, condotti 
verso strade senza uscite dai continui appelli alla ragione. […] Ogniqualvolta la pura virtù è 
stata innalzata a luce del popolo è emersa la barbarie a proiettare le sue ombre”583. 
Gli “apprendisti stregoni” rappresentano, con la loro utopia di una felicità realizzabile, 
ciò che un epigono della ragione come Grass contrasta con fervida lucidità. Un 
realismo – in alcuni casi grottesco – che non manca di produrre effetti sul piano 
narrativo. La conquista di un obiettivo sociale – e individuale – sfocia in un’operazione 
sofferta, frutto di un complesso travaglio interiore, inevitabile perché il cambiamento 
possa prodursi.        
 Rispetto alla mitizzazione dell’eroe dal basso, spesso incapace di porsi a capo di 
azioni prodromiche della Wende (svolta) prefigurata dall’autore, Grass mira a 
ricondurre la sfera dell’agire umano e la tenuta sociale nell’ambito di una collettività 
non viziata dall’ideologizzazione di questioni di interesse corale “come la sicurezza” 
(Grass:L’etica:53). A rilevare, in questa fase, è la possibilità concreta di generare il 
cambiamento.          
 Grass, pur conservando l’usuale vis polemica e lo strumento dell’ironia, prefigura 
soluzioni di più rapido impatto per il cambiamento sociale, insoddisfatto delle azioni 
eterodirette di Walter o dei personaggi degli esordi. Tale lo spirito che infonde in 
romanzi come “La ratta” o “Il rombo”, tentativi narratologicamente poco felici, ma in 
grado di tematizzare l’inquinamento morale e materiale di un cosmo calpestato dal 
genere umano.           
 Al di là del successo poco eclatante riscosso presso il grande pubblico, la narrativa 
                                                          
583 Gunter Grass, L’etica dello scrittore, op. cit., pp. 50-51.  
 462 
della seconda stagione segna l’avvilente bisogno di generare una svolta nello stile 
descrittivo. La natura e lo spessore dei temi trattati non possono esigere come 
contropartita una trama circolare o inconcludente. Grass è interessato a mostrare gli 
effetti irreversibili che lo squilibrio geopolitico ed ecologico sta producendo sulla terra 
e sull’essere umano. Concretamente ciò si traduce nella ‘bestializzazione’ dell’uomo 
da una parte, nell’antropomorfizzazione dell’animalesco dall’altra. La scelta di 
ricorrere al grottesco, sovvertendo i ruoli e le funzioni che gli esseri umani sono 
tradizionalmente chiamati ad assolvere, risponde al bisogno di ritrarre –  con fluidità e 
straripante verve dissacratoria –  il caos che investe il pianeta terra. Evocativa in tal 
senso è l’immagine dell’uomo esautorato dalla terra a seguito di un recente Big Bang 
prodotto dalla degenerazione ambientale (La Ratta). Costretto a scrutare il pianeta - 
adesso popolato dai ratti - a bordo di una navicella spaziale, sull’uomo ritratto da Grass 
pesa il marchio della specie destinata ad estinguersi: 
“ In verità vi dico, voi non ci siete più!: tale il proclama che sento. Come un tempo parlò il 
Cristo morto dal sommo dell’edificio del mondo, così, con vasta eco, tuona la Ratta dalla 
montagna di spazzatura: niente parlerebbe di voi se non ci fossimo noialtri. Quanto è rimasto 
del genere umano noi lo enumeriamo a futura memoria. […] il fu genere umano” (La ratta:9). 
Con uno sguardo retrospettivo sull’uomo che fu, Grass intende chiarificare gli 
enigmi sulla natura umana partendo dalla sua definizione. In tale prospettiva, lo 
scrittore ricorre all’utilizzo di molteplici figure animalesche. Dal gallo alla chiocciola, 
dalla ratta al rombo, è chiara la tendenza – secondo Giulio Schiavoni – di riportare la 
produzione letteraria “verso il basso, verso le cose” (Schiavoni:34). Ciò non esclude 
ambizioni poetiche ed estetologiche più raffinate, come il tentativo di conciliare la 
spinta verso il basso con il moto diretto alla sfera del “collettivo e pubblico” 
(Cusatelli:10)584. Grass cerca di raccordare la dimensione delle ‘piccole cose’ al soffio 
vitale che le penetra, animandole di una energia positiva. Tra la sfera privata e il 
sublime si crea un circolo nel quale ogni piccola cosa diviene parte integrante del 
Tutto.           
 Giova rilevare che, nella concettualizzazione della vita allestita per gradi, l’opera 
di Grass mira a ristabilire l’ordine accordando una funzione precipua alle figure 
animalesche. La chioccola assurge a simbolo di una maternità protettrice, in grado di 
tenere al caldo il piccolo e preservarlo dalle intemperie del mondo. La lumaca, al 
                                                          
584 Günter Grass, Ventisette poesie, traduzione italiana di Giorgio Cusatelli, op. cit., pp. 9-10.  
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contrario, profetizza il progresso in un universo chiamato a conciliare l’equilibrio 
spirituale con l’evoluzione materiale. Ancora una volta Grass ricorre alla gradualità, 
estrinsecata attraverso la logica dei ‘piccoli passi’. Nella gallina e nell’uovo – altra 
image ricorrente nella produzione grassiana – insiste l’immagine della vita, del venire 
al mondo in uno spirito di condivisione corale.      
 Il destino dell’uomo si gioca nell’élan, lo slancio vitale con cui il genere umano è 
chiamato a concrescere con un modello di vita opprimente, contrastando il dominatore 
e il “torto del più forte”. Nella poesia degli anni Settanta Grass riesce a raggiungere 
picchi di umanesimo e un’empatia con i pari estranea alla narrativa coeva. Donde il 
grido accorato, affinché l’umanità bistrattata si stringa in difesa dei propri valori: 
“[…] Pulcini senili,            
embrioni con nozioni di lingua,                       
parlano tutto il giorno           
e discutono persino i loro sogni”     
[…] Cosa facciamo allora fratelli nell’uovo?                                                                                      
(Grass: Nell’uovo:43)         
         
Studiando l’algoritmo della natura Grass perviene ad una mappa concettuale 
dell’uomo aderente ai meccanismi evolutivi del mondo vegetale. Al pari di Ōe, lo 
scrittore tedesco invoca nella poesia il ritorno allo stadio primordiale, un “grado zero” 
della vita diverso dalla regressione. Non si tratta, infatti, di involuzione né dello stato 
barbarico, che Grass ascrive al diniego della ragione. Se per Ōe tornare all’età della 
purezza infantile significa prima o poi abdicare alla corruzione e alla violenza 
disarmante del mondo adulto, per Grass ripercorrere all’indietro la storia dell’uomo 
diviene l’unico strumento con cui tornare ad essere tutt’uno con l’universo senza 
macchia che ci ha generato. Nell’escatologia grassiana il senso ultimo dell’essere viene 
messo in discussione in ragione del suo spirito instabile e precario. Lo scrittore non 
invoca alcun Dio redentore, incitando l’uomo a percorrere la propria strada verso il 
riscatto dalla precarietà e dal vuoto di valori in cui si trova confinato nel tempo 
presente. Del pari, diffida dalle facili promesse formulate da avventori della politica 
conservatrice ovvero dalla retorica stucchevole dei vincitori del giorno dopo.   
 I due temi cui la scrittura grassiana aderisce fin dagli esordi – la ricostruzione di 
un nuovo paradigma identitario e l’appello ad una coscienza civile come tale percepita 
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– viaggiano parallelamente. Oltre ad occupare la scena – e in taluni momenti lo show 
business –, ogni romanzo di Grass è intriso dello spirito del tempo (Zeitgeist), 
rifiutando la scissione perentoria dai temi che dominano il dibattito politico-culturale 
tedesco. Venti anni dopo la pubblicazione del romanzo rivelazione “Il Tamburo di 
latta”, Grass riferirà che il movimento liberatorio della sua opera è da addurre in parte 
all’interesse di arrestare il tempo che scorre, in parte all’esigenza di consegnare alla 
scrittura una riproduzione – con una commistione di immaginazione e realismo – della 
temperie culturale in cui i personaggi sono calati: 
“[…] Das liegt sicher auch daran, dass alle meine Bücher, die Prosabücher insbesondere, ein 
Klima mit sich bringen, dass von der jeweiligen Zeit, in der es geschrieben wurde, mitbestimmt 
wird. Die Blechtrommel ist ein typisches Buch der 50er Jahre. Das liegt sicher auch daran, 
dass ich mich als Schriftsteller immer auch als Zeitgenosse empfunden habeˮ585. 
 Con il volgere del tempo verso una nuova epoca, i cui toni sono segnati dalla 
dissidenza e dalla contestazione politica, Grass si sente spiritualmente lontano dalla 
ricerca di un nuovo ordine cosmologico intentata con la “Trilogia di Danzica”. Non si 
tratta di dissacrare la ritualità del Cristianesimo imprigionata nel plasticismo delle 
forme, né di riabilitare figure e miti del passato. D’altronde, in questi anni la promessa 
di un avvento messianico stride con gli esiti della politica internazionale e con la 
progettualità sottostante l’idea di futuro che le nazioni moderne coltivano. In uno 
studio sulla figura di Mahlke ne “Il gatto e il topo”, Karl Ruhleder sostiene che il 
giovane chiude idealmente la serie delle figure messianiche che si alternano nella storia 
millenaria: “[…] Mahlke turned out to be just another false messiah in the history of 
millennial thought”586.          
 Del Messia rimane de facto l’emanazione dello spirito e l’effetto di rimando che 
esso è in grado di sortire sulla collettività: “Yet the prophecy itself remains potent and can 
be activated by anyone, most likely in different surroundings, with new trademarks, and with 
                                                          
585 Katja Lückert, Die Wurzeln der engagierten Literatur, in Kultur heute, 13.4.2015. Disponibile anche su: 
http://www.deutschlandfunk.de/erinnerung-an-guenter-grass-die-wurzeln-der-engagierten.691.de.html?dram:article_id=316913. 
Consultato in data 16 giugno 2017.  
Segue proposta di traduzione in lingua italiana ad opera dello scrivente: ˝si può ascrivere certamente anche 
al fatto che tutti i miei libri, in particolare i testi in prosa, sono intrisi di un clima segnato dal tempo in cui 
vedono la genesi. Il tamburo di latta è un libro tipico degli anni Cinquanta. Ciò dipende, non da ultimo, dal 
fatto di concepire la mia attività di scrittore al pari del cronista”. 
586 Karl H. Ruhleder, A  Pattern of Messianic Thought in Günter Grass’ Cat and Mouse in The German 
Quarterly, 1966, p. 611. Segue traduzione dello scrivente: “Mahlke si è rivelato un altro dei falsi profeti 
nella storia del pensiero millenario”. 
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a more recent set of symbols, mechanical analogies, and euphemisms” (Ruhleder:611)587. 
Un effetto di incanto incapace di alterare la sfiducia che lo scrittore, il cui sguardo si 
posa in proiezione sulle vicende del socialismo e della DDR, ripone nella società 
coeva. Nel suo contributo relativo alla produzione letteraria ai tempi della DDR, 
Michele Sisto incalza sulla necessità – che scrittori come Grass avvertono – di 
sciogliere il nodo drammatico di temi come la fuga, l’immigrazione e la permanenza 
coatta all’interno di un territorio percepito in tutta la sua estraneità588.    
 Nella seconda stagione Grass è pronto a sconfessare ogni dottrina volta ad  
idolatrare la ragion di stato. Vestendo i panni prima dello scrittore Theodor Fontane, 
poi di Fonty nel romanzo “È una lunga storia” (1995), Grass ammette l’esigenza – 
dopo secoli di irreggimentazione della libertà e delle dottrine eterodosse entro i confini 
del dicibile e del verosimile – di sopprimere apparati repressivi come la Stasi, 
lasciando il cittadino e l’intellettuale liberi di esprimersi.     
 Negli anni Settanta l’autore fantastica la possibilità che il terreno del confronto 
politico si dischiuda integralmente ai valori della socialdemocrazia, prefigurando un 
universo equidistante dal modello di capitalismo americano e socialismo orientale.    
Grass figura tra i primi intellettuali a incalzare il dibattito politico perché si mostri più 
sensibile ai temi ecologisti. L’inchiesta ambientalista si traduce in uno 
sperimentalismo estraneo alla vena dissacratoria e ironica dell’immediato dopoguerra. 
 A prevalere è un mélange narrativo che ruota, da un lato, intorno al recupero del 
tema della colpa e della responsabilità collettiva, dall’altro intorno alla degenerazione 
ambientale. Lo scrittore affronta la definizione di un nuovo paradigma identitario come 
un obbligo morale. Tale è la ragione per cui prende a fantasticare storie diverse della 
Germania, talvolta narrate dalle città del progresso, talaltra direttamente dal baratro di 
miseria e povertà in cui sprofondano i paesi del Terzo Mondo.     
 Nel “decennio di Orwell” – declinazione degli anni Ottanta suggerita a Grass dal 
romanzo “1984”  – il dovere morale dell’intellettuale converge con il tentativo di 
scalfire la rigidità concettuale che marca la storia dell’umanità. Grass riavvolge il 
nastro della storia, coinvolgendo gli affetti e la dimensione familiare. La 
sovrapposizione del piano intimo con i grandi temi della collettività è in grado di 
                                                          
587 Traduzione dello scrivente: “Tuttavia, la profezia conserva il suo potere persuasivo e può essere attivata 
da chiunque, verosimilmente in contesti diversi, ricorrendo a marchi distintivi diversi dal solito, oltre ad un 
insieme di simboli, analogie meccaniche ed eufemismi”. 
588 Michele Sisto, op. cit., p. 181.  
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infondere fiducia nello scrittore, per il quale la Germania ha la responsabilità, dopo 
aver “smacchiato” la propria coscienza, di condividere una leadership mondiale, 
invertendo le sorti di un universo corrotto dagli stessi abitanti.     
 Grass apre la letteratura – e i suoi temi – al confronto interraziale. Per comprendere 
meglio la Germania e la tensione sociale che una politica di omologazione mondiale 
sta producendo, lo scrittore apre al dialogo tra le culture. La narrativa è attenta a 
cogliere la deriva del potere mondiale in un sistema che confonde il volto dei paesi. A 
un tratto, le storie di povertà riportate dagli slam di Nuova Delhi sembrano assottigliare 
le distanze culturali rispetto al degrado nel continente europeo. Totes Holz – “Rami 
secchi” è il titolo non soltanto di un racconto di grave degenerazione, bensì è la summa 
di un’epoca avvolta dal torpore e dalla perdita delle certezze prospettate dal 
materialismo.          
 È nella poesia che Grass riesce a spingere la penna oltre i toni celebrativi del ciclo 
morte-rinascita. Invero, lo scrittore invita l’uomo ad impegnarsi per vincere sul moto 
convulso della vita. Il pessimismo, che pure traspare dalle pagine della narrativa 
grassiana, viene declinato nella poesia in forme diverse. L’uomo viene invitato ad 
uscire dal cono d’ombra in cui le opere in prosa coeve – Parti mentali o I tedeschi sono 
in via di estinzione (1980) e Mostrare la lingua (1988)  – lo proiettano.   
 Pur senza praticare incisioni esornative nell’endroit che si staglia all’orizzonte, 
Grass torna ad infondere nella parola il potere della magia, creando suggestioni 
figurative, giochi di parole e piacevoli allitterazioni.     
 Alla narrativa assorbita dalle due questioni fondamentali – riscatto dalla colpa 
generazionale e ricostruzione di un nuovo paradigma identitario – fa da contraltare 
l’immagine di un Io sempre più estranea ai blocchi alabastri e granitici consegnati dal 
Grass poeta e scultore del dopoguerra.       
 Anche il cromatismo diviene più definito. Il bianco designa gli spazi di 
un’immaginazione in grado di riempire il vuoto; il verde non più lussureggiante delle 
foreste casciube ritrae la purezza inscritta nel moto di ritorno alla natura; il blu è il 
colore che meglio pronuncia le forti emozioni, come l’angoscia che assale l’uomo 
dinanzi al véritable miroir di sé e dell’epoca in cui vive. Il gioco dei colori si estende 
alla vita, ora allentando ora esacerbandone le tensioni:   
“[…] È grigia la fiera.              
Perché tra nero e bianco            
sempre più intimidite,              
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s’ingrigiscono le sfumature.                     
Il mio grande sì                                       
forma frasi con un piccolo no:               
questa casa ha due uscite;                              
io prendo la terza.              
Come nel bianco e nero di una vedova,                                           
il mio no sta seppellito nel mio sì”589. 
 Cessati i rancori nei confronti di una politica interessata alla speculazione e 
all’affare (ein Schnäppchen)590 – e un universo umano che ancora una volta pare 
disattendere le lezioni del passato –, si profila in questa fase un graduale avvicinamento 
agli affetti familiari, il cui punto di confluenza è dato dalla produzione diaristica, con 
“Sbucciando la cipolla” nel 2006 e “Camera oscura” nel 2008. Grass apprende non 
solo a differenziare gli umori collettivi dall’esperienza personale, ma anche a riporli 
su un piano di convergenza. Come la sofferenza e la povertà interessano tutti gli 
uomini, nel sud come nel nord del mondo, anche il degrado e l’inquinamento 
atmosferico finiscono per esercitare grande impatto emotivo sull’esistenza dello 
scrittore che, oltre a produrre cultura, non perde l’etichetta umana di padre in ansia per 
il futuro dei figli e della progenie. 
3.1 La seconda stagione: focus sulla produzione letteraria. Analisi degli scritti 
politici 
 
 La presente sezione passa in rassegna l’analisi dei motivi ricorrenti nella 
saggistica e all’interno della letteratura engagée. Nella fattispecie, l’indagine prende 
spunto da un percorso di lettura critica delle opere “Viaggio elettorale” e “Da una 
Germania all’altra. Diario 1990”, correlate a eventi e motivi conduttori localizzati nel 
ventennio 1970-1990.          
 A partire dagli anni Settanta, Günter Grass affronta con grande enfasi, all’interno 
di un’opera narrativamente meno complessa della Trilogia, il dibattito politico in corso 
in Germania. Lo scrittore mette in chiaro la propria posizione rispetto alla politica e 
alla SPD attraverso due azioni significative: il tesseramento al partito e l’impegno ad 
appoggiare, sul fronte culturale e ideologico, il candidato alla Cancelleria Willy 
                                                          
589 Gunter Grass, Il mio grande sì, op. cit., p. 11.  
590 Questo anche il titolo di un intervento – Ein Schnappchen namens DDR - che l’autore pronuncia al 
Berliner Reichstag. Per indicazioni bibliografiche si rimanda a: Günter Grass, Als der Zug abfuhr, 
Göttingen, Steidl Verlag, 2009. 
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Brandt. La storia di Grass scrittore engagé è segnata dall’intreccio affettivo con i 
principi della socialdemocrazia e con quell’uomo che incarna precipuamente lo spirito 
del cambiamento e della crescita nazionale.       
 Per il futuro Cancelliere della Germania occidentale Grass profonderà grandi 
energie ed entusiasmo, correndo peraltro il rischio di intaccare la propria immagine 
pubblica di letterato finora attivo sul fronte della ricostruzione identitaria. Un attivismo 
ben radicato nel pensiero dello scrittore, le cui motivazioni riconducono a due ordini 
di idee. In primis, Grass ritrova in Brandt la propria condizione di alterità rispetto al 
centrismo germanico, trait d’union in grado di saldare il legame tra due ‘uomini della 
periferia’. A Brandt sovente finito sotto accusa – si ricordi lo scontro plateale con 
Konrad Adenauer – per la mancanza del requisito di germanità, fa eco Grass, scrittore 
casciubo in precario equilibrio tra lingue e tradizioni diverse. In secundis, il binomio 
Brandt-Grass rispecchia la maturità della temperie culturale, pronta ad assolvere il 
canone di germanità dal pesante fardello che grava sulla storia contemporanea.  
 Se “Discorso di un senza patria” può essere definito il manifesto grassiano del 
socialismo dal volto buono, il discorso del 1973 “Lo scrittore come cittadino” 
consegna il testamento intellettuale del letterato moderno591. Al pari di Ōe, Grass 
tematizza le angosce e le inquietudini sociali riconducibili al momento storico, con una 
produzione e un impegno intellettuale improntati al realismo. Prescindendo dallo stile 
che assorbe il carattere insubordinato e provocatorio dello scrittore, è la gente comune 
a segnare l’interesse e il materiale diegetico. Dal proletariato (si veda “I plebei provano 
la rivolta”) al borghese medio (si confronti: AL), Grass adatta spazi e ritmi della 
narrazione a cittadini ordinari alle prese con le afflizioni del tempo presente. 
D’altronde, ne “L’etica dello scrittore”, la penna dell’autore presta la sponda ad 
un’analisi precipua del significato di schreiben (scrivere) al servizio della comunità, 
accompagnata da un’apologia dell’uomo comune: 
“[…] C’è poco da scherzare con la gente comune, lo sa bene il povero Robespierre! Sono le persone 
normali che devono sporcarsi le mani per fare pulizia, che devono ubbidire e compiere quotidiani gesti 
di eroismo. E gli intellettuali devono anche sapere che le rivoluzioni, nella loro rapida corsa verso 
l’utopia, non solo inghiottono i loro stessi figli ma al momento del dessert ingurgitano volentieri anche 
gli intellettuali, meglio ancora se sono in gruppo” (Grass:52). 
                                                          
591 Si tratta di un discorso tenuto nel 1973 allo Hofburg di Vienna. Il discorso – “Lo scrittore come cittadino. 
Bilancio di sette anni” - è anche contenuto in: Gunter Grass, Viaggio elettorale, op. cit., pp. 3-22.  
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 In Grass è implacabile l’appello a chiarire il nesso tra letteratura e politica nella 
sua vita, oltre al dovere morale di definire al meglio la propria posizione rispetto a due 
attività ritenute compatibili e al servizio del cittadino. Come la letteratura trae il suo 
materiale di ispirazione – l’humus – dall’uomo, la politica ha l’obbligo di non 
distanziarsi dal cittadino né di frapporre muri divisori tra il terreno del dibattito e la 
sfera dell’agire. Precetti che dimostrano straordinaria adesione alla riflessione 
illuminista sull’uomo.        
 Engagement e citoyen invadono il campo semantico dell’intellettuale negli anni 
Settanta. L’impegno va declinato nel senso ricostruito da Denis Benoit, intendendo per 
engagement il rifiuto della passività e il coinvolgimento nelle attività che attengono il 
mondo e la sfera del quotidiano592. Nell’affermare l’impegno a favore della collettività 
e della “propria epoca” (Benoit), Grass statuisce la propria adesione alla forza 
propulsiva della letteratura, in grado di apportare emendamenti alle strutture 
precostituite della società.         
 Quanto al citoyen, posto che lo scrittore altro non è che un cittadino chiamato a 
portare all’attenzione temi sociali di un certo impatto sulla cittadinanza, Grass 
definisce il coinvolgimento politico del cittadino un «fatto ovvio»593. Per contro, lo 
scrittore esclude che la militanza politica attiva sposti l’asse narrativo verso esperienze, 
come la propaganda, estranee allo spirito della narrativa. Nel dettaglio, è il presunto 
ruolo di superiorità e istanza morale dell’intellettuale contemporaneo – secondo Giulio 
Schiavoni – ad infastidire Grass594.        
 Nel definire ruolo e identikit dello scrittore, Grass ricorre all’immagine del 
buffone affrancato dai servigi della corte, ad essa totalmente estraneo: un uomo la cui 
vita si gioca tra la «tensione» della verità e il tentativo di sfuggire al 
«compromesso»595. Definito il profilo dello scrittore e del cittadino, Grass si sente 
libero di fiancheggiare la concezione alternativa di giustizia e liberalismo promossa 
dal partito della lumaca (l’animale eletto a simbolo della SPD). Estraneo alle destre 
reazionarie e alla «sinistra da libro di lettura», Grass commenta con queste parole 
                                                          
592 Denis Benoit, Littérature et Engagement: De Pascal à Sartre, Paris: Editions du Seuil  Paris, 2001.  
593 L. Gatteschi, Intervista a Gunter Grass in Il Mondo, 11 aprile 1971. 
594 Giulio Schiavoni, op. cit., p. 87. 
595 Günter Grass, Sulla scarsa autostima degli scrittori buffoni che scrivono per corti che non esistono. 
Questo discorso è stato tenuto in occasione del convegno “Lo scrittore nella società del benessere”, 
Princeton (USA), 22-24 aprile 1966. 
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l’avversità alla retorica stucchevole di una sinistra che guarda al cittadino – e ai suoi 
problemi – dall’alto verso il basso: 
“[…] la società viene chiamata con disprezzo società borghese (bürgerlich), si parla arricciando il naso 
di letteratura borghese; ma a parlare così è soprattutto la sinistra benestante, la sinistra da libro di lettura, 
il cui desiderio di una restaurazione del proletariato ignora il desiderio storicamente, socialmente, 
politicamente determinato degli operai di trasformarsi finalmente, dopo una meschina esistenza 
piccoloborghese, in cittadini (Bürger) illuminati e con uguali diritti” (Grass:VE:11). 
 Grass punta a trasformare il rapporto ‘eteronomo’ tra cultura e potere – regolato 
dagli intellettuali più in vista ovvero dalla statalizzazione della cultura – in una 
convivenza pacifica proiettata alla crescita delle società. Il messaggio più emblematico 
di sottrazione della Kulturpolitik alla normalizzazione sancita dall’apparato statale è 
compendiato all’interno di “Le nuove vesti dell’imperatore”. In questa invettiva, che 
mira a serrare i ranghi tra le fila degli intellettuali e contrastare le dichiarazioni 
pubbliche pronunciate da Ludwig Erhard (1897-1977) sul ruolo dell’intellighenzia, 
Grass si rende capofila di un j’accuse storicamente interessante per la prontezza con 
cui si scaglia contro l’inettitudine dei circoli culturali e la voracità di una politica 
eterodiretta che tutto assorbe, tutto trasforma.      
 Il quadro, corroso dalla sképsis nei confronti del vecchio e dalla ritrosia verso il 
nuovo che avanza, non lascia indenne il cittadino, di cui lo scrittore condanna 
l’incapacità di concepirsi come soggetto attivo del cambiamento. Il vulnus più evidente 
è lo sbarramento del processo decisionale al Bürger (il cittadino medio). Tale stortura 
va corretta disegnando un processo inclusivo, all’interno del quale la libertà di parola 
e la codecisione (Mitbestimmung) tornino ad essere principi costitutivi della 
democrazia. Il cittadino, nutrito alla fonte di un sistema educativo rispettoso della 
tradizione culturale di espressione tedesca, torna – dopo secoli – al posto che gli spetta. 
 Oltre al compito di rischiarare le coscienze dal torpore, l’intellettuale ha il dovere 
di giocare in anticipo sulla politica per plasmare il processo di definizione graduale del 
cittadino medio.          
 La via per riscattare l’uomo è scevra della “unidimensionalità”, nei cui spazi, 
secondo “L’uomo a una dimensione” (1964) di Herbert Marcuse (1898-1979), la 
natura e l’azione dell’uomo vengono ad appalesarsi596. In particolare, se è legittimo 
asserire che i sistemi politici e la massificazione dell’uomo contemporaneo ne limitano 
                                                          
596 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, traduzione di Pier Carlo Bontempelli, Torino, Einaudi, 
1967, p. 309.   
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pesantemente il raggio d’azione, rendendo arduo ogni tentativo di scrollarsi di dosso 
il conformismo e le sue idee, dall’altra parte ciò non può intaccare la capacità 
individuale di affermare se stesso e, in forma più plateale, il precetto della libertà 
collettiva. È per difendere questa tesi fino in fondo che Grass dà alle stampe nel 1969 
il romanzo “Anestesia locale”. Il potenziale enorme presente nell’uomo è pronto ad 
esplodere da un momento all’altro in difesa dei suoi diritti e della collettività. Una 
volta di più Grass si convince che la funzione dell’intellettuale non può ridursi alla 
componente esornativa riconosciuta in pubblico da scrittori del calibro di Thomas 
Mann: “non esiste derisione più subalterna di quella rivolta al poeta che scende 
nell’arena politica” (VG:52-3). Grass è pronto a ribattere a coloro che declassano la 
natura dell’uomo, servendosi della sua subalternità al potere per avanzare i diritti del 
«più forte». Bersaglio della protesta è in primis la politica dei «fanfaroni», la quale 
tutto e tutti bypassa, per conseguire risultati raramente in linea con le istanze sociali 
avanzate dal Volk. Tale espressione, carica di sdegno, torna nel registro di Grass a 
distanza di molti anni dalla Vereinigung, per designare statisti come Helmuth Kohl 
(1930-2017), artefice di una riunificazione strappata «in modo sbrigativo e andando 
contro la costituzione»597.        
 Nel contesto oggetto della trattazione, sono le parole impiegate dal Cancelliere 
Erhard per descrivere l’inconsistenza degli intellettuali tedeschi a scatenare 
un’invettiva carica di livore:   
“E se il nostro cancelliere continua a pensare che lo scrittore deve servire esclusivamente la 
dolce poesia e deve tenersi lontano da quella scienza occulta che sarebbe la politica, io sono 
pronto a impartire a Ludwig Erhard un breve corso di recupero in storia tedesca. Chi ha 
orecchie per intendere, intenda: Prima che esistesse una nazione tedesca, ci fu, a partire da 
Klopstock e Lessing, una letteratura tedesca. […] Perché la Germania è stata unita in forza 
della lingua, cent’anni prima di Bismarck, da scrittori e filosofi tedeschi che fecero soffiare su 
questo paese lo spirito dell’illuminismo” (VE:52-3). 
 Ciò che Grass irride è la politica delle “promesse elettorali” (VG:57), ignara delle 
reali esigenze dell’uomo e dei territori orientali separati dal resto della Germania. Il 
semplice motto della «riunificazione e riconquista» non può servire a fare breccia né 
propaganda sulla questione identitaria e del confine Oder-Neisse. Come la sottrazione 
di risorse destinate alla cultura non può risolvere la scollatura tra il tema della 
                                                          
597 Intervista a Günter Grass, Beckenbauer e Kohl due grandi fanfaroni, a cura di Alberto Sinigaglia, La 
Stampa, 8 giugno 2010. 
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conoscenza – richiesta all’uomo contemporaneo da un mondo in rapida evoluzione – 
e l’impegno politico effettivo. Osservazione che intreccia l’astiosa polemica grassiana 
indirizzata alle spese militari e all’enfasi sulla difesa posta da «spiriti meschini» che 
«portano una troppo grande responsabilità» come Franz Josef Strauss (1915-1988), 
Ministro della difesa e presidente della CSU.       
 Linee politiche in stile straussiano ricevono il biasimo dell’autore per il semplice 
fatto che allontano il dibattito e la percezione pubblica dalla logica del confronto e 
della “distensione” appoggiata da Willy Brandt. Per Grass la perequazione e lo sgravio 
degli oneri, unitamente al sostegno economico dei più deboli, rappresentano il terreno 
ideologico su cui la politica e le sue forze dovrebbero ingaggiare un confronto 
dialettico. Nella categoria dei deboli ricadono quanti – come i cittadini dell’Est, della 
DDR – soffrono il «torto del più forte» e la subalternità a regimi dispotici.   
 Rispetto al clima esiziale in cui individui e paesi si sfidano risolvendo sul campo 
di battaglia la conquista del potere mondiale, Grass cerca di formulare soluzioni 
concrete, scrollandosi di dosso l’etichetta di scrittore inconcludente, colui che «deve 
servire esclusivamente la dolce poesia e deve tenersi lontano da quella scienza occulta 
che sarebbe la politica, (…)». Dichiaratamente vicino alle formulazioni orwelliane sul 
confronto Est-Ovest, Grass adatta la teoria della «convergenza» tra il blocco orientale 
e la sfera d’influenza occidentale, le cui ideologie di riferimento – comunismo e 
capitalismo – figurano come etichette, peraltro destinate a svanire, al servizio dello 
stato egemonico che USA e URSS mirano a preservare.     
 In questo frangente giova riprendere le riflessioni utopiche sul futuro della 
Germania, demandate alle voci narranti dell’opera Kopfgeburten (Parti mentali). In 
questo testo – summa delle ansie racchiuse in uno sguardo aperto al futuro – i due 
protagonisti, una coppia di docenti in viaggio e la loro guida, si interrogano sull’aspetto 
che la Germania e il mondo assumeranno nei decenni a venire, fantasticando su 
possibilità come lo scambio, tra i due stati tedeschi, degli eserciti e dei relativi sistemi 
di governo. Queste riflessioni hanno come punto di approdo una «giustizia 
compensativa»598, concetto parzialmente mutuato da Orwell. La soluzione volge nella 
direzione del confronto e della conoscenza reciproca, unico mezzo per abbattere 
diffidenze e preclusioni nei confronti dell’Altro, e guardare ben oltre i poteri e le 
ideologie convenzionali. Tale il monito che in questi anni giunge dal Club di Roma – 
                                                          
598 Günter Grass, Lastenausgleich, in Als der Zug abfuhr, op. cit., pp. 7-12. 
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organizzazione costituita da rappresentanti del mondo della cultura, della politica e 
degli affari –, seriamente preoccupato dai pericoli di una deriva autoritaria.   
 Per lo scrittore di Danzica l’autoritarismo è costantemente in agguato, parte della 
ciclicità inscritta nel senso della storia. Il riscatto dal passato non è operazione 
semplice, dal momento che forme di pensiero e di potere – incentrate sull’uso della 
forza e della minaccia – sono così radicate nella nazione da risultare inestirpabili. Alla 
prima occasione, fomentate dai circuiti più abietti della politica, si ripropongono con 
grande enfasi: “[…] perché ogni volta che viene proclamata la fine del periodo postbellico in 
Germania, com’è successo dieci anni fa, con la caduta del Muro e l’imminente unità, il passato 
ci raggiunge di nuovo”599.         
 La cultura autoritaria, con le sue forze, lascia decadere per l’uomo ogni forma di 
rappresentanza attiva e passiva. A rinverdire è nuovamente la cultura dell’oblio e dell’ 
“annientamento” (Vernichtung) del genere umano. Questa espressione tematizza – a 
partire dalla “Trilogia di Danzica” – lo svilimento dell’essere racchiuso in un corpo e 
un’anima. Concezione dal sottile rimando cristiano cui fa eco l’impegno intellettuale, 
necessario perché l’uomo possa affrancarsi dalla schiavitù imposta dall’alto.  
 Al pari di Ōe, lo scrittore di Danzica ritiene che l’uomo comune viva sotto assedio, 
con forze eterogenee che pressano la sua immagine, svilendone l’identità: 
“Zahlenkolonnen, die den Hungertod bilanzieren, die Statistik der Verelendung, die 
ökologische Katastrophe zur Tabelle verkürzt, der ausgezӓhlte Wahnsinn, die Apokalypse als 
Ergebnis eines Geschӓftsberichtes”600.        
 Grass non muta registro rispetto al potere (potenzialmente) distruttivo della 
politica e al ruolo salvifico della letteratura. Se un libro con funzione oracolare non è 
dato – “kein Buch […] wird uns zum Orakel”601 –, esiste tuttavia un potere veicolato 
dall’alto in grado di logorare l’uomo e metterlo fuori combattimento. Pur auspicando 
toni conciliatori e la distensione dei rapporti tra politica e letteratura, lo scrittore non 
si lascia sopraffare, rendendosi benemerito del «trionfo del libro sul censore».  
 Audace sostenitore dell’immortalità della letteratura e del potere intrinseco 
dell’informazione pubblica, Grass pronuncia i discorsi raccolti nella monografia 
“Viaggio elettorale” con l’intento di scardinare nell’immaginario collettivo la 
                                                          
599 Gunter Grass, Prolusione alla consegna del Nobel 1999 di Günter Grass, op. cit., p. 8. 
600 Günter Grass, Die Vernichtung der Menschheit hat begonnen in Die Zeit, 3. Dezember 1982. Segue 
proposta di traduzione: “colonne piene di cifre che fanno il bilancio delle morti da carestia, statistiche sulla 
povertà, catastrofe ecologica ridotta ad una tabella, follia logorata e apocalisse, risultato della gestione 
commerciale”.  
601 Ivi, p.1. Segue traduzione: “nessun libro potrà assolvere per noi la funzione di oracolo”.  
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prelazione esercitata da una politica, la cui longa manus agisce immolando l’uomo.  
 Lo scrittore adduce esempi concreti della disputa tra cultura e potere, con 
intellettuali come Grass da una parte – avamposto di una intellighenzia pronta ad 
affrancarsi dal dogmatismo e dai confini demarcati da ideologie di destra o sinistra –, 
il settarismo e il lobbysmo dall’altra.        
 La prima reazione alla libertà incondizionata dell’intellettuale è l’inasprimento 
dell’establishment, con grande sdegno per le verità da tempo sommerse che affiorano 
a galla: 
“Vengo dalla terra del rogo dei libri. Sappiamo che il desiderio di distruggere un libro odiato fa ancora 
(o ancora di più) parte dello spirito dei nostri tempi e che, quando è necessario, trova adeguata 
espressione televisiva e, quindi, un grande pubblico. Ciò che è molto peggio, tuttavia, è che la 
persecuzione di scrittori, […] è una tendenza crescente in tutto il mondo, nella stessa misura in cui il 
mondo è diventato avvezzo a questo terrore […]”602. 
 La metafora della ricchezza mutuata dalla fiaba “I vestiti nuovi dell’imperatore” 
del danese Hans Christian Andersen (1805-1875) si alterna alle massime di Theodor 
Fontane, concorrendo a saldare precetti morali come la nobiltà d’animo. Se Fontane fa 
risalire al prussianesimo e al suo rigido indottrinamento l’ascesa di una base silente 
che da tempo invoca l’affrancamento dell’Io contemporaneo, Andersen rimarca 
l’esigenza, da più parti condivisa, di un nuovo paradigma identitario.    
 Alla manomissione della scala di valori borghesi – narrata con grande acribia da 
Karl Kraus e Arthur Schnitzler – Grass contrappone l’opera di riscatto di un popolo, 
educato, come il bambino della fiaba, a ricercare la sostanza oltre la sfera delle 
apparenze. Tale intervento formativo, autentico arricchimento dell’uomo, non incontra 
la visione didascalica della letteratura prefigurata dallo scrittore e drammaturgo Bertolt 
Brecht (1898-1956). Per Grass non si tratta di pedagogizzare la vita umana, ma estrarre 
ciò che in essa fluisce spontaneo e naturale. In altre parole, è la quotidianità, priva di 
qualunque manomissione artificiale, ad imporsi nella concezione di letteratura 
impegnata. È il realismo, quantunque grottesco, a prevalere sulla cristallizzazione del 
fatto narrativo. Queste forme catturano l’interesse dello scrittore, dando forma a 
racconti o saggi che originano dalla vita e in essa conducono ogni risvolto fittizio o 
caricaturale. Se di realismo grottesco può parlarsi, non va obliterato il forte nesso con 
l’uomo qualunque, punto di partenza di ogni riflessione. Che si tratti del politico 
                                                          
602 Günter Grass, Scrivere dopo Auschwitz, p. 19.   
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«fanfarone» o del Bürger più sempliciotto, avvezzo a saltare sul carro del vincitore al 
suono della fanfara, Grass si serve della caricatura e della fiction per esaltare i tratti del 
deforme e le storture già impresse nella natura umana.     
 Dal teatro agli scritti politici, l’obiettivo dell’autore non risiede nel sezionare in 
maniera brechtiana la realtà, osservandola con lo sguardo freddo dello scienziato 
mentre essa fluisce inarrestabile. Lo scrittore casciubo dichiara la propria estraneità a 
tali procedure, definendole retaggio evidente di un passato naturalista e di una ‘Neue 
Sachlichkeit’ – la nuova oggettività603 – più incline al dato figurativo che all’uomo. 
 Con Grass la letteratura torna ad avere il suo focus sull’uomo, mentre la politica 
si ripropone di servire il cittadino. Lo scrittore riporta l’attività dell’intellettuale nel 
campo di questa equazione, disinteressato a spingersi oltre. A chi contesta la torsione 
continua intorno al medesimo tema, il decadimento umano (cfr: Il rombo, La ratta, 
Rami secchi, I tedeschi si estinguono, ecc.), Grass rincara la dose, suggerendo che 
«l’annichilimento dell’uomo è solo iniziato».       
 Un tema ricorrente negli scritti politici riguarda la distensione dei rapporti tra 
singole nazioni e il pacificismo, invocati molti anni prima della perestrojka, con il fine 
di ristrutturare l’ordine mondiale nel suo complesso.     
 Sin dal carteggio aperto con Willy Brandt (1966), pubblicato dal giornale Die Zeit, 
lo scrittore evidenzia una convergenza integrale con il “profilo basso” che Brandt 
suggerisce alla Germania di tenere nei rapporti con le altre nazioni. Posizione che l’ex 
borgomastro di Berlino ovest ribadisce a margine dell’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite del 1973. Queste le parole del Cancelliere: 
“[…] Ich denke, es hat sich inzwischen gezeigt: Nicht nur Spannung, sondern auch Entspannung kann 
ansteckend sein. […] haben die beiden deutschen Staaten beschlossen, eine Politik der friedlichen 
Nachbarschaft, des Nebeneinander und – wie wir hoffen – des Miteinander – zu beginnen. […] Ich 
predige kein konfliktloses, kein spannungsloses Dasein: Das wӓre eine blutarme Illusion. Ich rede von 
den fruchtlosen  und negativen Konflikten, die uns tӓglich bestӓtigen, dass der Mensch in Furcht vor 
dem Menschen fӓhig ist, sich selbst zu zerstören […]604 
                                                          
603 Si tratta di un movimento di avanguardia di ispirazione neorealista, giunto al suo apogeo nel primo 
ventennio del nouveau siècle. Le espressioni più pregnanti riportano al campo della grafica e delle arti 
figurative. Notevole è l’influenza che il movimento esercita nel campo della letteratura e della 
drammaturgia.   
604 Rede von Willy Brandt vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen, 26. September 1973, in 
www.cvce.eu. Segue proposta traduzione in lingua italiana: “Credo sia stato dimostrato che, non solo la 
tensione possa essere contagiosa, anche la distensione. I due stati tedeschi hanno concertato di voler 
intraprendere una politica del vicinato pacifica, di abbattere progressivamente le distanze e – come 
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 Sono questi anni di grande fermento. Anche dopo le dimissioni di Brandt nel 
maggio 1974 a seguito dello scandalo Guillaume605, Grass fa rivivere lo spirito 
progressista di Eduard Bernstein – l’uomo cui va il merito di aver elaborato i principi 
di una dottrina socialdemocratica moderna, lungi dall’ortodossia marxista (VE:190) –
, inscritto peraltro nel proclama di Erfurt 1891.      
 Più che agire da visionario, Grass rinsalda la matrice progressista del pensiero 
socialdemocratico. Intellettuale convinto che, mentre i due sistemi di potere 
perseguono la logica dello scontro – evidenziando grande anacronismo rispetto 
all’ordine mondiale che si staglia all’orizzonte –, il messaggio della democrazia, del 
«potere esercitato e amministrato dall’alto verso il basso», del progresso ponderato 
ovvero della lumaca (Schnecke), torna come alternativa unica e sostenibile per il 
futuro.           
 Con il graduale ritiro di Willy Brandt dalla scena politica, colui che ha gettato il 
seme della conciliazione tra padre e figlio educando milioni di famiglie (Anselm 
Weyer606: “Seine pӓdagogische Lektion steht auf der Gewinnseite meiner Bilanz”), 
Grass torna a tuonare sul difficile nesso tra società e progresso, letteratura e politica, 
una scollatura, da anni denunciata, tra mondo intellettuale e modello autoritario 
perseguito dallo Stato. È l’avvento del decennio orwelliano a marcare in senso 
negativo, se non l’atteggiamento nei confronti della socialdemocrazia, l’approccio 
confidente in una politica vicina alle istanze del mondo che produce cultura.   
 Nell’animo dello scrittore torna a mettere radici la collera nei confronti di un 
sistema distorto e all’apparenza immutabile. Con la medesima vis invettiva del 1967 – 
anno cui risale il celebre componimento Zorn Ärger Wut (Collera rabbia ira) – Grass 
indirizza la sua reprimenda a quel mondo insensibile alla cultura, animato dalla logica 
degli interessi di parte e delle coalizioni “malinconiche” (CSU/CDU).   
 Il vero cambiamento non risiede nel grado di attivismo di Grass, impegnato ora 
come allora nel sociale, bensì nella qualità della riflessione demandata ad una penna 
stanca di rimbrottare contro chi ha smesso di prestare ascolto. Con il consueto cipiglio 
                                                          
speriamo – di prefigurare una vita insieme. Non predico un’esistenza priva di conflitti e di tensioni: si 
tratterebbe di una magra illusione. Mi riferisco ai conflitti inutili e negativi, che ogni giorno confermano 
che l’uomo, quando ha paura dell’altro, arriva ad annientarsi”. 
605 Fedele consigliere di Willy Brandt, Günter Guillaume finisce nel vortice dell’accusa, che gli addebita 
un’intensa azione di spionaggio – a favore della Stasi - di atti e affari di governo a firma Brandt e 
dell’Esecutivo della RFT, spingendo il Cancelliere alle dimissioni volontarie nel 1974.  
606 Anselm Weyer, Grass’ Lehrer Willy Brandt – Der Einfluss des Politikers auf die Literatur, in Norbert 
Honsza, Zblizenia Interkulturowe. Interkulturelle Annäherungen, 2/2007, pp. 19-25. Traduzione proposta 
dallo scrivente: “La sua lezione pedagogica si inscrive nella parte attiva del mio bilancio”. 
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accusatorio, Grass non risparmia neanche la SPD. Il logorio della penna sentenziosa 
produce uno dei componimenti più sofferti del poeta casciubo: Ausverkauf – Svendita 
(1979). Spogliato delle sue vesti di profeta e incapace di assolvere alla funzione 
oracolare, Grass consegna ai posteri una voce insolitamente cupa, le cui parole 
stentano a varcare la frontiera tra presente e futuro: 
“Ich habe alles verkauft. 
Bei mir ist nichts mehr zu holen. 
Selbst meinen letzten winzigsten Genitiv, 
den ich von früher her anhӓnglich aufbewahrte, 
habe ich günstig verkaufen können 
Ho venduto tutto. 
Non c’è più niente da me. 
Persino l’ultima briciola di genitivo 
tenuta da parte un bel pezzo 
ho potuto venderla bene. 
  
 La “svendita” metaforizza la perdita delle certezze residue e il sovvertimento 
generato dal decennio orwelliano. Lo sperimentalismo poetico degli anni Settanta, 
dispensatore di un irredentismo che confonde nel tratto caustico e picaresco il richiamo 
umano all’askesis e catharsis, contrasta con le image di un cosmo ferito da un essere 
egotizzato. Incapace di affrancarsi dalle logiche del profitto e dai condizionamenti di 
una società capitalista, l’uomo di Grass spinge le dinamiche del cosmo in cui vive oltre 
ogni limite consentito. Il risultato dello sfogo narrativo al pessimismo degli anni 
Settanta deposita il proprio marchio in opere come “Il rombo” (1977) e “L’incontro di 
Telgte” (1978). Con questi romanzi prende il via una stagione letteraria intrisa di un 
umorismo soffocato dalle preoccupazioni per il futuro politico e internazionale.  
 I frutti migliori del decennio orwelliano, “La ratta” (1986) e “Mostrare la lingua” 
(1988), pur tentando di scorporare il momento politico dai tòpoi caratterizzanti l’opera, 
non arrivano a colorare la trama del simbolismo materno ovvero del tratto speranzoso 
impresso nello sperimentalismo postbellico. Il focolare domestico (Il rombo)607, il 
tema della famiglia riunita e l’immagine del cenacolo (Telgte), ancorché oggetto di 
discussione per la liberalizzazione ardita dei costumi, costituiscono la pietra miliare su 
cui Grass fonda le proprie convinzioni sul senso della vita.     
 Gli anni Ottanta irrompono sottraendo linfa vitale all’umorismo con cui Grass è 
riuscito, nel recente passato, ad arginare conflitti esistenziali e vicende personali 
                                                          
607 Furio Jesi, Intervista a Günter Grass, La Stampa 1979, 27 ottobre 1979.  
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alquanto controverse. Si osservi che l’attività dello scrittore è incessantemente 
sottoposta agli strali della critica letteraria e alle accuse mosse da una certa stampa – 
schierata sul fronte Axel Springer – di fomentare l’anarchia e sobillare le masse contro 
lo stato. A tal fine, basti analizzare gli esiti narrativi di due opere composte a dieci anni 
di distanza l’una dall’altra.         
 In Telgte, che virtualmente riassume lo spirito sibillino degli anni Settanta, Grass 
si mostra in grado di pronunciare una sentenza favorevole all’uomo e alla capacità di 
sfruttare le risorse che la vita gli assegna per invertire il corso della storia e degli eventi. 
Al messaggio del cambiamento dal basso ad opera dell’uomo comune, Grass associa 
l’intervento irrefutabile dell’intellettuale. Con questo spirito nasce “L’incontro di 
Telgte”, un cenacolo letterario chiamato nel Seicento a riabilitare la funzione sociale 
della letteratura, venendo in soccorso ad uno stato smembrato da lotte di potere e 
un’aristocrazia poco incline all’intellettuale “radicale”.  Trasferendo la politica dei 
“piccoli passi” all’interno della letteratura, il cenacolo riesce a convogliare l’idea che 
il cambiamento, ancorché soggetto agli spazi di manovra concessi dall’aristocrazia del 
tempo, può realizzarsi. A predominare sulla Melancholie è l’eredità dell’Aufklӓrung, 
la convinzione che da un’attenta opera di mediazione e confronto con le classi 
“superiori” – leggasi con chi detiene il potere – possa germinare il cambiamento. Un 
tale edificio, dall’impalcatura ideologicamente pesante, non sarebbe stato costruito in 
breve tempo. Grass riconosce che, dopo aver gettato le basi, seguiranno anni prima di 
assistere al cambiamento radicale della società e della posizione che un dato popolo 
intrattiene nei confronti della storia. Tuttavia, a prevalere è il tentativo antihegeliano 
di coartare la storia, coacervo di eventi slegati gli uni dagli altri e poco inclini a favorire 
le fortune dell’uomo, per accompagnarla nella direzione della Wende. Unitamente alla 
spinta dal basso, è il precetto dell’Annӓherung (avvicinamento) e del dialogo 
distensivo a farsi strada, messaggio subliminale di un’apertura che Grass propone di 
estendere alle due entità statuali.        
 Ad anticipare la convulsa temperie culturale degli anni Ottanta interviene il fuoco 
appiccato alla Locanda, dove i letterati operano per intere settimane con l’obiettivo di 
stendere il manifesto della letteratura engagée. Il rogo trasforma ogni tentativo di 
sovvertire l’ordine naturale degli eventi, quindi della storia, in un’illusione che lascia 
l’amaro in bocca a chi, come Grass, con una punta di ingenuità, ha creduto nella 
possibilità di concordare progetti culturali rispondenti alle linee programmatiche 
fissate dai singoli governi.         
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 Dieci anni dopo, l’ingenuità cede il passo ad un’immagine dissacratoria 
dell’Occidente visto dall’India e dal Pakistan. È la volta del racconto “Mostrare la 
lingua”, diario in cui vengono compendiate le avventure di Grass e della consorte Ute 
in giro nei recessi più bui di un paese sopraffatto da miseria e splendore, antichi fasti 
e industrializzazione selvaggia.        
 Da questa prospettiva, i fatti che occupano la vita quotidiana in Germania 
appaiono tanto insignificanti:  
“Da cosa volo via? Dalle ripetizioni che si spacciano per novità; da Germania a Germania, due nemici 
mortali armati fino ai denti che vanno sempre più rassomigliandosi; da saggezze acquisite troppo da 
vicino; dal mio smarrimento, confessato solo a mezza voce, che vola con me. Anche dai blateramenti, 
dalle pubbliche dichiarazioni, via dall’equilibrismo, dalle cose-come-stanno […]” 
(Grass:ML:1988:06). 
 “Mostrare la lingua” (ML) rientra tra le sperimentazioni letterarie più ardite di 
Günter Grass, non tanto per lo spessore narratologico dell’opera quanto per l’ampio 
respiro che dedica a temi di rilievo mondiale. Zunge zeigen, titolo originale di ML, è 
lo sforzo di chi travalica il confine tracciato dalla politica tedesca impantanata nelle 
lotte di potere e di affermazione egoistica dell’interesse privato. Le immagini che lo 
scrittore veicola dall’India chiedono di essere interpretate come un monito a cambiare 
rotta nel mondo industrializzato, additando le possibili conseguenze dello sfruttamento 
delle risorse ambientali e naturali. In tal modo, Grass si rende latore di un messaggio 
solidale e umanamente pregno di significato. L’intellettuale, colui che ha la possibilità 
di viaggiare e penetrare mondi e culture all’apparenza diverse, ha altresì il compito di 
denunciare le storture dell’universo in cui viviamo. Grass vive e interpreta questo 
onere non senza qualche disagio, avvertendo le interferenze – e i condizionamenti – 
della cultura di provenienza. La moglie Ute è particolarmente insofferente alla miseria 
di quei luoghi misteriosi, faticando a stabilire sinergie con la popolazione e i costumi 
locali. Grass ricorre nuovamente all’ausilio dello scrittore ottocentesco Theodor 
Fontane, che irrompe nei sogni e nella soffocante realtà indiana per apportare un 
contributo esplicativo ai tormenti interiori del casciubo – se stesso, il rapporto con la 
moglie, la decisione di allontanarsi per qualche tempo dalla Germania – e 
all’intermittenza culturale tra due mondi:   
“Mi appare in sogno una coppia: Ute e il vecchio Fontane sotto il pero del nostro giardino. E sogno me 
stesso dietro la finestra chiusa, remoto ma abbastanza vicino da intendere: qui c’è sotto qualcosa, c’è in 
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ballo qualcosa, e da anni. Lei ha qualcosa in ballo con un tuo pluricitato collega, una relazione in cui tu 
non compari […]” (ML:10). 
 Sogni, passioni e idealizzazione di un’India così diversa dalla realtà costringono 
lo scrittore a fare presto i conti con il disagio e il mal de vivre delle popolazioni locali. 
Disagio che, in forma subdola, prende ad acquartierarsi alterando le percezioni iniziali 
dello scrittore, pronto a ritrattare la decisione di abbandonare la Germania. D’altronde, 
l’entropia generata dalla sintonizzazione costante con quel paese ignaro del concetto 
di autentica democrazia – di cui continua a seguire le alterne fortune – e dalle 
interferenze di una realtà locale ove tutto appare difficile e contaminato, finirà per 
svilire lo scrittore, generalmente avvezzo a situazioni di tensione psichica al limite 
della nevrosi: “Frattanto i giorni si accavallano, senza che il singolo giorno trovi la sua fisionomia, 
amalgamati come sono dall’uniforme clima caldo-umido. Riesce sempre più arduo concepire pensieri 
che aboliscano la distanza […]” (ML: 13).        
 “Mostrare la lingua” segue il filone dei romanzi dedicati al paradigma 
novecentesco del progresso. In esso Grass matura la concezione di evoluzione del 
genere umano introdotta ne “Dal diario di una lumaca” (1972) e approfondita, nei suoi 
risvolti più torvi all’interno de “La ratta” (1986). A fare ritorno è l’immagine della 
distesa di rifiuti, in una Calcutta avvolta dalle esalazioni dei gas di scarico e da esiti di 
riti ancestrali, mentre non fa più capolino, come nella narrativa degli anni Sessanta, 
l’insistente senso di vergogna e mortificazione denunciato dalla voce narrante.  
 La dialettica dello scontro e l’invettiva pungente del “ratto” – che invita l’uomo a 
non recriminare la distruzione cagionata dalla sua specie – trasferisce negli spazi 
angusti della narrazione un malessere proteiforme. La componente della finzione 
sbiadisce nella diaristica, sopprimendo ogni intenzione avulsa dalla registrazione 
istantanea del fatto o del reale che si consuma sotto gli occhi dello spettatore: “[…] 
l’India, quel paese dunque alla cui miseria viene attribuito tanto mistero, quel paese che passa per 
insondabile, imperscrutabile, ci pare meno misterioso (dice lui) della Danimarca […]” (ML:15). Più 
volte Grass conferma come il senso del mistero non possa attecchire tra tanta sporcizia 
e miseria umana. Anche il progetto di educare bambini grazie all’organizzazione 
«Calcutta Social Project» non rassicura lo scrittore, incredulo e sgomento al pensiero 
che l’educazione culturale delle nuove leve debba avvenire attraverso il contatto 
ravvicinato con ingombranti discariche di rifiuti e «disfacimento» urbano. Giorno 
dopo giorno, la dimensione onirica svanisce, cedendo al dubbio e generando 
assuefazione alla miseria immodificabile di questi luoghi: “[…] Le mosche, il puzzo, gli 
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avvoltoi che roteano sopra la scuola in mezzo alle montagne d’immondizia sono ormai 
consueti e naturali per noi” (ML:25).       
 Al pari del vecchio continente, miseria e ricchezza imparano a vivere «fianco a 
fianco», senza valicare il confine demarcato, sin dai tempi del colonialismo inglese, 
tra emarginazione e «circuito del denaro». Sulla sperequazione sociale e sull’istituto 
delle caste cade lo sguardo biasimevole della dea Kalì, ammonizione a superare lo 
status quo. Il gesto della dea – mostrare la lingua a chi si dispone in sua contemplazione 
– assume un significato precipuo: contrastare l’impudicizia dell’uomo, avvezzo ad 
eliminare dal campo visivo le sgradevolezze della vita – leggasi la miseria che gli sta 
accanto. La povertà, con fare dignitoso, si sottrae al pubblico ludibrio durante la 
giornata onde ricomparire alla sera, quando masse di «dormienti» – metafora dei senza 
casta – tornano ad affollare le strade avvolte dalla caligine e dalle «espettorazioni» 
urbane.          
 Dinanzi alla sofferenza umana taciuta, l’intellettuale sente il dovere di intervenire 
e prendere una posizione contro l’immobilismo. Nei colloqui con rappresentanti delle 
diplomazie locali ed europee di stanza in India, si evince la medesima enfasi – posta 
in patria – sulle istanze perequative e sugli investimenti in cultura reclamati sotto 
governi non socialdemocratici. Grass ricorre a parallelismi tra il comunismo di 
Gorbaciov – le cui scaturigini possono contribuire a smantellare sistemi di potere 
ideologizzato, che ha prodotto quale risultato la paralisi dell’economia e delle strutture 
statali – e le idee di Gandhi. Il viaggio in Oriente è uno sprone a disegnare un ordine 
mondiale diverso in cui, come rimarcato da Kenzaburō Ōe, gli uomini concrescono, 
condividendo ansie e aspettative come il disarmo nucleare, il contrasto ai blocchi di 
potere e alle guerre. Senza rinunciare agli attributi dell’affiliazione culturale alla 
propria nazione – al pari di Ōe, il quale ribadisce che, da giapponese, intende scrivere 
per il suo popolo –, gli anni Ottanta predispongono Grass ad un mutamento di 
prospettiva. Lo sguardo sulle cose si posa sui cittadini di tutto il mondo, pur senza 
rinunciare al marchio della tedeschità, e prima ancora dell’essere casciubo. A parlare 
non è il tedesco, bensì un Weltbürger: “[…] Lontani dal continente a noi familiare ci 
parliamo non come tedeschi federali e cittadini sovietici, piuttosto come europei ugualmente 
turbati dalle realtà indiane” (ML:65). Con la summa della cultura letteraria di espressione 
tedesca in valigia, Grass si propone di rileggere la tradizione della letteratura 
socialmente impegnata da lontano, onde scoprire che la rigidità del sistema e le storture 
denunciate da Theodor Fontane sono applicabili al resto del mondo, varcando i confini 
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del Nord e della Germania medesima. L’aristocrazia e l’elitarismo borghese tornano 
sotto diverse spoglie in India. Tra l’acredine di un cadavere che brucia nei pressi del 
Gange e il luccichio dei dipinti conservati nei musei della città, il vero divario risiede 
nel contesto e nei sistemi di pensiero che definiscono l’approccio del singolo e della 
comunità con le umane cose. Grass sposta solo le coordinate spaziali del suo credo, 
non la fede illuminista nel progresso e nella ragione, esaltando le potenzialità di una 
coscienza (Geist) interessata a sradicare il pregiudizio e formule di vita e di pensiero 
anacronistiche.  Come sottolinea Dieter Zimmer in un articolo apparso nel 1972 sulla 
Die Zeit608, Grass si espone all’attivismo, dimostrando di non poterne fare a meno. 
L’illuminazione – professata poi con l’impegno politico –  passa ineluttabilmente per 
l’impegno in prima persona, cosa che responsabilizza l’uomo e conferisce una 
missione autentica alla letteratura.        
 Posta la validità di tali precetti, Grass non riesce a fornire una spiegazione 
plausibile all’immobilismo del vecchio continente – al socialismo e al comunismo più 
esecrabile – e all’arretratezza sperimentata durante il viaggio in India. Il giudizio dello 
scrittore è perentorio: “[…] subito cade in pezzi ciò che è stato appena costruito: eseguiti a 
metà, tutti i progetti si risolvono nel caos” (ML:99). Alla base affiora la convinzione, 
coltivata nel corso degli anni Settanta e in esperimenti narrativi come “Dal diario di 
una lumaca”, che il progresso richiede una capacità di gestire e tirare le fila della storia. 
In questo giudizio, si ravvisa un’altra sostanziale convergenza con il contemporaneo 
Ōe. Entrambi rifiutano di applicare al progresso l’etichetta di una crescita reboante, in 
grado di giustificare azioni depredatorie e scellerate a firma dell’uomo. Se Ōe arriva a 
dirottare la narrativa, con i suoi personaggi, dal centro alla periferia, lo fa anche spinto 
dal desiderio di sottrarsi alla filosofia del “tutto è possibile”, che irrora il tessuto sociale 
e intellettuale nel XX secolo. Grass conduce un’operazione affine. Stanco del 
capitalismo che avanza chiedendo di giustificare l’abnorme e l’assurdo in nome del 
profitto e del mattone, lo scrittore si dispone alla ricerca di una visuale diversa da cui 
osservare il mondo e l’evoluzione del genere umano. Inizialmente, il viaggio lungi dal 
vecchio continente è un toccasana, porge l’illusione di spingersi oltre il manicheismo 
occidentale e il filisteismo borghese. Qualche mese dopo, l’entusiasmo si placa e la 
fuga si risolve nell’amara constatazione che la rivoluzione stricto sensu non è 
prefigurabile. Ritorsioni del progresso cui Grass ha già assistito, interpretando i versi 
                                                          
608 Dieter E. Zimmer, Kriechspur des Günter Grass. Aus dem Tagebuch einer Schnecke, in Die Zeit, 29. 
September 1972. 
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altisonanti della rivoluzione socialista – naufragata nell’instabilità sociale e nel terrore 
– e l’etica del tronfio capitalismo:    
“[…] Angesichts dessen, was aus den früheren sozialistischen Revolutionen geworden sein, 
angesichts auch der Verfassung der heutigen Gesellschaft sei es chimärenhaft, von Revolution 
zu reden; keine Schwärmereien von totalen Lösungen und Erlösungen, sondern geduldige 
Kleinarbeit für jene gesellschaftlichen Kräfte, denen man wenigstens einige reale Chancen 
einräumen kann, die Verhältnisse, wenn auch nur langsam und wenig, voranzubringen – ohne 
Begeisterungsräusche, dafür aber umso zäher” (Zimmer:5). 
“Alla luce di ciò che abbiamo visto con le precedenti rivoluzioni socialiste, a fronte della 
costituzione vigente nella società moderna, parlare di rivoluzione è pura chimera. Non può 
esistere l’entusiasmo della sconfitta o della vittoria definitiva; al suo posto, occorre portare 
avanti, ancorché con lentezza e modestia, un paziente lavoro minuzioso in favore di quelle 
forze sociali, e dei rapporti interni alle cose, cui occorre concedere qualche chance concreta – 
rinunciando all’ebbrezza e all’incanto, ma non alla costanza”609. 
3.2 Il ritorno all’angoscia occidentale: le questioni interne  
 Il ritorno a casa catapulta Grass nel vivo delle questioni politiche che infiammano 
la Germania sul finire degli anni Ottanta. La SED – Repubblica socialista – sta per 
crollare e il dibattito sulla riunificazione delle due Germanie acquista toni e direzioni 
insolite. Grass si stringe intorno alla sua teoria del socialismo dal volto buono e 
democratico, giudicando la riunificazione politica un grave errore. Due sono le ragioni 
pratiche ravvisate dallo scrittore. In primis, il passaggio estemporaneo allo stile di vita 
e ai costumi occidentali causerebbe grave disagio ai tedeschi orientali, obbligandoli a 
riempire di contenuti estranei la dimensione della vita sociale. Il timore dello scrittore 
– vedere i tedeschi dell’Est dismettere le proprie strutture e gli apparati dello Stato in 
favore del capitalismo dilagante e della promessa del benessere – non è infondato, se 
si analizzano le dichiarazioni in retrospettiva. In secundis, il malumore cresce all’idea 
che la Germania dell’Est possa diventare di colpo un’enclave occidentale, rinunciando 
alla sua cultura, alle istituzioni e alla storia degli ultimi decenni. Grass teme che il 
«ferrovecchio» venga liquidato con un «affaruccio» di Stato per far posto al progresso 
capitalista.           
 In questo momento storico, la voce di Grass scrittore e intellettuale rimane un 
flebile sussulto in mezzo a cuori che scalpitano al pensiero di ricongiungersi con i 
                                                          
609 La traduzione in lingua italiana è una proposta formulata dallo scrivente. 
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familiari fuggiti all’Ovest, reclamando un futuro migliore. Il casciubo ammonisce la 
SPD a non abdicare al controllo severo nei confronti della politica ufficiale. Ein 
Schnäppchen namens DDR (“Un affaruccio di nome DDR”) giunge, nel clima 
convulso delle trattative, quale appello accorato a riconsiderare i termini della 
riunificazione politica610. Grass non aggiunge ingredienti nuovi a quelli 
tradizionalmente impiegati contro la demagogia occidentale. Il suo obiettivo è 
rallentare un «treno» in corsa, invitando a riconsiderare effetti che il Cancelliere della 
riunificazione (Kohl) pare non aver ponderato. A sgomentare lo scrittore è, non da 
ultimo, il costo di questa operazione politica, che fa trasalire i tedeschi e rinfocolare 
vecchi «rancori nazionalistici». Nel saggio, a metà strada tra una paternale stizzita e 
un accorato appello all’ascolto dei principali rappresentanti politici e dell’industria 
culturale dei due stati, Grass procede ad argomentazioni in abundantiam contro 
l’unificazione. Tra queste la più sincera verte sull’impegno avverso la xenofobia e il 
crescente astio tra popoli:               
“ […] Dennoch fürchte ich, dass ökonomische Ost-West-Gefälle, gesteigert durch eingefleischten 
Nationalismus, Folgen bis zur Gewalttätigkeit haben wird, wenngleich die Freiräume für praktizierten 
Hass zwischen reichen und armen Deutschen sowie armen Deutschen und noch ärmeren Polen relativ 
klein sind im Vergleich zu Anlässen für Hass, die sich gegenwärtig zwischen den Industrienationen und 
den Völkern der Dritten Welt in komplexer Vielfalt bieten” (Ein Schnäppchen:05). 
“Tuttavia temo che il divario tra Est e Ovest, accresciuto da un nazionalismo rimpolpato al suo interno, 
avrà conseguenze spiacevoli come la violenza, benché le possibilità che l’odio attecchisca tra tedeschi 
ricchi e poveri ovvero tra i tedeschi poveri e i polacchi poverissimi siano minori rispetto all’odio che, 
in diversi modi, si manifesta al giorno d’oggi tra nazioni industrializzate e popoli del Terzo Mondo”611. 
 Con l’appello al confronto reclamato nella produzione saggistica e nelle orazioni 
politiche che, a ritmo incalzante, si susseguono negli anni 1989-1990, Grass è intento 
a rinfocolare una produzione narrativa incentrata sul tema della riunificazione e sul 
presagio di una catastrofe imminente. Da “Il richiamo dell’ululone” a “È una lunga 
storia”, la narrativa assiste allo sfogo di un letterato prostrato dall’incapacità di 
stringere sinergie intellettuali con il ceto medio e con un partito sempre più avvezzo 
alle alleanze. Grass contesta la politica di forza intrapresa da Helmut Kohl – “Almeno i 
politici di una certa levatura dovrebbero sapere che una riunificazione rapida si può certo ottenere 
                                                          
610 Günter Grass, Ein Schnäppchen namens DDR in Die Zeit, 5. Oktober 1990. Disponibile anche in Als 
der Zug abfuhr, op. cit., pp. 51-56. 
611 Proposta di traduzione realizzata dallo scrivente. 
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forzatamente, ma poi la si deve pagare con la diffidenza e una durevole divisione interna”612 – e la 
flaccidità con cui il Cancelliere dell’Est cede il destino di milioni di tedeschi nelle 
mani di una politica raffazzonata a grande velocità col fine di servire la causa della 
speculazione capitalistica dell’Ovest.        
 Dalle riflessioni sull’unità nasce “Da una Germania all’altra” (d’ora innanzi GA), 
cronaca appassionata di un paese in procinto di unificare le tante anime dilaniate prima 
dalla guerra, poi dal confine divisorio. Con il consueto stile mordace, Grass 
circostanzia in un Tagebuch (diario) pregno di spunti ironici, le esperienze cui i 
tedeschi, «abbindolati» da una rivoluzione fedele ai suoi padroni, stanno per andare 
incontro.           
 L’idea che il cittadino debba essere guidato da un corifeo, incaricato di rischiarare 
una coscienza politica anestetizzata da un vulnus di democrazia, ricorre come un 
mantra nella produzione degli anni Settanta e Ottanta. Nella narrativa Grass è disposto 
a fare concessioni, in termini di libertà decisionale e grado di autonomia dell’uomo, 
del tutto estranee alla concezione di individuo suffragata dal dibattito politico. Nella 
Trilogia le azioni di Oskar, Walter e Mahlke si materializzano in una sfera diegetica 
avvezza ad esaltarne l’autonomia e una libertà d’azione fuori dal comune. Ciascun 
personaggio della Trilogia si dispone nei confronti del futuro e della vita con 
l’ostinazione di chi, faber fortunae suae, si dichiara disposto a perseguire con 
caparbietà l’obiettivo prefissato. Limitando questo punto ai tre romanzi, si noti come 
Oskar reitera il suo atteggiamento scanzonato e burlesco sino alla follia; Mahlke 
persegue il suo presunto culto mariano sino al gesto del sacrificio di sé, mentre Walter 
si dedica alla missione di ritrovare – e purificare – la coscienza tedesca smarrita in 
un’ideologia ebbra di furore bellico. Questo magma incandescente che Grass 
riconduce, al pari di Ōe, nell’alveo della forza virile, genera un’energia cosmica in 
grado di modificare la comunità. Emblematico è il culto della vita di Mahlke, la cui 
blasfemia – l’eiaculazione di gruppo e i giochi a sfondo sessuale – si inscrive in un 
tentativo di sprigionare energia positiva per il cosmo. Di tale avviso è Ruhleder, 
ammettendo che: “[…] The hero of Cat and Mouse breaks down the parallelism by attempting to 
procreate a cosmic organism with human sperm by ejaculating into the water” (603)613. L’apporto 
                                                          
612 Günter Grass, Da una Germania all’altra, op. cit., p. 26. 
613 Traduzione ad opera dello scrivente: “L’eroe di Gatto e Topo infrange il parallelismo tentando di 
procreare un organismo cosmico, eiaculando nell’acqua sperma umano”. Segue il riferimento bibliografico: 
Karl H. Ruhleder, A Pattern of Messianic Thought in Günter Grass’ Cat and Mouse, in The German 
Quarterly, vol. 39, no. 4, November 1966, pp. 599-612. 
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della religione è declinato in forme meno stantie, pronte ad ammettere il diritto del 
singolo al piacere e al benessere. Sottraendo l’uomo al paradosso cristiano e 
all’equazione diretta piacere dei sensi = peccato, Grass compie nella stagione della 
Trilogia un’ulteriore prova di forza in favore dell’autonomia dell’uomo.  
 La scollatura più evidente con gli anni dell’engagement si ravvisa nella 
“percezione” della vita politica. L’uomo medio, ancorché destinatario della massima 
fiducia dello scrittore, non è più depositario di una «forza dal basso» capace di tirare 
le fila della storia – in tal senso, si operi un raffronto con le condizioni del cambiamento 
invocate sic et simpliciter dagli operai del dramma “I plebei provano la rivolta”. Questa 
forza espressiva collegata alla saggezza popolare – e al senso del sacrificio quotidiano 
– sbiadisce nella produzione diaristica.       
 Grass seguita a ripetere il mantra della «confederazione», contrastando altre 
opzioni politiche, ivi comprese quelle generate dalla base, cui è solitamente propenso 
a riconoscere sovranità indiscussa. La confederazione – non lungi dal modello elvetico 
– potrà servire la causa dei tedeschi e unificarli gradualmente, preparando il terreno 
alla scelta della forma politica più idonea allo stato: 
“[…] Da capo una situazione nuova. Quanto però si delinea è che tutti i progetti prevedono una 
confederazione che potrebbe durare alcuni anni. Questo darebbe alla DDR e ai suoi cittadini la 
possibilità di decidere sulla futura forma dell’«unità» in modo autonomo e partendo da una situazione 
economica migliore. Nel caso di maggioranza socialdemocratica in entrambi gli Stati, si potrebbe forse 
sviluppare davvero una nuova comprensione tra tedeschi e tedeschi” (GA:27). 
 Come più sopra anticipato, Grass non cela l’irrigidimento sulle proprie posizioni, 
esacerbando il malcontento rispetto a ipotesi come l’unione monetaria e investimenti 
tutt’altro che su «larga scala». L’Ovest si trasforma in un invasore pericoloso, che 
manda avanti i suoi «capitani d’industria» per rilevare tutto quanto è possibile 
espropriare nel territorio della DDR. Nello stereotipo coltivato dallo scrittore,  l’Est 
consegna un popolo stanco e oppresso: “[…] È vergognoso quello che si pretende da questa 
gente impoverita e spaventata” (GA:43).        
 Nessuna tendenza bipartisan – l’opposizione deve rimanere tale –, né disponibilità 
al collaborazionismo tra sistemi e ordinamenti politici diversi. L’apertura di Walter 
Matern (AC) – predicatore di un messaggio di estrinsecazione delle differenze culturali 
– non ha più forza sufficiente a dissipare le ombre sull’imminente avvenire ad “una” 
velocità dettata dall’Ovest, “per aumentare il rendimento in una (omissis) società 
basata sul marco” (GA:51).        
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 Se al malumore, esacerbato ogni giorno che passa dall’ululone si aggiunge la 
critica serrata nei confronti dello sbiadito prospettivismo di Brandt, avvezzo a 
sacrificare le proprie idee in favore di accordi “conciliatori”, e la propaganda contro la 
SPD di Oskar Lafontaine, si comprende quanto Grass abbia rivisitato gli equilibri 
personali rispetto alla socialdemocrazia, infrangendo il sodalizio, la prospettiva di vita 
e di futuro politico propugnati appena dieci anni prima. Grass presagisce infatti la 
natura transeunte di un partito propenso a compromettersi con alleanze centriste. 
Qualche anno dopo, la critica pungente dello scrittore raggiungerà proprio quel 
Lafontaine con cui aveva cercato collaborazione nell’ambito della SPD. Oskar, warum 
hast du mich verlassen?, “Oskar, perché mi hai abbandonato?” sarà il grido di Grass 
contro l’ex compagno fuoriuscito dalla SPD per fondare un partito di sinistra 
autonomo614.          
 Negli anni Novanta, si percepisce, oltre al lamento e al tono amareggiato di chi 
osserva una deviazione progressiva dalle linee politiche originarie, la ripresa di una vis 
polemica a tutto spiano, accompagnata da un pessimismo materiale e cosmico – 
Schwarzseher è il termine che lo scrittore si guadagna presso la stampa tedesca per la 
sua natura di visionario, impegnato a demolire il futuro della nazione. Il singolo caso 
viene passato in rassegna scrupolosamente onde essere destituito di ogni fondamento, 
se giudicato estraneo alla concezione libertaria o di progresso coltivata dallo scrittore. 
Anche per tale ragione, la stampa e i circoli letterari si serviranno della eco e del 
clamore mediatico suscitato dalla rivelazione del passato del diciassettenne Günter 
Grass nelle fila delle SS, per ripagare il fustigatore delle innumerevoli sentenze 
moralizzatrici pronunciate contro l’intellighenzia e la classe politica tedesca. Nel caso 
in questione, lo scrittore eserciterà il dono della clemenza, affermando: 
“È facile col senno di poi giudicare gli errori altrui. Molti scrittori, da Mario Vargas Llosa a Norman 
Mailer, hanno capito che per descrivere la propria vita servono decenni di maturazione: la memoria che 
ne abbiamo è proprio come sbucciare, strato dopo strato, una cipolla, un processo doloroso. Eravamo 
come trasportati da un’utopia radicale di salvezza, di redenzione assoluta della Germania. Solo dopo la 
guerra ho capito, leggendo Camus, che mai nessun Führer e nessuna utopia può sollevare e di colpo 
tutta la nostra esistenza: il sasso rotola sempre giù sulle spalle di Sisifo”615.   
L’indulgenza – verso gli altri – è un tratto sostanzialmente assente dalla 
produzione saggistica e narrativa degli anni Novanta. “Uno sguardo dalla Piazza degli 
                                                          
614 Lenz Jacobsen, Oskar, warum hast du mich verlassen? in Die Zeit, 13. August 2013.  
615 Intervista a Günter Grass, Stefano Vastano in L’Espresso, 04 novembre 2009.  
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Abbindolati” mette in risalto l’insofferenza nei confronti dei «partiti del blocco» – le 
costellazioni cui Grass rivolge il senso della sfida perenne – e la cocente delusione, di 
giovani e non, per la sconfitta del «partito della lumaca» alle elezioni del 18 marzo 
1990. Gli «Abbindolati» passa a designare nel linguaggio grassiano la condizione di 
chi ha creduto nella possibilità di fare politica lontano dai consueti schieramenti. Resta 
il senso della delusione e la certezza che i prossimi «abbindolati» saranno i cittadini 
della DDR, esposti alla fiumana di «investitori» tedesco-occidentali, interessati 
esclusivamente alla rilevazione di aziende e apparati di proprietà dello Stato.   
 Al di là delle congetture e dell’impegno politico dello scrittore, “Da una Germania 
all’altra” marca la vena solidale del casciubo nei confronti dei popoli vicini e dei più 
deboli. La Polonia occupa una posizione di primo piano nel diario. Dalla 
riappacificazione – grande simbolismo riveste qualche anno prima la scena 
dell’inchino di Brandt al Presidente e alle vittime polacche della seconda guerra 
mondiale – al riconoscimento del confine occidentale della Polonia, Grass aspira che 
almeno il paese limitrofo si metta nella condizione di congegnare una politica estranea 
all’autorità e meno incline alle esigenze dell’economia di mercato: “[…] La Polonia, 
esperta di resistenza, troverà ora la forza di costruire uno Stato moderno, economicamente e socialmente 
stabile? E i tedeschi saranno in grado di tenere a freno la loro potenza economica e la loro volontà 
espansionistica? […] (GA:100).        
 Una riflessione molto pregnante sul tema dell’odio giunge indirettamente dal 
resoconto della giornata (31 luglio 1990) trascorsa a Behlendorf. Lo scrittore, in 
preparazione per il convegno di Oslo incentrato sul tema dell’odio e del nazionalismo 
risorgente, circoscrive il dibattito sul «delirio razziale» alla correlazione con la miseria 
in cui versano le popolazioni. Il caso della Germania e dell’ascesa del 
nazionalsocialismo viene ricondotto nell’alveo di un «immiserimento sociale delle 
classi inferiori», il cui sbocco ultimo è nell’astio degli uni (i più poveri) nei confronti 
degli altri (i più abbienti). Tesi che, difesa al congresso di Oslo, verrà applicata a tutti 
i contesti del mondo caratterizzati da apartheid e arricchimento degli uni a scapito 
degli altri. Pur evitando di tracciare un parallelismo perfetto tra il caso della DDR – 
assimilata intanto alla RFT e alla sua ricchezza – e i paesi del Terzo Mondo, Grass 
impiega ed estende questa tesi a tutte le popolazioni che subiscono il sopruso del più 
forte. In linea generale, lo scrittore ha sempre sostenuto, ancorché con forme ed 
espressioni edulcorate, la visione darwiniana di un’umanità e di un’evoluzione tanto 
eterogenee da sancire la prevalenza del più forte. Tesi che Grass trasferisce senza 
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particolari riserve sul piano della politica internazionale, assegnando alla RFT il ruolo 
del carnefice prepotente e autoritario e alla RDT il ruolo della vittima, succuba del 
padrone di turno. Sul piano degli equilibri mondiali – e dei rapporti tra continenti –, 
Grass ritiene che a farla da padrone siano gli Stati Uniti da una parte, la Russia 
dall’altra.           
 Nello specifico, il casciubo sostiene che un cambiamento definitivo dello status 
quo non sia del tutto attuabile, dal momento che ciò si tradurrebbe nella perdita di peso 
politico ed economico del più forte. Ragion per cui i deboli sono destinati a rimanere 
tali e ad essere sostenuti da istanze morali – come quella dell’intellettuale impegnato 
nel sociale –, genuinamente interessate a portare i loro problemi alla luce del giorno.  
 Una timida riscrittura della nozione di “occidentalismo” e germanesimo, desunta 
da concettualizzazioni di varia natura, si affaccia nel pensiero grassiano sulla lotta tra 
dominatori e dominati. Nell’egemonia dell’occidentalismo è, prima di ogni altro 
fattore, la connotazione geografica a prevalere; segue una stortura evidente della 
capacità umana di interpretare la storia e reperire soluzioni ai problemi da essa 
sollevati. A ciò si aggiunga che l’uomo è venuto acquistando centralità nel dibattito 
sull’“egemonia culturale”.         
 Una formulazione meritoria di attenzione riporta al concetto di “egemonia” 
raccolto nell’opera di Antonio Gramsci “Quaderni dal carcere” (1929-1935)616. 
Epurata dello stigma tirannico applicato dalla militanza anticomunista, la definizione 
è venuta arricchendosi di risvolti utili a circoscrivere il dibattito novecentesco intorno 
al dominio sull’Altro. Gramsci propone, con la «guerra di posizione» del movimento 
operario, un tema caro alla Lebensphilosophie grassiana. Gli operai intentano una 
rivoluzione tesa non a sovvertire lo stato, bensì a migliorare condizioni di vita malsane. 
Il loro movimento necessita, peraltro, una contestualizzazione nella sfera della cultura 
popolare. La conoscenza delle classi subalterne passa per il confronto con la loro 
cultura, l’educazione «delle masse», la liberazione e la definizione di una cultura 
universale.           
 La visione gramsciana della “supremazia” si dispiega in due modi: da un canto vi 
è il dominio (la coazione), dall’altro il consenso inteso come «direzione  intellettuale 
e morale». È su questo punto che Gramsci riesce a saldare le sue posizioni su quelle 
degli intellettuali che a lui succederanno nella seconda metà del Novecento. Grass, che 
                                                          
616 Carla Ricchini, Eugenio Manca, Luisa Melagrani (a cura di), Gramsci e le sue idee nel nostro tempo, 
Roma, Editrice l’Unità, 1987.  
 490 
pubblicamente pare non aver desunto la sua idea della “supremazia” dall’apporto 
gramsciano, nel formulare le sue tesi dei deboli schiacciati dal «torto del più forte», 
condivide con l’intellettuale italiano il pensiero che «lo Stato non è mai pura forza» e 
che «un gruppo dominante non è per ciò stesso dirigente e un gruppo dominato non è 
votato alla subalternità». Quanto alle cause dello scontro sociale, il dibattito grassiano 
riconduce di nuovo ad una politica gretta e interessata esclusivamente al suo 
tornaconto, contribuendo a radicare le frizioni nella società, e far cadere nell’oblio le 
forze produttive ed i loro interessi. Quando Grass menziona l’ascesa del 
nazionalsocialismo, quale più o meno diretta conseguenza di uno Stato incapace di 
porsi all’ascolto delle prerogative del popolo, è ad un concetto antidogmatico di storia-
nazione che intende far riferimento. Di qui al conflitto tra l’elitismo –  di cui Gramsci 
riferisce nella sua opera – e la cultura popolare, il passo è breve. Ciò che Grass riferisce 
nel “Diario 1990” ovvero nel saggio “Ein Schnӓppchen namens DDR”, dipingendo un 
capitanato industriale interessato a fare i conti in tasca ai poveri e sottrarre le risorse 
di cui questi dispongono, è precipuamente lo scotto della povertà pagato dal più 
debole, incapace di ribellarsi e costretto a subire le decisioni imposte «dall’alto».  
 A questa visione della supremazia, consolidata dal prevalere di una o più forze 
interne alla società di riferimento – la Chiesa, secondo Gramsci si annovera, almeno 
fino ad un certo punto della storia novecentesca, tra queste forze «universali, ispiratrici 
di valori» – si giustappone una costruzione dell’Occidente edificata su un complesso 
di pratiche volte ad enfatizzare, secondo il sociologo Toshio Miyake, “discorsi, 
emozioni, […] e istituzioni che assegnano all’Occidente un ruolo cardinale nella 
definizione dei concetti di identità e alterità” (Miyake)617. Nel tempo, tale 
differenziazione ha inasprito il divario tra una costruzione dell’Occidente intesa come 
concettualizzazione di valori e sistemi di pensiero – sempre più inclini ad 
immedesimarsi simmetricamente con questo paradigma identitario – e l’Alterità 
definita per esclusione. Ciò che è non-Occidente, non viene negato perentoriamente, 
bensì ricondotto nella categoria Altro, sulla cui interpretazione si è avviato un dibattito 
epistemologico interessato a definire Se stessi sulla scorta di criteri immodificabili: 
etnia, colore, ideologie politiche e fenomeni di natura economica. Su questa base si è 
giunti a porre in risalto la dicotomia tra Orientalismo, definibile secondo Edward Said 
(1978) a partire da ciò che esso non è, e Occidentalismo quale paradigma identitario 
                                                          
617 Toshio Miyake, op. cit., p. 94. 
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di riferimento.          
 Il pensiero di Günter Grass diverge dall’identificazione ad un paradigma 
identitario cristallizzato sul concetto di Occidente e Germanesimo. Nella fattispecie, 
Grass critica l’opzione dell’unità politica e di un solo popolo germanico, guardando 
alla declinazione negativa cui tale dogma è andato incontro negli ultimi due secoli di 
storia. Propugnato dall’idealismo, il concetto di una Nazione germanica è stato 
anticipatore di «sventure» e mali evitabili nella storia europea e mondiale. Donde 
l’appello accorato a fare delle due Germanie una confederazione di Lӓnder sul modello 
svizzero. In più, ove a prevalere sia l’interesse economico, ciò rischia di trasformare 
ogni impresa in uno sciacallaggio ai danni del cittadino medio e, ancor di più, delle 
classi subalterne. Anche questo concetto risulta piuttosto caro a Grass, il quale, per 
tema che l’unificazione possa tradursi in una ripartizione dei tedeschi tra cittadini di 
serie A e cittadini di serie B, rinuncia in toto al progetto di unità prospettato dal 
Cancelliere Helmut Kohl.        
 Come richiamato in precedenti punti della trattazione (cfr.: Capitolo I, III), Grass 
è disposto ad ammettere, nella matrice storica e nel percorso della germanitas, pieghe 
evolutive poco edificanti. La minaccia principale nella storia del germanesimo sembra 
provenire dalla declinazione sempre più deforme assunta dal concetto di Kultur. Non 
più la summa dei valori autentici di un popolo e delle sue espressioni culturali, 
scientifiche e letterarie, bensì un complesso di «energie patriottiche» da liberare. In 
primis, la Kultur tedesca si accompagna all’idolatria delle manifestazioni di vita e 
cultura autoctona rispetto ad una francesità incalzante e propensa a fare ostruzionismo 
contro le istituzioni di matrice germanica (Kultur Vs Zivilisation).    
 La difesa del proprio modo di vivere e concepire l’esistenza acquista un significato 
esclusivo nell’opera di Wolfgang Menzel (1798-1873), poeta del XIX secolo e autore 
del volume Die deutsche Literatur (1828), per ritornare nell’opera di Jakob Grimm 
(1785-1863) ad un tono più composto e meno autocelebrativo. Grimm accentua la 
dimensione culturale del dibattito sulla lingua, percepita come strumento per 
determinare l’essenza di un popolo: “un popolo è la quintessenza di uomini che parlano 
la stessa lingua”618. Definizione lungi da ogni etnocentrismo declinato in chiave 
tedesca. Peraltro, la modalità con cui Grimm propone di apprezzare le radici culturali 
del popolo tedesco si ispira ad un’esigenza di arricchimento e conoscenza identitaria, 
                                                          
618 Jakob Grimm,  Über die wechselseitigen Beziehungen und die Verbindung der drei in der Versammlung 
vertretenen Wissenschaften, in Pier Carlo Bontempelli, Storia della Germanistica, op. cit., p. 12.   
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entrata nella vulgata a partire dall’Illuminismo. Tale principio sancisce che, in assenza 
di una conoscenza autentica del passato e delle proprie radici, uno sviluppo completo 
della società è lungi da venire.         
 La visione di germanitas, elevata dai fratelli Grimm a inno della vita popolare 
tedesca e del suo spirito (Volksgeist), suscita l’interesse di Grass, al punto da comporre 
nel 2010 l’opera “Grimms Wörter” (Le parole dei Grimm), tributo narrativo agli 
iniziatori della tradizione fiabesca contemporanea. A richiamare l’attenzione di Grass 
è il valore universale accordato alla lingua dai fratelli Grimm. La lingua diviene a tutti 
gli effetti uno strumento in costante evoluzione, in grado di compendiare i tratti della 
fantasia, del simbolismo poetico e le peculiarità di un mondo germanico da intendersi 
come “organismo poetico-politico concluso in se stesso”619. In tale visione della lingua 
e della fiaba proclamata dai fratelli Grimm, Grass ritrova, al pari di Ōe nel suo «bel 
villaggio», la quintessenza del popolo e delle sue tradizioni più autentiche. In 
particolare, è il genere fiabesco a stimolare la curiosità narrativa del casciubo, al punto 
di trasferire alcuni lineamenti essenziali – e figure della saga popolare come la cuoca, 
le pietanze, il focolare – in romanzi come “La ratta”, “Il rombo” e “Le parole dei 
Grimm”. In essi la diegesi si piega al gioco degli specchi, la cui rifrazione proietta il 
lettore in un andirivieni tra presente e passato, con episodi dettati allo scrittore da una 
voce e una geografia della narrazione di volta in volta diverse. Grass rinfocola il 
desiderio, a lungo custodito dalla narrativa, di riabilitare la tradizione artistica e 
culturale del passato, elevandola a fondamento morale del presente. Nella concezione 
dell’oggi non è possibile ravvisare una linea di demarcazione netta con il passato, a 
testimonianza del valore didattico accordato alla tradizione narrativa, contro un clima 
di decadenza e corruzione morale, dal quale neppure il mondo intellettuale esce 
indenne (cfr.: “L’incontro di Telgte”).        
 La fiaba può essere definita come il genere più adatto alla vena immaginifica della 
scrittura grassiana, interessata a ricavare spazi di espressione vasti, concentrici, in cui 
la parabola dell’eroe di turno si costella di una pletora di stazioni che il personaggio è 
chiamato ad attraversare prima di approdare al termine della recherche identitaria. La 
fiaba si presta altresì a restituire il tratto creativo e malizioso della penna casciuba, 
venendo incontro all’interesse autoriale di coniugare satira e divertissement linguistici, 
scavo all’interno di un vocabolario blasfemo e ornamentale e oggettività nel resoconto 
                                                          
619 Grimm, Le fiabe del focolare, Torino, Einaudi, 1951, pp. 17-18.  
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dei fenomeni che attraversano la contemporaneità tedesca.     
 La sola egemonia è sancita dalla penna, in grado di arricchire il testo di forme 
stilistiche – e figure retoriche – inusuali nella narrativa del XX secolo, ora barocche, 
ora inclini ad uno sperimentalismo originale, che trae le sue fondamenta dai temi e dai 
motivi più cari allo scrittore – la simbologia animale, il cibo come elemento connotato 
in senso prevalentemente culturale, la suora, la donna nera e il cane, rispettivi simboli 
del pericolo incombente e della fedeltà politica al padrone di turno.    
 Nella sinergia che Grass stringe con il testo letterario, lo scrittore non fa mistero 
della profonda devozione nutrita nei confronti della lingua tedesca. In tal modo, arriva 
a servirsi delle soluzioni più disparate offerte dalla polisemia e dalla rigida sintassi, 
per stravolgere lo stile descrittivo e dichiarativo. L’effetto conseguito è più simile ad 
un gioco senza tregua con una fucina di soluzioni messe in campo per divertire – e 
shockare il lettore –, al punto da piegare ai diktat della parola il fatto narrativo in sé e 
la rappresentazione allegorica.         
 Con notevoli affinità rispetto al genere romanzesco anticonvenzionale inaugurato 
dal contemporaneo Ōe, Grass si serve dello strumento dell’ironia per schernire il 
bigottismo della morale dominante e dimostrare la relatività delle cose. A comprovare 
questo dato interviene il fatto che gli eventi, che di volta in volta finiscono nel mirino 
dell’opinione pubblica o dell’attenzione mediatica, vengono sottoposti ad 
un’operazione di démontage. Al fine di dimostrarne la transitorietà, Grass li fa passare 
attraverso un prisma multifocale, restituendoli al lettore privi delle colorazioni 
politiche e delle inquietudini generate dalle aspettative sociali.    
 Dalla narrativa non ci si attende un messaggio di edificazione morale del lettore. 
A quest’ultimo spetta costruire una visione e un giudizio sulle cose. Tale è il motivo 
per cui Grass ricorre alla forma del romanzo aperto, in cui i fatti diegetici paiono 
difettare di un principio e una fine ben delimitati. Ne “La Ratta” come nelle altre opere 
degli anni Settanta e Ottanta, Grass si serve della commistione tra genere fiabesco e 
realismo grottesco – applicato ai fatti della contemporaneità – per mettere in controluce 
una visione edulcorata della vita cui l’uomo non ha più accesso.   
 L’unico messaggio morale che Grass sente di veicolare volge nella direzione del 
risveglio delle coscienze, Aufklӓrung, che insegni agli uomini del XX secolo (cfr.: 
Mein Jahrhundert – Il mio secolo) a deviare dalla condizione di scegliere tra una vita 
illuminata – che esclude la rappresentanza indiretta alla democrazia – e il filtro del più 
forte. Con questi auspici Grass porta a compimento la fase dell’impegno politico 
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attivo, ammettendo di temere, come espresso nel volume “Il mio secolo”, una nuova 
«avanzata di quella grandiosa fatalità» (1999:94), la cui veemenza è tale da non poterle 
più sbarrare il passo.          
 Le stagioni della vita di Grass, al pari dei romanzi, si concludono trasferendo in 
chi si impegna a ricostruirne il senso, il vuoto di un’epoca su cui pesa l’inversione di 
segno. Alle guerre seguiranno altre guerre, proprio come la miseria e la tragedia umana 
non conosceranno fine. Nelle ultime battute del diario “Da una Germania all’altra”, lo 
scrittore dirà: “E adesso anche questo diario deve trovare la sua conclusione. Iniziato qui più di un 
anno fa, in attesa del cambiamento tedesco che non ha portato nessun cambiamento reale, solo 
un’asserita unità (con divisioni sociali)” (Grass:212). Parole in cui si estrinseca tutta l’acredine 
nei confronti di un secolo incapace di affrontare il cambiamento di paradigma atteso, 
demandando ad altri la responsabilità di operare per il bene della collettività. Per 
scardinare tale visione di democrazia e libertà indiretta, particolarmente invisa allo 
scrittore, Grass lavorerà con somma dedizione fino agli esiti più recenti della sua 
produzione engagé.   
4. La terza stagione: il dummer August grassiano 
 
 Con l’avvento del XXI secolo e l’avverarsi di alcune profezie formulate qualche 
anno prima dallo scrittore, lo spirito di Grass comincia gradualmente a riassorbire la 
causticità e il tono sentenzioso comune a molte delle opere composte sino agli anni 
Novanta. La prosa prende una piega leggermente diversa, lasciando che a parlare e 
interrogarsi sul senso dell’esistenza sia una voce intima, le cui note sgorgano dal 
profondo del cuore. La vita, al pari dell’architettura del romanzo restituita dalla 
Trilogia, percorre le ultime stazioni di un percorso concentrico, destinato a chiudersi 
tra ombre malinconiche relative alle promesse non mantenute e ambizioni non del tutto 
realizzate.           
 Dalle emozioni rimaste troppo a lungo inespresse, traggono ispirazione opere 
come “Camera oscura” (2008), la raccolta di poesie “Dummer August” (2007) e il 
diario-confessione “Sbucciando la cipolla” (2006).      
 In tutte le opere di questa stagione è forte il desiderio di raccontarsi, rivelare la 
parte di sé ostaggio per lunghi anni di una zona grigia. Alla critica adirata contro lo 
scandalo di turno, si sostituisce la voglia di donarsi agli affetti familiari, foraggiata dal 
senso di colpa e dall’autocritica per essersi sottratto, in occasioni importanti, al ruolo 
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di padre e capofamiglia.         
 In questa fase Günter Grass si propone al pubblico e alla critica, chiedendo di 
rivisitare il giudizio sinora espresso nei suoi confronti. La decisione di rivelare nel 
2006 la partecipazione alle SS risponde al bisogno di rendere il pubblico partecipe 
delle luci e delle ombre che avvolgono il suo contributo alla vita culturale tedesca. Pur 
accettando le conseguenze mediatiche del gesto plateale, Grass non recrimina la 
decisione presa, ritenendo di aver operato nel bene. La confessione acquista il senso 
di una maturità raggiunta, conferita solo dalla tarda età. La decisione non può 
intervenire che al concludersi di un processo di ricostruzione identitaria ben ponderato 
e spinto dalla necessità morale di riscattarsi. Si tratta, infatti, di un gesto simbolico atto 
a restituire alla propria immagine dignità letteraria, epurando ogni tratto riconducibile 
alla propaganda antisemita o xenofoba. In tale direzione va il messaggio raccolto ne 
“Il passo del gambero” (2003), denuncia tassativa delle forze disgregatrici e 
nichilistiche che serpeggiano nei meandri della società tedesca.    
 Sul piano prettamente letterario, il maggiore successo gli deriva dall’aver ritrovato 
l’equilibrio stilistico smarrito tra inquietudini del tempo e ricerca di effetti narrativi 
convincenti. È ancora la poesia a conferire un volto nuovo alla scrittura grassiana, 
proponendo una vis espressiva in grado di scomporre il flusso ordinario del reale e 
sezionarlo in soluzioni di assoluta originalità artistica.    
 Dummer August è una raccolta il cui valore letterario varia in funzione 
dell’interesse di chi legge a riconoscere il messaggio raccolto nel significante. È il non 
detto, unito ad una flebile intentio autoris (svelare la colpa?) – mai dichiarata 
apertamente – a costituire la cifra distintiva della scrittura in versi.    
 Il testo grassiano non si propone al lettore nella sua funzione archetipica; piuttosto, 
esso sollecita un confronto ermeneutico serrato, in cui è l’interprete del testo a 
trascendere la forma e l’argomentazione, pena la comprensione parziale dell’opera. 
Più della parola è l’espressione della sofferenza e del pathos impresso nella lirica a 
carpire l’attenzione del lettore. Si confronti il seguente componimento con la lirica 
“Wanderers Gemütsruhe” di J.W. Goethe620: 
                                                          
620 Übers Niederträchtige 
Niemand sich beklage; 
Denn es ist das Mächtige, 
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“ […] So mach ich mich stark  Così mi faccio forza 
gegen den Andrang kommender Tage.                       contro il clamore dei prossimi giorni. 
Mag doch das gleichgesinnte Pack Se la marmaglia che la pensa allo stesso 
mir seine Ekelpakete  modo vorrà farmi recapitare a casa  
druckfrisch frei Haus liefern; i suoi schifosi pacchetti appena fatti; 
ich verweigere die Annahme621.   io non li accetterò. 
  
In questi versi è compendiato il malessere di un intellettuale che, impassibile, 
assiste sotto i suoi occhi al rovesciamento completo del giudizio assegnato alla propria 
opera cinquantennale. Non è l’avversità al prodotto intellettuale o letterario in sé a 
ferire l’autore, quanto il ribaltamento, che non passa inosservato, della scala di valori 
che la critica assegna al Grass scrittore e intellettuale engagé.     
 Nelle quarantuno liriche di cui la raccolta si compone, è onnipresente lo 
scoramento e l’afflizione di colui al quale, a conclusione del lavoro di un’intera 
esistenza trascorsa nella veste di testimone (Zeitgenoss) e cronista del tempo presente, 
si prospetta infamia e il marchio dello stigma intergenerazionale. Per Grass il giudizio 
delle generazioni più giovani riveste un significato non secondario, dal momento che 
l’autore ha rivolto il suo impegno contro un’immagine elitaria della cultura e per 
avvalorare l’opera di chi, come Christa Wolf, si è battuto per una Germania 
                                                          
Was man dir auch sage. 
 
 
In dem Schlechten waltet es 
Sich zu Hochgewinne, 
Und mit Rechtem schaltet es 
Ganz nach seinem Sinne. 
 
 
Wandrer! – Gegen solche Not 
Wolltest du dich sträuben? 
Wirbelwind und trocknen Kot, 
Laß sie drehn und stäuben 
 
Riferimento bibliografico: Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, (Band 3 von 16), Berlin: 
Berliner Ausgabe, 1960, S. 63-64.  
621 Gunter Grass, Dummer August, 2007, Steidl Verlag, Göttingen. La traduzione realizzata è una proposta 
dello scrivente.  
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(Kulturnation) culturalmente, prima che politicamente, solida ed unita. Tale il 
messaggio della lirica “Was Bleibt” (Ciò che rimane), in cui lo scrittore continua a 
rimuginare su come un grave errore – quale l’appartenenza alle SS durante la guerra – 
possa infangare la memoria e l’impegno profuso, lungo tutto l’arco dell’esistenza, nel 
senso della democrazia. Ciò che rimane traccia l’amarezza, unico lascito in dote a chi 
come Grass e Wolf – la cui opera è sottoposta al feroce attacco della critica per il 
coinvolgimento della scrittrice e del consorte nelle attività di spionaggio della Stasi – 
giunge a concludere la propria carriera letteraria senza giubilo né lode. 
 
“[…] Dann aber schnitt ein Jemand, 
geschickt im Gewerbe der Niedertracht, 
einen Satz aus dem weitlӓufigen Gefüge 
und stellte ihn aufs Podest, gezimmert aus 
Lügen”.  
 
Poi un Qualcuno, 
mandato a scavare nell’infamia, 
ha reciso una frase dal grande tronco 
e l’ha presentata sul podio, una struttura 
puntellata dalle menzogne622. 
 
 Altro tema ricorrente nella scrittura di questi anni riguarda la celebrazione degli 
affetti familiari, al pari dell’esaltazione delle piccole cose di cui la vita quotidiana si 
compone. Nella fattispecie, il romanzo nel quale più traspare lo sguardo distaccato 
dalla politica (Blickwinkel) ed esclusivamente proiettato ai piaceri della vita familiare 
è “Camera oscura” (Die Box). La diaristica consegna, insieme a “Sbucciando la 
cipolla”, un ulteriore atto di forza – e coraggio – dell’uomo interessato a porre dei 
paletti tra la componente pubblica e privata della scrittura. Posizione che presto si 
riverbera sul piano dei contenuti, ove l’intellettuale engagé decide di accompagnare la 
narrazione verso questioni più prosaiche. Lo stato d’animo che più traspare dal diario 
non conserva alcun tratto dello spirito incollerito e caustico con cui, anni prima, Grass 
tuonava contro la gestione politica e degli affari interni. L’attenzione è proiettata sullo 
scavo autobiografico, sul quale gravano i colpi mediatici inflitti dal diario del 2006, e 
sulla recherche di un giudizio sul ruolo di capofamiglia.    
 Grass schernisce gli appunti mossi dalla critica e dalla stampa, limitando il proprio 
                                                          
622 Proposta di traduzione formulata dallo scrivente.  
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interesse a dinamiche e rapporti familiari. Tali premesse si ritrovano nell’incipit del 
diario:  
“C’era una volta un padre che, ormai vecchio, chiamò a raccolta figli e figlie – in numero di quattro, 
cinque, sei, otto – finché costoro, dopo aver esitato più o meno a lungo, appagarono il suo desiderio. 
Adesso sono seduti attorno a un tavolo e subito iniziano a chiacchierare: ognuno per sé, tutti insieme, 
nell’immaginazione del padre, certo, e con le sue parole […]” (CO:03). 
 Il focolare e il tepore domestico, agognati nei lunghi viaggi lontano da casa, 
trovano in CO lo spazio narrativo degno di una “famiglia allargata”. Grass anticipa, 
infatti, i precetti della Grossfamilie, riunendo sotto un unico tetto i figli avuti dalle tre 
consorti. Frutto della consueta giustapposizione tra fiction e realtà, la narrazione si 
sviluppa tra immagini peccaminose di donne corteggiate da un uomo perennemente in 
ritardo e la convivenza con Mariechen (Maria Rama), amica e fedele accompagnatrice 
nel lungo viaggio tra ricordi, in apparenza scampati alla memoria, e disillusioni. CO 
diventa lo strumento per scandagliare i singoli territori della psiche grassiana, 
studiandone l’approccio e l’indole umana.      
 La presenza di Mariechen, più che definirsi un espediente narrativo, risponde alla 
scelta di monitorare l’uomo attraverso un Super Io, che incarna la ricerca perenne di 
una componente femminile. Questa istanza superiore ha il compito di scrutare l’uomo 
e indurlo alla risoluzione di un evidente complesso edipico. Grass si è sempre disposto, 
nella vita come nel romanzo, alla ricerca di figure in grado di richiamare le parvenze 
della madre o della nonna Anna. A Mariechen spetta il compito di ammonire lo 
scrittore e ricondurlo ai compiti di padre ed educatore assegnati dalla vita. La donna 
cerca di stemperare i tentativi dell’uomo di idealizzare la vita e disporsi alla ricerca del 
piacere dei sensi. Lo sguardo ammonitore e la scarsa loquacità della donna bastano a 
far rientrare nei ranghi il sognatore e amante incallito.     
 Mariechen enfatizza, ancorché in forma indiretta, un ideale di donna affatto 
estraneo alle pretese grassiane: “Alla vecchia Marie lui dava ascolto. Ma anche lei a lui. Erano 
sulla stessa lunghezza d’onda. Forse perché venivano entrambi dall’est … […]” (CO:72).  Mariechen 
condivide la bizzarria del casciubo, oltre a riunire in sé i tratti della donna prodiga di 
consigli salvifici per un padre perennemente distratto e assente.    
 Nella prospettiva di un progressismo radicato, non da ultimo, nell’apporto 
femminile alla società, Mariechen simboleggia la versatilità proteiforme – e talvolta 
eclettica – che Grass è disposto a riconoscere alle donne, in netto anticipo rispetto alla 
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società del tempo.           
 Lo spazio narrativo viene equamente distribuito tra Mariechen e la folta prole 
grassiana. L’espediente della focalizzazione esterna permette all’autore di saldare un 
giudizio in retrospettiva sul suo operato di padre, evitando che la narrazione subisca  
condizionamenti personali. Un giudizio conciso e sentenzioso non viene mai espresso. 
Al suo posto, la libertà di profondersi in osservazioni concepite con il fine alternativo 
di denigrare o esaltare le qualità paterne. Nella logica multifocale adottata, a tutti è 
concesso divagare tra dolci ricordi d’infanzia e visite sporadiche del padre:  
“[…] Perché il nostro paparino e nostra mamma ormai vivevano assieme solo per abitudine, ciascuno 
desiderando per sé assolutamente qualcosa di diverso. Lei si occupava del suo giovanotto, che faceva 
lo sprovveduto con un’espressione come se il mondo dovesse sprofondare domani, e il mio paparino 
arrivava in visita solo ogni quindici giorni, però non riusciva più a starsene per conto suo sotto il tetto 
ma girellava qua e là, persino in cucina, con un’aria da estraneo, perché in realtà viveva con un’altra 
donna […]” (CO:76). 
 Nella diaristica Grass lascia che il lettore penetri il proprio modo di intendere la 
vita, la scrittura e i rapporti interpersonali. La liberalizzazione dei costumi nella società 
postbellica e lo sgretolamento del concetto tradizionale di famiglia attecchiscono in 
casa Grass, sfaldando il sistema di relazioni costruite nel tempo. È così che il modello 
di famiglia tradizionale esce di scena, aprendo alla Grossfamilie. Non senza qualche 
imbarazzo, Grass denuncia il senso di estraneità nel quale viene a trovarsi in molteplici 
occasioni, al punto da rendere i suoi soggiorni più brevi e fugaci.    
 Per quanto riguarda la scrittura, l’autore vive il processo di composizione delle 
sue opere come un fatto privato, squisitamente personale. Lungi dalla socializzazione 
della scrittura di Ōe, avvezzo a produrre sotto lo sguardo della famiglia e del figlio 
Hikari, Grass sente di vivere il momento della produzione come un fatto personale, nel 
quale lasciar confluire le energie migliori derivanti dall’isolamento e dalla 
giustapposizione tra momento riflessivo e fase produttiva. Scindendo la vita privata 
dalla scrittura, Grass si rifugia in angoli remoti – separati dall’unità abitativa centrale 
– per gettarsi a capofitto nella sua attività professionale.     
 A metà strada fra l’instabilità dell’amore – descritto come una «fiamma perenne» 
– e la scrittura, un fatto troppo privato per aprire alla condivisione, si colloca il cibo, 
unico elemento in grado di saldare gli animi e disporli all’aggregazione ambita dallo 
scrittore. Grass proietta nella narrativa il proprio ossequio nei confronti di vivande più 
o meno pregiate. Improvvisando ricette e modalità di preparazione di piatti a base di 
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carne, Grass assegna al cibo la funzione che gli è storicamente più congeniale: nutrire, 
restituendo all’uomo il conforto e il benessere sottratto dalle attività quotidiane. Al 
momento del pasto viene assegnata la funzione di un rito sacrale. I partecipanti sono 
tenuti a condividere le regole, sacrificando l’etichetta e la formalità, ma non il rispetto 
per i prodotti che la terra assegna all’uomo per riscattarsi dalle fatiche del giorno. A 
tale messaggio di genesi cristiana Grass conferisce un significato di rigenerazione, 
approfondito nel diario “Sbucciando la cipolla”. Nel contesto della guerra e della 
carestia assoluta, un cuoco insegna ai soldati ad apprezzare il cibo in tutte le sue forme. 
Strani «organi di animali» (Schiavoni:187) si trasformano, per l’uomo provato dalla 
guerra e addestrato alla scuola dell’indigenza, in prelibatezze dal sommo valore 
culinario: 
“ […] Era un maestro dell’evocazione. Con una sola mano costringeva sul banco del macellaio e sotto 
il coltello sogni rimpinzati. Ricavava sapori dal nulla. Rimestava l’aria trasformandola in dense 
minestre. Con tre parole nasali ammollava i sassi […]” (SC:162). 
 Nel propinare descrizioni sui cambiamenti occorsi in seno alla società 
contemporanea, Grass non perde di vista le differenze intergenerazionali più marcate. 
Se CO consegna un diario fortemente sbilanciato verso la famiglia, accordando alla 
crescita di figli brillanti e indipendenti sommo valore, nel diario del 2006 Grass cerca 
di liberarsi di quella macchia (Mein Makel) che infanga il suo passato. “Sbucciando la 
cipolla” (SC) costituisce una vivida testimonianza storica delle prove della vita cui i 
giovani – rampolli e non – vengono sottoposti affinché la loro metamorfosi da ragazzi 
a servitori della patria si realizzi come da prassi. Adottando tale prospettiva, SC diviene 
l’ennesimo anti-Bildungsroman grassiano, teso a tracciare la parabola discendente 
dell’uomo, privato di validi punti di riferimento nella vita, a cominciare dalla famiglia. 
 In una dimensione surreale, a metà strada tra sogno e realtà, Grass lancia il suo 
appello all’indulgenza, descrivendo le tappe di un picaro in carne ed ossa. La sfera 
dell’agire in cui si proietta la vita del diciassette ritrae un contesto dai contorni meno 
evanescenti della Germania evocata dal tamburino Oskar. Dati e fatti storicamente 
appurabili rendono il diario una confessione a tutto campo sulla temperie ideologica 
coeva e le relative infiltrazioni nella “visione del mondo” che giovani – e non –  vanno 
costruendo in questi anni.         
 Nei tre volumi della Trilogia, Grass si serve dello strumento dell’ironia per 
sconfessare i dogmi su cui si fonda l’ascesa del nazionalsocialismo. Le prospettive 
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formulate dalla narrativa per tradurre il dissenso in atti pratici sono piuttosto 
eterogenee. Oskar riesce ad epurare dalla sua vita ogni riferimento alla 
strumentalizzazione del nazismo, arrestando la sua crescita e inscenando uno stato di 
grave squilibrio mentale. Il tòpos della follia fornisce allo scrittore un mezzo 
importante per veicolare l’abbrutimento dell’uomo e la pervasività di strutture 
ideologiche improntate al consenso di massa. Intorno alla follia ruota l’opera di 
stigmatizzazione di una società avvezza ad idolatrare immagini della potenza fisica, 
virilità e perfezione. La narrativa offre a Grass uno strumento privilegiato per mettere 
a nudo una società malata, incapace di ricondurre i propri valori cardinali 
(Grundwerte) all’interno di un paradigma identitario sano e costruttivo. A dispetto 
della mutevolezza prospettica, Grass trasferisce nella scrittura il messaggio di una 
propaganda invasiva, al punto da sottrarre all’uomo ogni espressione libertaria. 
D’altronde, la morale inscritta in romanzi come “Gatto e topo” o “Anestesia locale” 
testimonia di un uomo che, ancorché in contesti storicamente diversi, abdica alle 
proprie convinzioni libertarie e al credo politico. Nell’un caso, il gesto del tuffo 
definitivo nel mare dell’oblio, se da una parte segna la sconfitta sul piano dei rapporti 
convenzionali con la comunità periferica piegata all’onda nazista, dall’altra restituisce 
un messaggio eloquente di discontinuità. Nell’altro, è il giovane Scherbaum ad 
emettere un grido sprezzante dell’ipocrisia filistea che lo circonda. Ma la società è 
cambiata. Negli anni Settanta l’allineamento politico è così serrato da ostacolare  
progetti utopici. Il fervore di Scherbaum è costretto ad estinguersi, soccombendo ai 
colpi proditori di una morale indispettita dal cambiamento.    
 Occorre attendere il 2006 perché lo scrittore consegni un’immagine della storia – 
e della guerra – descritta non dall’eroe picaresco ma dall’uomo in carne ed ossa. 
D’altronde, la scrittura della maturità si contraddistingue, a giudizio di Grass, per una 
incisività più obiettiva, un “concentrarsi sull’essenziale” (Le parole dei Grimm)623. Nel 
diario l’autore mette da parte lo strumento della parodia, ingaggiando un confronto 
serrato con se stesso. Al gioco di rifrazione degli specchi – in esito al quale il 
messaggio perviene al lettore filtrato dal confronto altalenante tra voce narrante, 
personaggio e autore – si sostituisce un interesse monologico a raccontarsi al pubblico.
 Il primo dato con cui Grass si confronta riguarda la complessità ambivalente della 
                                                          
623 Günter Grass, Grimms Wörter, eine Liebeserklärung, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2010. 
Di interesse è anche l’opera  seguente: Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe del focolare, tra. ita di Clara Bovero,  
Torino, Einaudi, 1992. 
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natura umana. Scavando nel profondo dell’Io, lo scrittore realizza che accanto 
all’uomo maturo e incredulo vi è una presenza fastidiosa. Si tratta del ragazzo 
diciassettenne che, palesandosi nel presente, rivendica la parola. Grass è costretto a 
fare i conti con l’intermittenza del giovane, il quale appare e scompare, scruta il 
vecchio scrittore e pretende delle risposte. Pur in assenza di una dialogicità, il diario 
conserva il carattere convulso comune a molte opere grassiane. Il processo di scavo 
nell’anima mette in luce che l’uomo non è mai un essere univoco:  
“ Questo e molto di più […] si è accumulato dentro di me come scorta per i momenti in cui al narratore 
di professione si esauriva il materiale, mancavano le parole. Dovevo soltanto far regredire il tempo, 
fiutare odori, selezionare puzze, salire e scendere di nuovo le scale, suonare campanelli o bussare, con 
particolare frequenza il venerdì sera” (SC:24). 
 L’indole dello scrittore viene plasmata dall’arte, non meno che dal commercio, 
dalla poesia come dalle armi. La natura transeunte dell’uomo è sottoposta ai 
condizionamenti del contesto storico e sociale. Per tale ragione, lo scrittore prende le 
distanze dai sogni eroici della gioventù, i quali escono scalfiti dal confronto con un 
presente coriaceo: “Un’ora scarsa di viaggio mi condusse alla meta dei miei desideri allenati al più 
schietto eroismo. Fu in marzo o con un tempo d’aprile? Probabilmente pioveva […]”.   
 Il testo è nella sua interezza un dibattito sofferto con cui Grass cerca di convincere, 
se stesso prima degli altri, che non sono le alterne fortune né gli errori imprescindibili 
nella natura umana a determinare il corso degli eventi, bensì ciò che è depositato nel 
cuore e negli ideali dell’uomo. La dichiarazione di non colpevolezza con cui lo 
scrittore intende scagionarsi dalle accuse – che muovono dalla stampa come 
dall’establishment – mette in luce la profondità delle convinzioni e degli ideali per i 
quali ciascun uomo è disposto a battersi, salvo scoprire nel tempo della ragione (la 
maturità) il vuoto che avvolge il materialismo. È il dicotomico confronto tra le due 
realtà – idealismo giovanile e serena rassegnazione – a tenere ostaggio da anni lo 
scrittore, al punto da rendere il peso dell’infamia e dell’onta sul suo nome 
insostenibile: 
 
“[…] Non si può mascherare  
         il torto sanzionato.             
         Mai troppo tardi ciò che fu ed è 
         viene chiamato per nome.                 
 503 
         La macchia vincola”624. 
 
 Non tutti i rappresentanti del mondo della cultura si mostrano disposti a credere 
alla versione dell’espiazione personale narrata da Grass. Tra questi lo storico e 
biografo di Hitler, Joachim Fest (1926-2006), incline a tacciare di «opportunismo» 
furbesco la tarda ammissione grassiana, sancendo una continuità ideologica tra il 
pensiero anticapitalista del primo Grass e l’antiamericanismo dello scrittore ormai 
maturo e consapevole dei propri attacchi faziosi e al limite della licenziosità.   
 La critica che lo storico Fest muove nei confronti di Grass si regge sul punto forte 
– molto condiviso in Germania – della tempistica sbagliata. Posto che ciascuno 
necessita del proprio tempo per elaborare gli eventi spiacevoli della vita, Fest gli 
addebita il fatto di aver atteso ben sessanta anni prima di raccontarsi in pubblico e 
saldare il conto con la propria coscienza.       
 Nella biografia intitolata “Io no” (2006), lo storico tedesco riferisce come la scelta 
di arruolarsi come ausiliari della contraerea o della marina accomunasse al tempo molti 
adolescenti come lui, per aggirare la coscrizione forzata nelle temute SS o per sfuggire 
ad un destino ben peggiore625. Venendo alle differenze rispetto alla vicenda personale 
di Grass, Fest evidenzia la presenza di troppe ombre nel racconto del casciubo, 
invitandolo a fornire risposte meno evasive a domande come: Perché arruolarsi nelle 
SS? Perché posizioni marcatamente antiborghesi e antiliberali?   
 In assenza di risposte idonee da parte dello scrittore, Fest prende le distanze dalla 
visione di un destino comune a tutti i giovani di allora. Per contro, lo storico lascia 
intendere che soluzioni ardite e anticonvenzionali fossero prefigurabili anche in quel 
clima di caos ed orrore. Corroborare sulla base di tali spunti la «contiguità ideologica» 
tra il passato e il presente di Grass – posizione avanzata dal Wall Street Journal – è 
operazione assai imprecisa, volta a spostare il giudizio su Grass dal piano ideologico-
evolutivo a quello politico. L’editoriale liquida in modo altrettanto perentorio la 
posizione di praeceptor nationae del casciubo: “Grass felt morally superior to those 
damn Yanks, and he still does sixty years later”626.     
 Mettendo tra parentesi l’apporto esclusivo fornito dalla narrativa e la curva 
                                                          
624 Günter Grass, Dummer August, op. cit., p. 83. 
625 Joachim Fest, Io no, trad. it di U. Gandini, Milano, Garzanti, 2007.   
626 Wall Street Journal editorial “Tin Moralist”, August 16, 2006. Si propone la traduzione: “Grass si sentiva 
moralmente superiore rispetto a quei dannati yankee, idea che continua a sostenere sessanta anni dopo”.   
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democratica intrapresa con l’indagine gnoseologica di Grass – scandagliando il tema 
della conoscenza autentica di Se stesso e dell’Altro –, il giudizio sullo scrittore non 
può che uscirne alterato, finendo per rimanere nell’area del pre-iudicium latente nella 
partecipazione bellica. Peraltro, Grass, al pari di Kenzaburō Ōe, pur appartenendo alla 
generazione degli sconfitti sul piano morale e nazionale, accoglie l’avvento della 
democrazia come l’unico autentico trionfo conseguente ad una inutile carneficina. Nel 
riconoscere tale apporto, Grass non mette in discussione – almeno nel diario (2006) - 
le ingerenze straniere, plaudendo all’iniziativa americana di importare la democrazia 
in una terra, attimi prima, dilaniata dall’odio xenofobo: 
“Poi per noi ci fu il trattamento pedagogico. […], non volevamo credere a quel che ci metteva sotto gli 
occhi: foto in bianco e nero, immagini dei campi di concentramento di Bergen-Belsen, di Ravensbrück 
… Vedevo montagne di cadaveri, i forni. Vedevo gente affamata, morta di inedia, sopravvissuti ridotti 
a scheletri, incredibile. Le nostre frasi si ripetevano: «E questo l’avrebbero fatto i tedeschi?». 
«Impossibile che l’abbiano fatto i tedeschi». «I tedeschi non fanno queste cose». E tra noi dicevamo: 
«Propaganda. È tutto solo propaganda» (SC: 175-6)”. 
 L’atteggiamento misto a sorpresa e scetticismo viene denunciato anche negli 
scritti di Ōe. Da Ningen no hitsuji a Hiroshima-noto la narrativa consegna al lettore la 
tensione continua tra le forze di occupazione e la cittadinanza giapponese, in una 
convivenza osteggiata dall’incomprensione linguistica, dal pregiudizio e dalla 
possibilità di una recrudescenza dello spirito belligerante nelle popolazioni 
assoggettate alle forze straniere.        
  Se in Giappone la convivenza si traduce molto presto in un rapporto pacato tra 
dominatore e dominato, la Germania rende più difficile il compito agli americani, 
contando su un senso identitario oggettivamente più consolidato e l’ambizione di 
vivere all’interno di una Nation forte culturalmente, avanzata economicamente. 
Precetti cui la cittadinanza tedesca non si era mostrata insensibile negli ultimi decenni, 
“sostenuta”, quale importante leva per il consenso popolare, dal regime nazi-fascista.  
 Il concetto della «libertà offerta», al di là della sua straordinarietà, evidenzia anche 
un altro volto. Si rivela un «terreno accidentato» per chi non conosce la sua 
conformazione e non dispone di strumenti idonei a percorrerlo. Messaggio nel quale 
Ōe ripone preoccupazioni affini, guardando all’homo nipponicus alle prese con i 
rudimenti della democrazia sui banchi di scuola. Inoltre, la libertà è un bene che 
necessita tanta cura, va costantemente rinfocolato e condiviso con gli altri.   
 L’apparente scetticismo di Grass trova giustificazione nella rinuncia alla libertà e 
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alla democrazia come conquiste estemporanee dell’uomo, tanto meno come “norme” 
essenziali per il corretto funzionamento di una società. Per Grass la democratizzazione 
della società si configura come un processo graduale in grado di intersecare 
l’istruzione e le vite private in modi diversi. Grass sembra riprendere un vecchio Motiv 
di Ōe legato alla difficoltà di dismettere i propri valori in funzione dei nuovi, tanto più 
quando si proviene da società i cui sistemi di riferimento rimandano a tradizioni di 
stampo antiliberale o militarista. Ove né la politica né la fede offrono mezzi atti a 
ricostruire la propria vita dalle fondamenta, è l’uomo a dover sopperire al vuoto 
determinato dalla distruzione di massa.        
 Nelle società prese in esame, non tutti gli individui si mostrano disposti ad 
abbracciare i nuovi valori, né scorgono in essi la via per affrancarsi dalla schiavitù 
morale dettata dal regime. Analizzando il caso giapponese – peraltro uno dei più 
emblematici – si è assistito al fatto che la rinunzia ad un sistema millenario incentrato 
sul paternalismo imperiale desta grandi preoccupazioni, gettando una parte della 
popolazione nello sgomento.         
 Il caso tedesco illustrato da Grass non è molto difforme. Lo scrittore dimostra 
come il concetto di cambiamento in Germania sia frutto di una mistificazione à la 
allemande, dal momento che ad occupare gli scranni sono gli stessi uomini che hanno 
governato la nazione prima dell’«ora zero». La vera differenza rispetto al caso 
nipponico è che molti tedeschi dell’Ovest pervengono prima alla comprensione 
autentica della democrazia, apprezzando i benefici di un mondo privo di recinti o 
frontiere, di una società in cui si è liberi di esprimersi e contrastare opinioni divergenti. 
Evoluzione che per i tedeschi dell’Est non si annuncerà né semplice né automatica, 
dovendo attendere ben cinquanta anni prima di scavalcare le palizzate e i muri 
ideologici eretti dalla SED.         
 Dall’introduzione di concetti come «modernità» o tempo presente, dirà il filosofo 
Jürgen Habermas (1985), l’uomo si trova a fare i conti con un nuovo «cominciamento 
epocale», che «si ripete e si perpetua in ogni momento del presente». Tale movimento, 
inteso come “perpetuo” incedere in avanti, se da un lato genera novità, dall’altro apre 
all’esigenza di definire una propria «normatività», rinunciando a parametri di 
riferimento mutuati da epoche precedenti627. Per certi versi, Grass ha inteso dimostrare 
in tutta la sua produzione narrativa come ad una società in pieno cambiamento risulti 
                                                          
627 Jürgen Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1987. 
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arduo reperire mezzi idonei ad esprimere il proprio potenziale e disporsi alla ricerca di 
un paradigma identitario non imposto dall’alto né dal retaggio del passato. Mentre 
Habermas evidenzia l’abitudine dell’uomo a concepirsi al di fuori dei «modelli di 
un’altra epoca», Grass sposta il focus sulla migliore eredità intellettuale tedesca e 
mondiale, avvalorando tesi illuministe, fautrici di società libere e impegnate contro il 
pregiudizio e lo stereotipo.        
 Da tale angolatura, “Sbucciando la cipolla” cessa di essere il romanzo choc di un 
giovane tedesco incappato nell’ideologia fascista, per trasformarsi nella denuncia di 
una collettività incapace di esprimere appieno categorie come “coscienza” e 
“individualità” e intraprendere una lettura del cambiamento non viziata da demagogie 
e furori nazionalistici. Volker Neuhaus rinviene nell’apatia e nella «fame» del giovane 
Grass un tratto comune a tutta la generazione coeva. Nella fattispecie è la “privazione” 
(Mangel) di cibo, di stimoli ovvero l’insoddisfazione dei bisogni essenziali (sesso, cibo 
e curiosità intellettiale) che i giovani – e gli adulti – si risolvono a colmare ricorrendo 
alle modalità più disparate: 
“[…] An die Stelle eines Ziels, eines >telos< für die Goethe’sche Entelechie, tritt für Grass ein Mangel: 
So entspringt nicht nur Grass‘ Kunst, sondern auch sein Leben dem Verlust und dem Mangel. Grass 
strukturiert seinen Lebensbericht durch einen dreifachen Hunger628”. 
“All’obiettivo, il telos convalidato dall’entelechia goethiana, subentra in Grass il concetto di privazione: 
dalla mancanza e dalla privazione traggono la propria origine l’arte e la vita. Grass articola il racconto 
della propria esistenza intorno al tema della fame, che si estrinseca in tre forme diverse”. 
  Nelle massime sulla libertà, Grass esprime tacitamente la differenza tra coloro 
che, al pari del giovane diciassettenne, traggono profitto da ciò che la libertà e 
l’indipendenza hanno di meglio da offrire, e chi attraversa il dopoguerra 
nell’incapacità di sollevarsi dal senso di «colpa collettiva dei tedeschi». Nel testo lo 
scrittore esplicita il fatto che, nella sua condizione di giovane alle prese con la fine 
della guerra, un passato da indagare (la famiglia sfollata) e un presente instabile, la 
redenzione non rientra tra le sue mire, disconoscendo nel rapporto con il nazismo 
qualsiasi partecipazione ideologica in senso stretto:  
                                                          
628 Volker Neuhaus, Günter Grass, Stuttgart, Metzler, 2010, p. 244. La traduzione è esito di una proposta 
formulata dallo scrivente. 
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“Il mio nazisteggiare giovanile sembrava essere stato eliminato a forza di sudate. Con quel passato che 
si trascinava litigiosamente non volevo avere niente a che fare. Nessuna delle vecchie idee riusciva ad 
attirarmi” (211).    
 Nel disegnare il clima e il sentiment che domina nel periodo postbellico, Grass 
opera un ricorso – del tutto personale –  a immagini apocalittiche. Allo scrittore sta a 
cuore partecipare alle generazioni successive come, in un clima di totale rassegnazione 
e improvviso aborrimento dei sistemi di valori radicati nella cultura tedesca, non si 
possa di colpo tornare a credere in qualcosa. L’incontro con la famiglia e con i reduci 
di guerra prende forma in un’atmosfera di incredulità disarmante, inasprita dalle 
intemperie, da un inverno «micidiale» e dallo scoramento di chi non è più disposto a 
interpretare la sopravvivenza come un «disegno del cielo» (Grass:215).   
 Mentre Grass liquida – in apparenza –  la partecipazione alla guerra come un 
errore di gioventù, lo strumento onnipresente dell’ironia restituisce al lettore molte più 
informazioni di quante l’autore intenda convogliare. Il motivo per cui Grass ricorre ne 
“Trilogia di Danzica” ad un’ironia tanto dissacrante e sottile trova spiegazione 
cinquanta anni più tardi nel diario-confessione. A quella ferita profonda viene 
concesso il diritto di parola, consegnando un quadro del tutto privo di orpelli. La 
«paccottiglia intellettuale» o il «ciarpame» dei libri viene messo da parte, per restituire 
una testimonianza di vita estrapolata da quei giorni difficili, in cui tutto è messo in 
discussione. Le prove di resistenza al freddo, unite alle gravi sofferenze dovute 
all’indigenza, giustificano l’apparente senso di disumanità e cinismo con cui Grass 
proclama la vittoria della vita sulla morte. Volker Neuhaus condivide la scelta di 
etichettare la Wende postbellica come un successo dell’uomo, a condizione che venga 
epurata di ogni nota trionfalistica o autocelebrativa, restituendola alla condizione 
originaria, una vittoria in senso sartriano della vita: 
“[…] Der Schüler der Existenzialisten Sartre und Camus kann >Sinn< im Leben bestenfalls im 
einzelnen Akt und nachtrӓglich im Gesamt des Lebensvollzugs finden. Grass will Sartres Maxime 
>>faire et en faisant se faire<< nicht dadurch verfӓlschen, dass er ein nur progressiv zu findendes 
>>se<< bereits auf seine Anfӓnge zurückprojiziert […]„ (Neuhaus:244). 
“Il discepolo degli esistenzialisti Sartre e Camus riesce a dare un senso alla vita, nella migliore delle 
condizioni, nel singolo atto e successivamente nel dispiegarsi complessivo della vita. Grass non intende 
snaturare la massima di Sartre faire et en faisant se faire, catapultando un Sé che si ritrova solo 
progressivamente già ai suoi esordi”629. 
                                                          
629 Proposta di traduzione ad opera dello scrivente.  
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 La ripartizione della vita in una congerie di momenti, talora disorganici, talaltra 
inseriti in un Tutto in perenne evoluzione, accosta le esperienze narrative di Grass e 
Ōe. Se il nipponico pone enfasi sul cammino intrapreso con dignità dall’uomo 
“autentico” di Hiroshima verso la morte – il trapasso è disegnato nel romanzo 
nipponico come un atto simbolico, la conclusione di un cammino votato 
all’autoaffermazione –, la narrativa grassiana avanza un modello di vita e di politica 
ispirata al motto dei “piccoli passi”, kleine Schritte. Con questa formula, Grass 
testimonia, a partire dagli anni Cinquanta, l’evoluzione cui l’uomo va incontro, 
seguendo un pattern narrativo di chiara ispirazione biografica. La vita convulsa dei 
personaggi avanza su un binario parallelo alle vicende biografiche del loro ispiratore. 
Lo scrittore si trasferisce di volta in volta nel romanzo per avanzare un messaggio 
progressista, ora di crescita identitaria, ora di libertà e di emancipazione femminile.  
 Avanzando all’interno della società del benessere, Grass abbraccia ne “Trilogia di 
Danzica” la sfida della democrazia nel dopoguerra, intimando alla comunità casciuba 
di cambiare rotta rispetto al passato, senza dismettere le usanze in favore di una 
tedeschizzazione dei propri costumi.       
 Negli anni cambia la portata dei problemi. Durante lo scontro sessantottino, Grass 
si trasferisce nel romanzo “Anestesia locale”, vestendo i panni di Starusch e del 
giovane Scherbaum. Testimonianza di un confronto dialogico ambito dall’autore con 
il Sé, quest’opera rappresenta il superamento dello scontro perenne con la società e la 
prima operazione maieutica volta ad estorcere alla Signorina Irmgard Seifert – 
possibile alter ego femminile – la confessione del passato filo-reazionario: 
“[…] «Mi creda Eberhard. Dovrò presentarmi alla classe, dovrò palesarmi. Perché come posso 
continuare a insegnare con questa menzogna esistenziale dietro la fronte. Ho ancora bisogno di una 
spinta. Riconosco di essere debole. Ma quando il giovane Scherbaum darà il suo esempio, io seguirò, 
lo seguirò sicuramente. Bisogna pure che questo finisca»” (Grass:1969:225). 
 Un’altra spinta alla confessione arriva con Hermann Otto detto «Dubbio», alter 
ego grassiano negli anni dell’impegno politico in seno alla SPD. Ne “Il diario di una 
lumaca”, l’intellettuale non soltanto si rifugia a casa degli Stomma per scampare alla 
cattura degli ebrei per mano nazista, ma si rende portavoce di un messaggio di svolta 
negli scontri interraziali. Dubbio invita la storia a ripensarsi, interrogandosi sugli errori 
commessi. Posta l’impossibilità di riscrivere le pagine del passato, Dubbio lancia un 
monito alla società affinché si redima dalle colpe della guerra, assumendo piena 
responsabilità per quanto è accaduto: 
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“Auschwitz è diventata un museo, «l’incapacità di portare il lutto» un concetto citato volentieri. 
All’assuefazione al genocidio ha corrisposto la troppo pronta disponibilità a liquidare i crimini del 
nazionalsocialismo come accecamento momentaneo, come errore irrazionale, come qualcosa di 
inconcepibile, e perciò di scusabile […]” (Grass:1972:251).  
 In seguito all’impegno politico, ulteriore “piccolo passo” e contributo personale a 
riformare la società, Grass sottrae al fardello della confessione un altro frammento, “Il 
passo del gambero” (2002). L’assoluzione del giovane omicida metaforizza il tentativo 
di riscattare dalla «colpa collettiva» i giovani perbene caduti nelle grinfie del nazismo. 
 Il romanzo sancisce un continuum evidente con “Sbucciando la cipolla”, affidando 
la confessione ad una ridda di voci e segnali contrastanti. Benché l’esecutore materiale 
del delitto sia il giovane Konrad, è la nonna – altro alter ego femminile – ad incarnare 
i rigurgiti di un passato reazionario che torna di moda nel nuovo secolo. L’anziana 
donna incarna non tanto lo scontro generazionale, quanto gli ultimi scampoli di 
un’ideologia in grado di turbare l’equilibrio e il livello di democrazia raggiunto nella 
società del XXI secolo: 
“[…] negli ultimi tempi la mamma aveva riscoperto la fede della sua infanzia. Adesso faceva la 
cattolica, e in un angolo del soggiorno aveva allestito una specie di altarino, dove, tra candele e fiori di 
plastica – gigli bianchi -, aveva sistemato un’immaginetta della Madonna; accanto, però, la foto del 
compagno Stalin, vestito di bianco e che fumava simpaticamente la pipa, faceva uno strano effetto. 
Guardare quell’altarino e non dire niente riusciva difficile” (195).  
 Questa voce perniciosa deve essere la stessa che, da anni, Grass ausculta nel profondo 
della sua anima. Al pari di un miasma, questa esalazione tossica rischia di guastare la 
rilassatezza conseguita dopo anni di lavoro teso a riassorbire tensioni sociali e 
politiche. Poiché la natura e la storia devono compiere il loro corso e l’ora del risveglio, 
che giunge regolare a reclamare gli spazi finora sottratti all’espressione, non si può 
arrestare, Grass si piega ai diktat della coscienza morale. Lo scrittore, per lunghi 
decenni impegnato a risolvere il tema delle coscienze anestetizzate dal consenso 
politico o da logiche del progresso ad ogni costo, incede fino al momento del climax, 
biografico e narrativo. Nel 2006 la confessione marca la rottura definitiva con la logica 
e la politica dei “piccoli passi”, mettendo la parola fine allo scavo psicologico avviato 
anni prima – e mai ultimato –  e alle illazioni su un presunto antisemitismo abilmente 
occultato.  
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ABBREVIAZIONI IMPIEGATE NEL TESTO  
TL (Tamburo di latta)     GT (Gatto e topo) 
AC (Anni di cani)      AL (Anestesia locale) 
PG (Il passo del gambero)     ML (Mostrare la lingua) 
VG (Viaggio elettorale)                                          DG (Da una Germania all’altra) 
CO (Camera oscura)  SC (Sbucciando la cipolla) 
IT (L’incontro di Telgte) 
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CAPITOLO VII 
PROIEZIONE DELLE IMMAGINE GERMANICHE DALLA PROVINCIA 
 
                                                                                                 Seien wir uns dessen bewusst:  
       Das Gedicht kennt keine   
       Kompromisse;      
       wir aber leben von Kompromissen.    
       Wer diese Spannung tӓtig aushӓlt, ist   
       ein Narr und ӓndert die Welt630. 
 
 
1. La letteratura al servizio dei deboli: scrivere dalla periferia 
 Il presente capitolo si prefigge di elaborare un ulteriore aspetto della prolifica 
produzione narrativa di Grass, sollevando talune “affinità elettive” tra l’opera del 
casciubo e il racconto sull’uomo del Novecento restituito dal nipponico Kenzaburō 
Ōe. Entrambi manifestano, sin dagli esordi narrativi, la volontà di scrivere dalla 
periferia, restituendo una visione del mondo lungi da come appare dal centro ovvero 
dal punto di vista del più forte.        
 Nella periferia è depositato lo spirito autentico di un popolo e la cultura 
primordiale di una Nazione. È tra le strade sterrate di antichi villaggi a cavallo tra due 
culture che Grass si pone alla ricerca del senso di una vita priva di sofisticherie e 
artefazione culturali. Un processo di scrittura uso a rivisitare le molteplici forme in cui 
la periferia si consegna alla penna, contribuisce, sin dagli anni Cinquanta, a 
sedimentare un canone anticonvenzionale di romanzo. In sintesi, l’obiettivo prefissato 
dagli intellettuali del Gruppo 47.         
 Prendendo simboliche distanze da Uwe Johnson (1934-1984)631 e Heinrich Böll 
                                                          
630 Günter Grass, Vom mangelnden Selbstvertrauen der schreibenden Hofnarren unter Berücksichtigung 
nicht vorhandener Höfe, Princeton, 1966. Si riporta una proposta di traduzione realizzata dallo scrivente:    
“Siamone consapevoli: la poesia non conosce compromessi; noi, però, viviamo di compromessi; chi è in 
grado di reggere questa tensione è un buffone di corte e può cambiare il mondo”.  
631 Uwe Johnson, scrittore poco conosciuto e apprezzato in Italia, contribuisce a definire un nuovo canone 
letterario in Germania. L’incertezza, la fuga e la ricostruzione identitaria affollano le pagine dei suoi 
romanzi. Tra i più celebri si annoverano: Congetture su Jakob (1959), Il terzo libro su Achim (1961), Due 
punti di vista (1965). 
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(1917-1985)632, che parimenti intervengono sull’instabilità dell’uomo contemporaneo 
– l’uno operando “congetture”, l’altro esaltando l’infelice destino che si abbatte 
clownesco sul reduce di guerra –, Grass opta per uno stile narrativo scanzonato e 
dissacrante. Obiettivo del casciubo è mettersi in sintonia con lo Zeitgeist, ricorrendo a 
strumenti dissimili dalla narrativa convenzionale. D’altronde, Grass ritiene che i 
presupposti su cui la letteratura europea ha fondato negli ultimi decenni il processo di 
scrittura sull’uomo siano decaduti e irreversibili.     
 Rinunziando al tema dell’incomunicabilità e alla deformazione kafkiana 
dell’uomo, strumento nelle mani di un destino crudele e beffardo, Grass si apre un 
varco tra i «narratori della nuova generazione» (L. Mittner)633. Il suo intento è, tra i 
vari, dimostrare come un diverso modo di approcciare la narrativa sia attuabile anche 
in Germania, paese in cui, per lungo tempo, la tradizione del romanzo di “educazione” 
o di “formazione” ha dominato il panorama letterario.      
 Con la “Trilogia di Danzica” lo scrittore tedesco sovverte la scala di valori 
radicata nella collettività e nella fiction tedesca, aprendo le porte ad una stagione in cui 
il racconto sull’uomo viene affrontato da angolature e prospettive diverse. Non è 
Parigi, né Berlino a ispirare il materiale narrativo del “romanzo picaresco”. La 
Casciubia restituisce alla penna l’enfasi necessaria a scavare nell’animo romantico e 
nell’immaginario collettivo tedesco (Daniel Schiffer634). I suoni, la simbologia e i 
colori di queste terre conferiscono l’afflato per sciogliere enigmi e scrivere del volto 
più casto della Germania: il paese che fiorisce, plaudendo alla rinascita dalle macerie, 
alla rigenerazione dei talenti, delle arti e della cultura.      
 Grass trova nella provincia l’ardire per sdoganare il passato senza alterare la 
memoria. Essa continua a dolere, sollecitando risposte che la politica e i poteri forti 
hanno finora evaso. Nella natura descritta in “Anni di cani”, “Il richiamo dell’ululone” 
e “È una lunga storia”, l’uomo grassiano è in grado di immedesimarsi con l’ambiente 
naturale, “legato al ciclo della vita e della morte” (Schiffer).    
 In questi luoghi di riflessione, si presta attenzione al codice con cui la natura ci 
parla. Suoni laconici e immagini poco edulcorate si alternano a ritmi incessanti, 
finendo per articolarsi in un linguaggio ermetico, ai più incomprensibile. Nonostante i 
                                                          
632 Con Heinrich Böll, si completa l’ingresso della letteratura tedesca in una nuova stagione. Come Grass, 
Böll ambisce ad essere la coscienza morale del suo paese, improntando la narrativa ad un realismo che 
Ladislao Mittner definisce “indefettibile”, temperato solo da un profondo senso di umanità e delicatezza.  
633 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, tomo terzo, Torino, Einaudi, 1971, p. 1757. 
634 Daniel Schiffer, Vivere e morire per Danzica, Corriere della Sera, 29 settembre 1992. 
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tentativi di prendere congedo dal villaggio, nevrosi e malessere psichico incalzano, 
invitando l’uomo a ritornare alle origini, lungi dal caos urbano e dalla politica dei 
«fanfaroni». Il vecchio Fonty, nel romanzo È una lunga storia, è preda di un grave 
stato di prostrazione fisica e mentale. L’aria mefitica degli uffici in cui si consuma la  
Vereinigung getta Fonty in uno stato di malessere generale, da cui solo un viaggio nella 
provincia potrà affrancarlo. La città ostracizza la liberazione dell’individuo, 
reclamando in forma tentacolare il favore e il consenso del cittadino medio.   
 Nella città si finisce per smarrire la libertà, diventando subalterni al padrone di 
turno. La spontaneità diviene costrizione, la libertà delle forme un blocco granitico che 
l’uomo rinuncia a plasmare. Esposto al moto convulso di una società in fieri, Grass 
non smette di paventare alternative, collocandosi a metà strada fra la tradizione 
settecentesca della Wanderung – in cui il borghese parte alla volta di un mondo tutto 
da scoprire – e la Sehnsucht romantica di un universo meritevole di attenzione 
gnoseologica. Il canto del “viandante” grassiano è un inno alla natura, alla vita che 
rinasce dalle ceneri, all’energia che sprigiona dalle crepe della terra. Mentre il 
classicismo goethiano inscritto nella Wanderung restituisce, secondo Giuliano Baioni, 
immagini intrise di «rinunzia», «sottomissione dell’individuo al principio oggettivo 
della socievolezza settecentesca»635, in Grass il problema del rapporto individuo-
società si estrinseca capovolgendo i termini della sfida. Non è l’uomo ad indietreggiare 
dinanzi ad una nuova realtà post-rivoluzionaria, ma la società con le sue forze interne 
digregatrici. Il Prometeo grassiano non si dispone alla ricerca del favore divino, 
ammettendo de facto la condizione di inferiorità in cui giace. Cionondimeno, il suo 
percorso si inscrive in un messaggio di riscatto morale dal giogo dell’autoritarismo e 
dalla mistificazione del potere elitario.        
 Le condizioni della funzione restaurativa prefigurata da Grass debbono 
osservare lo stravolgimento delle premesse iniziali. A supportare il cambiamento non 
interviene alcun fideismo di matrice cristiana, né la classicità e il mito possono 
intendersi come surrogato di energie idonee a tracciare il percorso verso il futuro. Non 
lungi dal tentativo ōeiano di ricomporre gli equilibri tornando alla sobrietà della foresta 
e ai miti ancestrali del Giappone grazie allo storytelling familiare, si colloca la 
percezione grassiana del villaggio: milieu ideale per il cambiamento. Nella periferia si 
avvertono le prime spinte di una Wende, una “svolta radicale” che potrebbe presto 
                                                          
635 Johann Wolfgang Goethe, Inni, prefazione di Giuliano Baioni, Torino, Einaudi Editore, 1967. 
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sferrare colpi decisivi contro l’urbanesimo del centro. Se Ōe marca nella sua narrativa 
la frattura tra centro e periferia, Grass si rende capofila di una letteratura che, partendo 
dal villaggio, intende propagare gli effetti di un nuovo umanesimo verso il centro.  
 Spostando i termini del confronto identitario, Grass è persuaso che si possa 
incidere sull’immaginario collettivo, restituendo alla provincia l’autorevolezza 
sottratta dalla politica – come dalla Kulturpolitik –  e dai primi timidi segnali della 
globalizzazione. La provincia casciuba vanta un ulteriore primato sul centro, esaltando 
le peculiarità linguistiche, culinarie, i costumi e le tradizioni estranee al resto della 
popolazione di lingua tedesca e polacca.       
 Grass è convinto che, per occuparsi del centro, occorra anzitutto indagare e fare 
leva sulle proprie origini. Scavando nelle tradizioni familiari, lo scrittore ricostruisce 
le vite degli zii e della nonna Anna per tenere viva la tradizione e consegnarla ai 
posteri. Come Ōe, Grass avverte il bisogno di affidare alla penna ciò che a lui è giunto 
attraverso lo storytelling e la tradizione orale. L’esegesi delle fonti entra a far parte di 
un progetto di découverte delle origini, che lo scrittore affronta con apprensione. La 
comunità casciuba gli appare, infatti, sempre più sparuta, minacciata dall’annessione 
dei territori alla Polonia.        
 Rappresentante di una comunità minoritaria, Grass rivendica l’autonomia e il 
diritto delle popolazioni “senza patria” – come rom e sinti – a vedersi accolti nei 
territori in cui decidono di insediarsi, ponendo fine a pressioni governative e 
internazionali esercitate nei loro confronti. Sul tema della violenza e del ricatto, Grass 
traccia un parallelismo interessante tra la condizione dei nomadi e il disagio delle 
popolazioni – tra cui la DDR – piegate dal compromesso: 
“Oggi in Germania gli zingari sono di nuovo classificati come elementi asociali e sono esposti 
costantemente alla violenza. Ma non c’è in vista nessuna forza politica che abbia la volontà o la capacità 
di arrestare questo crimine ripetuto”636. 
 A nessuno degli oppressi è dato scegliere il proprio destino. Dagli scranni del 
potere si liquidano gli “affari” di stato privilegiando le soluzioni del «più forte». In tal 
guisa, “persino il meraviglioso regalo di una possibile riunificazione” si trasforma in 
un “aborto mostruoso” (Grass:69).        
 Grass si risolve a fronteggiare l’esiguo potere di rappresentanza dei più deboli, 
dando voce a questa categoria e trasferendo la narrazione all’interno della periferia. 
                                                          
636 Günter Grass, La perdita in Il torto del più forte, op. cit., p. 68. 
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Sul fronte narratologico, il punto di vista si sposta dal piano autoriale alla sfera del 
singolo personaggio, alternando omodiegesi e flashback storici. Con notevoli affinità 
al romanzo di Ōe, Grass sancisce la presenza attiva dell’autore all’interno del testo, 
rielaborando materiale biografico e istituendo collegamenti interni tra la vita dei 
singoli personaggi, la realtà della fiction e il dato storico.     
 Nel resoconto della vita trasmesso dalla provincia, la scrittura si attesta a mezzo 
idoneo a “recuperare quanto ho perduto”. Parole che Grass pronuncia riferendosi alla 
necessità di “riconquistare la realtà smarrita” (Schiffer). La fiction concede allo 
scrittore la possibilità del riscatto, epurando il dato storico dell’oggettività e dei tratti 
più scabrosi.           
 Per Grass, intentare un processo di scrittura dalla periferia equivale a sprigionare 
energie e pulsioni frenate dalla staticità del centro. Se Ōe si serve del tratto libero della 
sua penna per istituire collegamenti tra mondi paralleli, Grass concede al proprio 
vissuto biografico una seconda opportunità per riscattarsi e riscrivere la storia della 
collettività. In tale direzione vanno le opere “Anni di cani” e “È una lunga storia”,  che 
il presente capitolo si prefigge di analizzare. Grass non intende confondere il materiale 
narrativo ricorrendo al doppio registro, né fra i suoi interessi ricade la volontà di 
rendersi epigono di un revisionismo storico da più parti aborrito.    
 Lo scrittore ritiene che la conoscenza del passato e del fatto storico incida 
positivamente sulla Selbstbewusstsein di ogni tedesco, accompagnandolo in un 
percorso di rilettura identitaria in cui inscrivere la nazione germanica.    
 La Germania in quanto tale, epurata di ogni elevazione a ideale assoluto, è ciò 
che muove l’interesse narrativo di Grass. Con una prospettiva segnatamente 
antihegeliana, il casciubo invita i tedeschi a riscrivere personalmente il paradigma 
identitario, interrogandosi sulla partecipazione personale alle sorti della Germania 
unita. In ogni tappa del cammino identitario del Novecento, Grass è stato presente 
prediligendo la periferia come luogo di confronto. Rinunciando ad affabulare il 
cittadino medio, ha incarnato piuttosto il ruolo del “pessimista nazionale”, senza 
risparmiarsi al pubblico ludibrio. Ciascuno dei suoi interventi si inscrive in una 
millenaria tradizione maieutica, volta non ad estorcere il consenso delle masse, bensì 
a sollecitare il raziocinio e il libero arbitrio del singolo.      
 Nel discorso Der Verlust Grass invoca la cultura della conoscenza del Sé e 
dell’Altro, quale naturale soluzione cui il destino di un popolo deve tendere 
spontaneamente:  
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“Cosa manca a noi tedeschi per comportarci umanamente, se non nei confronti degli stranieri, almeno 
in casa nostra? Di cosa scarseggiamo? Forse scarseggiamo di coloro dei quali abbiamo paura, perché 
sono stranieri e hanno l’aria da stranieri. C’è mancanza di coloro che, per paura, trattiamo con un odio 
che poi si trasforma in violenza, ormai giornalmente. E forse ci mancano soprattutto coloro che in una 
scala di valori negativi si trovano sul gradino più basso: rom e sinti, quelli che comunemente chiamiamo 
zingari” (Grass:81)637. 
 Il contrasto alla xenofobia e agli errori del passato danno l’abbrivio ad un 
processo di sgretolamento del pregiudizio antisemita, per il quale Grass ritiene 
applicabile il medesimo fondamento logico. La paura, conseguente alla scarsa 
conoscenza dell’Altro, ha partorito in terra germanica idee abnormi, cui né la politica 
né la gente comune ha saputo porre un freno. Nelle opere in esame Grass dimostra una 
volta di più come l’antisemitismo sia non di rado alimentato dalla politica israeliana – 
che lo scrittore condanna, attirandosi gli strali della critica più feroce – o confuso con 
la questione della diaspora. Lo scrittore sembra affrontare il tema dell’ebraismo 
sgombrando il campo da pregiudizi e fenomeni riconducibili al razzismo.  
 Nel manifestare il proprio dissenso nei confronti della difesa e delle scelte 
politiche israeliane, Grass non si ritrae dallo stile caustico e accusatorio che 
accompagna i suoi ditirambi. È il componimento poetico “Quello che deve essere 
detto” (2012) ad attirare pesanti accuse di antisemitismo, addebiti che poco collimano 
con la descrizione – e il coinvolgimento diretto – degli ebrei e del popolo di Israele 
affidata alla produzione in prosa e in versi. A scagionare il casciubo parlano opere 
come “Anni di cani” che, pur pronunciando il conflitto ai tempi esistente tra “razza” 
ariana ed ebraica, riflettono l’esigenza di riappacificazione e dell’armonia tra i popoli. 
Grass, peraltro, ascrive esclusivamente ai tedeschi il peso della colpa collettiva 
(Schuldfrage).          
 Il germanista Franco Fortini riconosce al casciubo il merito di “chi resiste nella 
ragione”, seguitando nella difesa delle proprie tesi638. In aggiunta, a Grass va 
riconosciuta la capacità di incitare, seppur nel miserrimo ambiente della provincia, 
genti e popoli alla convivenza. Nel romanzo AC, Amsel l’ebreo entra a far parte della 
comunità e vi rimane fino all’espulsione avvenuta per volontà della Hitlerjugend, la 
gioventù nazista. Finché la politica non entra nelle vite della gente comune, Grass 
ammette la convivenza pacifica tra i popoli. Niente di strano fino a questo punto, 
                                                          
637 Günter Grass, Il torto del più forte, op. cit., p. 81.  
638 Franco Fortini, Lettera agli ebrei italiani in Il Manifesto, 24 maggio 1989.   
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avrebbe detto Primo Levi, dal momento che “ognuno è l’ebreo di qualcuno”639. La 
funzione suppletiva all’ingegno e alla laboriosità tedesca rende l’ebraismo inviso, 
estirpando dalla società il precetto della vita in comunione con gli altri. Sempre in AC, 
Grass rileva la duttilità dell’ebreo e il carattere compiacente, al punto da catechizzarne 
lo stile di vita e le “virtù cardinali”. Al cospetto delle quattro virtù accordate dalla 
teologia cristiana all’ “uomo buono”, Grass propone di rimando la gioia di vivere, la 
laboriosità, la perseveranza e la capacità dell’ebreo di integrarsi e farsi apprezzare 
rapidamente dalla comunità di riferimento. In Walter Matern, lo scrittore compendia i 
difetti della popolazione tedesca, la cui stabilità risulta compromessa dall’insorgere di 
una mentalità tipicamente capitalista e dall’impossibilità di spingersi oltre, in un 
rapporto di sana competizione con l’Altro. Le colpe di Walter, che presto divengono 
le colpe di tutti i tedeschi senza distinzione di sorta tra Est e Ovest, vengono espiate 
attraverso un cammino di redenzione in cui Walter, in veste di Messia dissoluto, è 
chiamato a spargere tra i peccatori il seme del verbo e della rinascita.    
 A completamento di tale identikit tracciato da Grass interviene la genuinità, virtù 
riconosciuta all’uomo della provincia, a intendere che solo dalla periferia si può 
auspicare l’avvento di un uomo che, spinto dall’indigenza e non del tutto agnostico, 
abbia a cuore le sorti della collettività. Con tali premesse, Grass lancia una fase nuova 
della narrativa prodotta nei sobborghi, conquistandosi, a pari merito con il nipponico 
Ōe, un posto speciale all’interno della Weltliteratur.   
 
2. Anni di cani: indagine sulla società in transizione 
 Nel 1990 lo studioso George Mosse ripercorre in un saggio di grande interesse 
storico, “Le origini culturali del Terzo Reich”, le tappe di un movimento pericoloso 
sostenuto da gente «perbene», sostanzialmente estranea ai disvalori predicati dal 
nazismo640. Nel tracciare le motivazioni storiche, Mosse tiene malcelato lo stupore. 
Attraverso il collante dell’antisemitismo, nel tedesco medio si è radicata la 
convinzione che l’attacco alla libertà e ai diritti fondamentali dell’uomo possa servire 
a sgretolare le forze che tengono in ostaggio lo spirito autentico di un popolo. Una 
idealizzazione del Volk che, fin dal XVIII secolo, mette radici nella filosofia di una 
                                                          
639 Primo Levi, Se questo è un uomo, prefazione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2014. 
640 George Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 1990. 
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nazione pura e di un passato mitologico meritevole di esaltazione.   
 Nella narrativa Grass mira a risolvere la tensione che determinate sovrastrutture 
ideologiche trasferiscono nella società del primo Novecento. Il primo punto su cui lo 
scrittore cerca di fare leva è la posizione favorevole da cui gli è consentito indagare il 
reale storico. La città di Danzica, crocevia di culture diverse, dispone il casciubo ad 
un’osservazione esente da stereotipi e dall’assolutizzazione dell’Io. Evidenziando il 
proprio distacco nei confronti di proposizioni ottocentesche che vertono 
sull’assolutizzazione dell’essere, Grass si risolve ad indagare l’Io sulla base di un 
confronto dialogico. L’antitesi con il non-Io, formulata dall’hegelismo e dal filosofo 
Johann Fichte (1762-1814) nella sua “Dottrina della scienza”, è da ritenersi destituita 
di ogni fondamento pratico rispetto al fine della  ricostruzione identitaria nel secondo 
Novecento641.           
 Altro precetto che Grass osserva nel tratteggiare la propria visione della storia e 
dei popoli riguarda il contrasto alla linearità riconosciuta da Hegel all’oggettivismo 
storico. Per il casciubo, la storia conserva una episodicità determinata da un destino 
non direttamente riconducibile alla sfera dell’ontologia cristiana. Grass riconosce 
all’uomo la libertà di sottrarsi dai vincoli imposti dalla razionalità, dal meccanicismo 
naturale – ove per natura si intenda una forza in grado di agire in accordo con logiche 
estranee all’individuo comune – e dalla volontà divina. Solo negli ultimi anni lo 
scrittore piegherà verso il cristianesimo, riassorbendo il dissidio iniziale con il rito 
cristiano e le sue manifestazioni esteriori.       
 Sulla scorta di tali presupposti, Grass ritiene che individui liberi come Walter e 
Amsel possano cooperare, dando forma ad un reale diverso da quello prospettato dallo 
storicismo hegeliano o cristiano. Walter-Amsel rappresentano la disomogeneità, 
l’imperfezione chiamata a coesistere con le logiche residuali di una società perfetta e 
in continuità con il passato, anticipando la scelta dell’autore di snodare la narrazione 
intorno a coppie di protagonisti. Superato il monologismo de “Il tamburo di latta”, 
Grass opera un ricorso continuo a coppie in grado di trascrivere la conflittualità vigente 
nelle società prese in esame. La coppia serve ad enfatizzare il contrasto tra visioni 
prospettiche della vita e dei Grundwerte (valori costitutivi) fissati a partire da una data 
comunità di riferimento. Il capitalismo si oppone al filisteismo, come i valori 
dell’amicizia e dell’integrità si oppongono alla miope ritrosia del tedesco. In ogni 
                                                          
641 Johann Gottlieb Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, a cura di G. Boffi, Milano, 
Bompiani, 2003.  
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impianto narrativo la coppia trasferisce il contrasto su piani diversi. Ne “Gatto e topo”, 
il binomio voce narrante-Mahlke enfatizza il confronto dialogico tra una psicologia 
umana che si lascia incardinare entro gli schemi fissati dalla piccola borghesia di 
provincia e l’idealismo di un giovane bizzarro avvezzo ad estrinsecare il suo operato 
al di fuori del raggio d’azione disegnato dalla società coeva.     
 Scherbaum-Starusch ne “Anestesia locale”, come Fonty-Hoftaller ne “È una 
lunga storia”, marcano un dialogismo estraneo alle relazioni del primo periodo. Alla 
richiesta dell’uomo maturo di rinunciare alle passioni e integrarsi con il resto della 
società fa da contraltare la dynamis, forza in grado di produrre un cambiamento 
rilevante per l’intera collettività. La giustapposizione tra hybris e volontà di alterare lo 
status quo attraversa la narrativa grassiana, fortemente sbilanciata nei confronti della 
dynamis. Lo scrittore ricorre a figure come Fonty o Walter, mettendo in luce come 
l’indottrinamento borghese coesista con un fondo irriducibile di umanità.   
 Uno dei due termini del binomio si distingue per la capacità di trascendere la 
miopia del provincialismo, plaudendo a soluzioni di riscatto collettivo. Di fronte 
all’immobilismo spicca l’impegno di uomini “eletti”, in perenne conflitto con le 
istituzioni e i poteri forti. Quanto all’esito delle loro azioni, raramente esso può essere 
acclamato come un grande successo. Al pari dell’esperienza ōeiana, l’uomo “buono” 
e “autentico” vede pendere sul proprio operato la condanna dell’insuccesso. 
Inguaribile pessimista, viene spinto ai margini della collettività e costretto a 
ridimensionare l’entità del progetto iniziale di trasformazione sociale.    
 Il legame tra i due termini del binomio viene spogliato dell’univocità e 
dell’esclusività accordate da Ōe. Nessun cordone ombelicale sortisce nella narrativa 
di Grass il medesimo effetto vincolante istituito dall’uomo grasso con il figlio 
«gravemente handicappato». Nella scrittura del tedesco, la diversità dei protagonisti 
finisce per generare astio e idiosincrasia. L’umanesimo dell’uno non può convivere a 
lungo con il pungente realismo dell’altro. Mentre Ōe tende ad alienare dal contesto 
urbano e dal tessuto sociale i suoi protagonisti, Grass non ha alcun interesse a segnare 
il passo rispetto alla continuità della vita. Per contro, il senso di condivisione e la 
progettualità spingono l’uomo all’azione, godendo del diritto di sbagliare e riscattarsi 
dal peccato. I personaggi operano secondo un telos, un piano creatore che, ancorché 
lontano dal centrare l’obiettivo, segna la logica d’ispirazione grassiana. Così, quando 
Walter si mette in marcia in lungo e in largo per le due Germanie, opera nel pieno 
rispetto di un piano di umanesimo e affrancamento delle coscienze civili dal peccato 
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della guerra. In egual misura, Fonty scappa dalla Germania, non condividendo i 
presupposti antiliberali e autoritari della sua politica.      
 La fuga o il vittimismo dell’uno si scontra con il tentativo dell’altro di far 
rinsavire – ovvero incatenare – le coscienze affrancate. In questa logica, Hoftaller tenta 
di circuire Fonty e sottrarlo alla fuga dal destino riunificatore; il professore Starusch 
richiama il giovane Philip Scherbaum al senso del dovere e alla continuità ideologica 
con l’intellettuale della sinistra berlinese, invitandolo a rinunciare ad ogni azione lesiva 
del buon nome e del decoro borghese.       
 Nei romanzi di Grass il rapporto tra i protagonisti eguaglia i termini di una sfida, 
nella quale non vi sono né vinti né vincitori. La definizione di romanzo nichilista si 
rivela altrettanto inidonea, dal momento che l’intentio autoris non si risolve nel ciclo 
vita-morte né declina il malessere in senso compulsivo. Il suicidio, soluzione al 
dissidio interiore insanabile paventata da Ōe per molti suoi protagonisti, non figura tra 
le modalità grassiane con cui assorbire le asperità del mondo. L’intento del casciubo è 
recidere il cordone ombelicale che tiene il blouson noir di turno ancorato alla sfera 
degli affetti familiari e della cittadinanza amica. Affrancando ogni essere umano dalla 
condizione toccata in sorte e dal milieu di provenienza, Grass formalizza uno dei tratti 
distintivi dei romanzi di formazione e di educazione fioriti nell’Europa del XIX secolo. 
 Lo scrittore, tuttavia, non è interessato a ritagliare la diegesi intorno alla sfera 
quotidiana dell’agire, esaltando l’autonomia e il libero arbitrio dei personaggi. 
Ciascuno di essi concepisce la propria appartenenza alla società con grande 
responsabilità, riconoscendo molteplici diritti e doveri in capo al cittadino medio.  
 Discendente del citoyen illuminista, il personaggio grassiano concepisce per sé 
e per gli altri il diritto di esprimere in pubblico dissenso e approvazione, interesse per 
il cambiamento in chiave socialdemocratica e biasimo per le distorsioni ideologiche 
ereditate dal dopoguerra. Indifferente nei confronti dell’opinione pubblica, l’uomo 
grassiano indispettisce agendo secondo i suoi assiomi.      
 La grande conquista di un socialismo democratico e libertario è costretta a fare i 
conti con l’arretratezza della società coeva, impreparata al cambiamento prospettato 
dagli eroi grassiani. L’uomo medio è intimorito dal radicalismo e dalla lungimiranza, 
scrutando il contestatore con circospezione. Emblematica è la scena del confronto tra 
Walter e il padre Anton Matern. Il mugnaio, da anni impegnato a prevedere il futuro 
ascoltando ciò che i vermi rinchiusi nei sacchi di farina gli sussurrano all’orecchio,  
respinge l’invito di Walter a ripensare la propria esistenza. Nel lavoro di Anton, il 
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giovane riconosce gli ultimi scampoli di una mentalità fondata sulla speculazione e 
sull’utilitarismo. Con la scelta di rimanere connesso al passato, il mugnaio ritrova la 
propria raison d’être nella logica del profitto e dell’utile:   
“Bisogna che ti fai utile anche tu. Da fare, per fare qualche cosa trovi sempre. E poi anche, prima o poi, 
bisogna che ci costruiamo sú ‘na qualche cosa” (Grass:418). 
 Se la generazione dei padri ha ancora un punto di appiglio nel sistema imperiale 
(in Giappone) o nel supporto dei “potentati, che ora sono intenti all’autoesaltazione” 
(Grass:AC:424), per i figli le speranze del cambiamento ne escono molto affievolite. 
Lo svanire delle coppie omotetiche si accompagna ad una condizione di isolamento 
più cupa di quella sofferta dai personaggi di Ōe. Mentre il giapponese si occupa di 
saldare una strana alleanza tra padre e figlio, evidenziando l’incapacità di aprirsi ed 
essere compresi dal mondo esterno, il campo narrativo allestito da Grass è sgombro da 
qualsivoglia compromesso. Va rappresentato, infatti, che lo scrittore non è interessato 
a ricostruire il rapporto di fiducia o di reciproca subordinazione con cui Ōe lega i 
destini dei personaggi.         
 Del resto, ogni tentativo di stringere rapporti amicali – o riconoscersi nell’Altro 
– è destinato, in Grass come in Ōe, ad un miserrimo fallimento. Da Oskar a Mahlke, 
da Walter al giovane Konrad, la narrazione delle loro vite si risolve nell’incapacità di 
tradurre l’atto liberatorio dalla vessazione in una forma di edificazione morale. Così, 
se da un lato Grass si sforza di allestire un’impalcatura sociale in cui ciascuno agisce 
secondo il proprio istinto e un disegno di liberazione personale, dall’altro è pressoché 
impossibile sottrarsi alle maglie di un sistema feroce e implacabile.    
 La formula libertaria e il ricorso all’autodeterminazione si risolvono in un 
eclatante insuccesso. La diade fuga-colpa – Leitmotiv del romanzo “Anni di cani” – 
restituisce il personaggio, dopo innumerevoli peripezie, alla condizione di solitudine,  
concludendo che nessuna alleanza tra uomini è destinata a durare.   
 La seconda soluzione interpretativa al binomio Amsel-Walter enfatizza la 
sincerità dello sforzo conciliatore. La fuga di Walter è proiettata al ritrovamento 
dell’ebreo Amsel, momento epifanico in cui le colpe del passato verranno assolte. 
Peraltro, l’azione di Walter è intrisa di connotazioni metaforiche, dal momento che il 
giovane Messia invoca il riscatto di un’anima collettiva inficiata dal male.  
 La ricerca di Amsel è sospinta da un messaggio subliminale estrapolato dalle 
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prime battute del romanzo. I due giovani stringono un patto di sangue servendosi di un 
taglierino: 
“[…] Inoltre la superficie interna della mano mostra i segni della pressione del medesimo temperino 
con cui Walter Matern e Eduard Amsel, quando avevano otto anni e avevano provato il bisogno di 
fondare una fratellanza del sangue, si erano praticati un’incisione nel braccio […]” (Grass:18).  
 Il primo ad infrangere il patto è Walter, scagliando il taglierino nel fiume. Verso 
la conclusione del romanzo l’oggetto emblematico, divenuto nel frattempo un 
correlativo dell’infedeltà e delle promesse infrante, riemerge dalle acque del fiume e 
dalla coscienza intorbidita dall’antisemitismo. Il ritrovamento marca il punto d’arrivo 
di una recherche interminabile, in cui Grass fatica a mantenere fermo l’obiettivo di 
un’unità armonica del testo e di uno stile chiaro e asciutto. Il testo, nella sua 
ridondanza, lede la continuità della trama e della vicenda biografica intorno al binomio 
Walter-Amsel.          
 Sul piano filologico, lo studioso Walter Jens (1923-2013) si mostra indulgente 
verso il casciubo, disposto a perdonare il carattere torrenziale più che la staticità del 
testo, segno della fatica a saldare i temi del dopoguerra con lo stile e i moduli narrativi 
sperimentati nei precedenti volumi della Trilogia.      
 In un saggio del 2014, la studiosa Mary Cosgrove enfatizza il bisogno emotivo 
della generazione cresciuta a cavallo del dopoguerra di raccontarsi. Istituendo un 
rapporto empatico con il pubblico, lo scrittore trova lo strumento per aiutare a 
sciogliere il groviglio di sentimenti convulsi tenuti a freno dalla coscienza. La 
malinconia è, per Cosgrove, il tratto più diffuso nella scrittura del dopoguerra. 
Elemento che, unito alla ricostruzione dell’ordine psichico, accompagna la recherche 
della “danzicità” perduta e il superamento dell’intimo bisogno di mettere tutto in 
discussione642.          
 Con “Anni di cani” seguita la stagione del dissenso. Mentre negli stessi anni 
sono le vittime dello scempio bellico a prendere la parola nei romanzi della prima 
stagione ōeiana (cfr.: L’orgoglio dei morti; Uno strano lavoro), nella narrativa di Grass 
il rifiuto dello status quo e dell’ordine antiliberale si traduce ipso facto in dissidenza, 
impiantando su questi tòpoi l’intera struttura testuale. Se da un lato lo scrittore contesta 
l’accelerazione con cui il tempo presente mette il bavaglio alla Schuldfrage fingendo 
                                                          
642 Mary Cosgrove, Born under Auschwitz: Melancholy Traditions in Postwar German Literature, NED 
New Edition, Camden House, Boydell and Brewer, 2014 
 523 
di risvegliare la coscienza pubblica, dall’altro lavora ad un’idea della letteratura come 
“forma di dissenso larvato”643. Con notevoli dissimilitudini dagli intellettuali italiani 
impegnati a “fare dell’antifascismo” anche quando commentano un “sonetto del 
Petrarca” (P. Battista), Grass affronta con ossessione la necessità di incentrare l’attuale 
modulo narrativo sui temi della guerra e del riscatto ideologico. Effetto della 
trascrizione letteraria dell’engagement è la struttura monologica del romanzo, nella 
quale è la sola voce narrante a conquistarsi spazi e libertà di espressione.   
 Per quanto attiene all’identità dei personaggi, Goetze richiama l’attenzione sulla 
pluralità di voci compendiate all’interno dello stesso carattere. Nella fattispecie, la 
bizzarria dei personaggi emerge con nitore, tanto più se si proiettano in un ambiente 
statico come la provincia, ove a risaltare è il loro amorfismo. Figure in perenne  
“decomposizione”, questi uomini e donne si distinguono dagli altri per l’assenza di 
una personalità ben definita644.         
 Il trasformismo non risparmia nessuno. In un contesto ove tutto evolve 
rapidamente, i personaggi tendono a non cristallizzarsi in ruoli statici e definiti, 
lasciando che a plasmarli sia la vita. In tal modo, ciascuno può essere Se stesso o 
l’Altro da sé. Il caso più emblematico di trasformismo riguarda i rappresentanti della 
tedeschità. Da studente del realginnasio avvezzo a frequentare giovani di tutte le classi 
sociali, – “i figli di pezzenti, di nobili, di contadini e di parroci, non tutti contemporaneamente ma in 
genere subito dopo Pasqua, diventarono pensionati del convitto annesso al Conradinum” (Grass:93) –  
Walter si converte in un teppistello, iniziato alla violenza dalla gioventù hitleriana.  
 Stessa sorte tocca ai personaggi femminili. Tulla, l’adolescente rinsecchita e 
riconoscibile dal penetrante odore di colla che emana dalla sua persona, veste i panni 
della donna cresciuta prima del tempo, in grado di risvegliare negli uomini istinti 
sessuali repressi dalla guerra. Da misantropa costretta ad osservare la vita dallo spazio 
angusto riservato alle donne, Tulla si rende artefice di un movimento di rivoluzione 
sessuale – senz’altro prematuro nella RFT –  costringendo la provincia a confrontarsi 
con temi come la parità di genere. Rifiutando istituzioni civili ed ecclesiastiche, Tulla 
desidera il mero congiungimento carnale con l’uomo, al solo fine di avere un figlio da 
crescere in totale autonomia.         
 Nella staticità della provincia, ciascuno trova la propria collocazione, 
                                                          
643 Pierluigi Battista, op.cit., p. 84. 
644 A. Goetze, Pression und Deformation. Zehn Thesen zum Roman »Hundejahre« von Günter Grass, 
Göppingen, Kümmerle, 1972.  
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disponendosi in maniera camaleontica al cambiamento. Tra i pochi che rifiutano di 
assecondare la trasformazione politica e sociale in atto figura l’ebreo Amsel. Incline 
alle  passioni forti e apparentemente a proprio agio – nonostante la goffezza – in tutte 
le situazioni, Eddie Amsel è il solo a rifuggire l’apologia del trionfo e del successo 
facile, investendo nelle sue passioni per ottenerne un ritorno commerciale. La 
razionalità, unita alla contiguità ideologica nei confronti del pacifismo irenico della 
fanciullezza, fa di Amsel un personaggio di eccezione nel romanzo del 1963. L’ebreo 
subisce in silenzio la morte di entrambi i genitori, tollera la violenza e ogni sopruso 
esercitato dalla comunità da cui è stato naturalizzato. Ciononostante, Amsel è il solo a 
procedere con grande coerenza lungo il sentiero tracciato, evitando ogni distrazione.  
 In senso allegorico, la morale sottesa al romanzo predilige il rinnovamento dei 
rapporti interculturali, a significare che d’ora innanzi tra il tedesco e l’ebreo potrà 
esservi una pacifica convivenza. Grass si guarda bene dal livellare i rapporti o sancire  
la prevalenza di una delle due parti. Considerata l’assenza di un telos evidente nella 
struttura diegetica, è inopportuno argomentare la posizione dei protagonisti in termini 
di vittoria o sconfitta. D’altronde, è la trama stessa a chiudersi senza novità 
teleologicamente rilevanti. Come ne “Il tamburo”, poco rileva, sul piano degli esiti, 
che il romanzo sia ambientato nella provincia tedesca. La sfera dell’agire concreto è 
così diluita da rendere la narrazione un moto convulso – talora – diretto al nulla. Senza 
contare l’assenza di linearità che contraddistingue le azioni intraprese da taluni 
personaggi, Grass sembra intenzionato a dismettere la funzione tradizionale accordata 
ai nessi di causalità.         
 Molte azioni rivestono un significato fintanto che ci si limita a collocarle nella 
sfera temporale e nella sequenza narrativa in cui sono calate. Con l’esaurirsi del 
momento topico, ogni cosa torna al posto iniziale, come in un “campo aperto”, 
parafrasando il titolo scelto da Grass per affrontare il tema della riunificazione (cfr.: È 
una lunga storia). L’azione non muove necessariamente da un avvenimento, né è 
destinata ad anticiparlo. Del pari, la svolta, ammesso che avvenga, non è prodotta da 
un’azione specifica. Improbabilità, quest’ultima, connessa al fatto che la destituzione 
dei nessi di causalità si accompagna al venir meno della consecutio temporum.  
 A livello psicoanalitico, la scelta di disattendere le norme generali di costruzione 
del romanzo trova giustificazione nell’esigenza di entrare in sintonia con l’Io smarrito. 
Va osservato che, se non esiste una struttura teleologica interna al romanzo ben 
definita, Grass ha presente però l’esigenza di circoscrivere in termini identitari la 
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coscienza nazionale.         
 Anche il dibattito intellettuale coevo ruota intorno al quesito “che cosa significa 
essere tedeschi”. Habermas ritiene che, prima di portare il discorso sulla modernità, 
occorrerebbe indagare il rapporto che con essa instaura il mondo di espressione 
germanica, significando in tal modo la necessità di indagare a fondo prima il concetto 
di Io, poi di cultura moderna645. Nel rapporto ermeneutico con il testo scritto, fonte di 
spiegazione prima che di comprensione, un contributo interessante giunge dal filosofo 
Paul Ricoeur (1913-2005). Il pensatore sancisce l’esigenza di considerare il «momento 
metodico» del fenomeno interpretativo (Verstehen) e il «momento non metodico», che 
circonda, completa e precede la spiegazione646. Nel testo, testimonianza storica della 
tradizione, sono compendiate informazioni molteplici sull’oggetto che ci si accinge a 
conoscere.           
 L’idea che il testo possa trasformarsi in un campo d’azione e contribuire al 
sapere storico sul passato, non affascina in modo particolare Grass. Lo scrittore, 
ancorché sensibile al fascino della storia e alla necessità di trasporla in romanzo, 
predilige moduli narrativi estranei all’obiettivazione del testo. Grass non ha mai fatto 
mistero di voler recidere il legame tra storia e idealismo e dissociarsi dalla continuità 
sancita nell’Ottocento tra epistemologia e ontologia.      
 Per Grass il problema della conoscenza e l’indagine sull’Essere vanno di pari 
passo, ma non nei termini prospettati dalla scienza, ossia quale oggettivazione dello 
spirito in forme di conoscenza racchiuse dalla scrittura. Tale assunto viene negato con 
forza dallo scrittore, per il semplice fatto che i canoni vigenti all’epoca si rivelano 
inidonei a spiegare il cambiamento in atto nell’Essere.     
 Grass rifiuta categorie epistemologiche predeterminate, favorendo, al pari di Ōe, 
un’operazione maieutica in cui a decifrare la realtà intervenga l’uomo, ricorrendo a 
termini di confronto individuali con l’esperibile.  Per questa e altre ragioni, non è data 
per il casciubo la possibilità di scrivere secondo i canoni fissati dalla coeva filosofia 
della conoscenza e dall’ermeneutica. Infatti, non è esclusivamente nel testo che il 
lettore riesce a trovare oggettivato lo spirito del tempo. Gli è richiesto, piuttosto, di 
valicare i termini della conoscenza tradizionale, servendosi della scrittura come ponte 
verso uno stadio epistemologico superiore. In tal modo, Grass sgancia il problema 
dell’identità ne “Anni di cani” dalla dicotomia tedesco-non tedesco sino ad allora 
                                                          
645 Jürgen Habermas, Il discorso filosofico della modernità, op. cit., I capitolo, pp. 1-23. 
646 Paul Ricoeur, “Logica ermeneutica”?, trad. it, in Aut Aut, 217-18, 1987, pp. 64-100. 
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vigente.            
 Il riposizionamento dell’Io serve allo scrittore per approcciare la costruzione 
narrativa dell’identità da una prospettiva estranea all’etnocentrismo e ad influenze di 
genesi esclusivamente illuminista. Nella fattispecie, l’identità viene declinata non 
soltanto quale prodotto di influenze storiche e sociali, un «forziere», avrebbe detto 
Herder, in grado di racchiudere i sentimenti e la voce di un popolo. Per Grass si tratta 
di allestire la definizione identitaria del tedesco su fattori ricavabili dal confronto 
dialettico con l’Altro, come pure da influenze esterne. Per tale ragione, lo scrittore 
incentra l’azione sulla disperata ricerca dell’ebreo cacciato dalla comunità nei pressi 
della Vistola.           
 Grass si impegna a riposizionare il paradigma identitario, servendosi di Walter, 
il Messia di turno. Costui, in rappresentanza dell’intera comunità tedesca, rende 
pubblica non soltanto l’ammissione di colpa, bensì anche l’impossibilità di sancire la 
vita in una collettività epurata dall’Altro. Vi è di più. Con la sua ricerca forsennata e il 
ritrovamento di Amsel, il personaggio grassiano tenta di statuire la superiorità morale 
dell’ebreo, l’unico che, grazie alla sua salda morale e ad una filosofia di vita ispirata a 
valori autentici e sane ambizioni, non ha perduto la ragione, andando a testa alta 
incontro alla storia e al tracollo dell’ancien régime.     
 Al di là della Schuldfrage, il cui riscatto è solo parziale, la novità ruota intorno 
al riequilibrio identitario offerto dalla narrativa. Infatti, la lunga recherche di Walter 
prevede il confronto con una polifonia di voci, pronte a stemperare i toni della 
propaganda xenofoba e allestire un confronto più moderato con la società multirazziale 
del dopoguerra.          
 Dopo la doxa, Grass sembra apprezzare l’apporto di una categoria aristotelica: 
l’empeiria, il primo passo della conoscenza in senso materiale647. Se si ammette il 
carattere relativistico della conoscenza, una verità in senso stretto non può mai essere 
data. Del resto, la conoscenza stessa si fonda per Aristotele su un insieme di esperienze 
riproducibili in infinite circostanze. Concezione che trova un fondamento pratico nella 
struttura a cerchi concentrici del romanzo grassiano. Partendo da una constatazione, lo 
scrittore riproduce in infinite sequenze il medesimo fatto narrativo. Lo storytelling 
della fuga di Walter, per esempio, non è incentrato su un percorso prestabilito. Non vi 
è un vero e proprio esordio, come non è ravvisabile un approdo finale dell’intera 
                                                          
647 Aristotele, Metafisica, a cura di A. Russo, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 4.  
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vicenda narrativa né un insegnamento morale. A rilevare è la circolarità della trama. 
Si comparino, a tal fine, l’incipit – nella sua prosa densa e confusa – e la conclusione 
del romanzo:  
“Colui che qui regge la penna viene chiamato provvisoriamente Brauxel, dirige una miniera che non 
produce né potassio né minerali né carbone e tuttavia occupa centotrentaquattro operai e impiegati ai 
vari livelli […]” (Grass:11).  
“ […] Adesso entro anch’io nella vasca. L’acqua ci lava. Eddie fischietta qualcosa di indeterminato. Io 
tento di fischiettare qualcosa di analogo. Ma è difficile. Siamo nudi tutti e due. Ci facciamo il bagno, 
ciascuno per conto suo” (Grass:561). 
  Il momento epifanico in cui Walter ed Eddie tornano alla luce da un’inquietante 
miniera di bauxite popolata da spaventapasseri – metafora dell’uomo ridotto a 
spettatore inerte della vita – coincide de facto con l’esordio narrativo. Persino la voce 
narrante del “Libro primo” si ripropone nel finale in veste di traghettatore delle anime. 
Brauxel, che ha inaugurato le “materniadi”, accompagna Matern nei meandri di una 
miniera infernale, grottesca caricatura del futuro e dell’evoluzione operaia negli anni 
a venire. A mutare non è il punto di vista, incentrato sulla miseria umana e sulla 
distorsione del concetto di storia e di progresso materiale, bensì l’enfasi posta sul 
problema della conoscenza dell’Io e dell’Altro. Il viaggio accidentato di Walter lo 
rende un naufrago al cospetto dell’incertezza tedesca. L’ultima tappa conferma 
soltanto che la realtà del dopoguerra è sguarnita di appigli al riscatto morale.   
 Se in Ōe l’uomo medio demanda la propria esistenza al destino ineffabile, 
nell’opera di Grass prevale l’istinto vitale e la volontà – limitata ad alcuni protagonisti 
– di rendersi artefici del cambiamento.       
 Nei romanzi della Trilogia gli eroi rivoluzionari sono spiriti eletti, figure 
suppletive chiamate ad incidere sull’assenza di un ordine morale. Oskar, Mahlke e 
Walter sono interessati ad approfondire l’identità del tedesco medio, messa a tacere 
dalla fine della guerra. Ciascuno viene sottoposto ad una prova di iniziazione. La 
caduta di Oskar arresta la crescita del tamburino, riponendo nella deformità l’arma 
necessaria ad entrare nelle stanze del potere e sabotare gli accordi massonici che ivi si 
consumano. Quanto a Mahlke, il suo smisurato pomo d’Adamo trasla lo stigma della 
diversità fisica sulle azioni concrete compiute dal personaggio. La credibilità del 
ragazzo è perennemente al centro della discussione pubblica, con una parte della 
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comunità interessata più alle manifestazioni esteriori della natura umana che allo 
spirito vitale che da essa trasuda. Pertanto, l’indole costruttiva del ragazzo viene 
ridimensionata dalla deformità fisica e da una maschilità impressionante in grado di 
scandalizzare il perbenismo della provincia cattolica. Il tòpos della comunità, irretita 
dal retaggio di una pericolosa cultura della forma e della fisicità, fa capolino ne “Anni 
di cani”. Nel racconto dell’esodo, il protagonista è chiamato a negoziare un’intesa tra 
la comunità cristallizzata sui valori del passato e l’esigenza del cambiamento.  
 Tratto comune alla narrativa della prima stagione è l’insuccesso dei personaggi 
nel centrare l’obiettivo della «conversione». Nessuno riesce nell’intento di fare 
proseliti. Rispetto allo spirito combattivo che alberga nei giovani della provincia 
giapponese (cfr.: Il grido silenzioso), gli abitanti della cattolicissima Casciubia e della 
Germania non protestante si mostrano meno tenaci. La loro motivazione nei confronti 
della rivoluzione culturale proposta dagli eroi messianici è fiaccata dal fardello del 
passato. La solitudine iniziale dell’eletto non sfocia in un movimento inquisitore di 
massa. I tedeschi sono schivi a formulare quesiti, né paiono interessati a ricercare 
risposte a ciò che nella storia passa in sordina.       
 Il trasferimento della rivoluzione culturale nell’ambiente della provincia non 
produce l’effetto di saldare alleanze con il popolo. Mentre Ōe opera la scelta di 
estrapolare dal qualunquismo imperante nella cultura urbana o nel villaggio personaggi  
della caratura di Mitsu o Marie ne “L’eco del paradiso”, Grass ascrive l’impeto ad 
agire a eroi troppi deboli per portare a termine la propria missione. Parafrasando la 
scelta di Grass, si può dire che lo scrittore li esorti al fallimento. Ripercorrendo le 
azioni compiute dai protagonisti fino a romanzi più recenti come “Il grido 
dell’ululone” o “È una lunga storia”, ogni loro intento fallisce miseramente. Mentre il 
rispetto patriarcale per il villaggio spinge i contadini giapponesi a lottare tutti per la 
medesima causa, nel romanzo di Grass non vi è un vero collante tra gli individui. A 
differenza della periferia nipponica, non vi è una potestà da cui essi si sentano 
“surrettiziamente” soggiogati. Per giunta, anche gli ultimi focolai del potere nazista 
sono stati repressi, sancendo una discontinuità “virtuale” nei confronti del passato; né 
la popolazione autoctona sembra nutrire il senso di rivalsa verso il nemico, finemente 
descritto dalla narrativa di Kenzaburō Ōe. Posto che il fine di Grass non consiste nel 
sobillare le masse, è inverosimile che ogni tentativo di modificare lo status quo 
regredisca allo stadio iniziale, onde scadere in un insuccesso totale. Giulio Schiavoni 
ritiene che alcune incongruenze di fondo pesino abbondantemente sul progetto di 
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«fregare via» le lordure morali del nazismo. In primis, il messaggio di denazificazione 
giunge da un uomo che si è macchiato di gravi «nefandezze» (Schiavoni:2011:83), 
pestando, insieme ad altre “camice brune”, l’ebreo Amsel. A tal proposito, va riferito 
che nel romanzo del 1963, come in altri, sfugge alla penna dello scrittore ogni dettaglio 
sul momento epifanico della conversione.       
 Tra il “Libro secondo” e l’ultima sezione del volume matura la volontà del 
personaggio di redimersi. L’illuminazione si realizza come esito naturale di un vissuto 
turbolento. Anche la svolta verso la democrazia e la pacifica convivenza tra gli uomini 
non vengono narrate, bensì si attuano come progresso naturale dell’uomo illuminato, 
senza che l’intellettuale debba filosofeggiare sulle ragioni della conversione. Se Grass 
non dettaglia le cause della transizione, Walter non perde occasione per raccontarsi –
e riflettere sul senso dell’esistenza e della sua missione lungo le tappe che lo 
conducono ad Amsel: 
“[…] Inoltre la vendetta di Matern non è indirizzata in senso incendiario: «Sono venuto a giudicare, con 
un cane nero e una lista di nomi incisa nel cuore, nella milza e nei reni; QUESTI NOMI ANDRANNO 
RASCHIATI VIA»” (Grass:369). 
 Per tutto il tempo narrativo Walter non fa che confermare la volontà di giudicare 
le storture morali in una società che si è macchiata di gravi colpe. Tuttavia, la scelta di 
far ricadere su Walter, personaggio in cerca di assoluzione prima di tutto per se stesso, 
il compito di “rischiarare” le coscienze, pare ricondursi tra gli effetti parodici 
costantemente ricercati da Grass. Walter reca l’onta del disdicevole e dell’immorale,  
accompagnandosi peraltro ad un cane appartenuto a Hitler.    
 Prinz-Pluto ha smarrito le qualità fondamentali del cane – la fedeltà e 
l’attaccamento al padrone – abbandonando Hitler nel momento in cui la sua ora stava 
per compiersi. A onta della mistificazione della verità, Walter ritiene di dover 
trascendere le  apparenze. Ovunque impera il senso di continuità con il passato e 
l’ostilità della gente comune a recidere il cordone ombelicale con gli eventi più recenti. 
 Il “nuovo corso” decantato da Adenauer e da Erhard non desta sospetti nella 
cittadinanza, dal momento che ad una nuova gerarchia dei valori si predilige la 
ricostruzione economica. Rimangono fuori i precetti libertari, estranei ai più e ardui da 
gestire. Ad eccezione delle classi superiori e dell’intellighenzia, il Bürgertum predilige 
la regola del «dimenticare», ignorando le istruzioni d’uso di un bene prezioso come la 
democrazia.           
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 Al cospetto dell’intellettuale interessato a ricostruire pedissequamente la storia, 
spicca la volontà dell’uomo medio di trascendere il dato storico. Se ne Il tamburo 
Oskar ricorre allo stratagemma delle cipolle per insegnare ai tedeschi a raccontarsi 
senza omettere il misfatto, ne “Anni di cani” sono gli “occhiali del miracolo” a 
dissotterrare la verità. Questa trovata, il cui potenziale rivelatorio è incalcolabile, 
rischia di scuotere le coscienze e far saltare gli equilibri intergenerazionali 
faticosamente raggiunti: 
“[…] Gli occhiali scoprono, riconoscono, peggio ancora: smascherano il padre e la madre, anzi più 
ancora: tutti gli adulti che abbiano compiuto i trent’anni. Soltanto chi nel cinquantacinque non ha ancora 
trent’anni o ha già superato i ventuno, rimane indifferente e non può né smascherare né venir 
smascherato dai fratelli e dalle sorelle minori” (Grass:453). 
 Sul gioco di rifrazione degli specchi si allestisce uno scomodo confronto tra 
presente e passato. Il materiale con cui Grass indaga lo scontro dialettico proviene 
dalle riflessioni sulla storia formulate dallo scrittore e giornalista Harscheidt Kurt 
Pritzkoleit (1904-1965)648. L’intellettuale prussiano declina la contemporaneità 
tedesca secondo le tre emme: Mӓnner, Mӓchte, Monopole. Gli uomini, i poteri e i 
monopoli – titolo del libro pubblicato dall’editore Karl Rauch Verlag – dettano le sorti 
della Germania contemporanea, esautorando dal discorso politico l’uomo medio.  
 L’impressione che Grass ricava dalla società di cui scrive è che in essa ogni cosa 
sia divenuta commerciabile, ogni verità ritrattabile. Anche la storia muta in funzione 
della prospettiva da cui si osserva il reale. Grass, pur rendendosi interprete di una 
concezione relativistica della storia, ammette l’esistenza di un sottile fil rouge tra le 
epoche e le vicende che più da vicino interessano l’uomo.     
 Piuttosto che un concitato susseguirsi di azioni, per il casciubo la Zeit (il tempo) 
è una dimensione oggettiva, nonché specchio dell’anima di un popolo, in grado di 
riflettere la sua capacità di rigenerarsi e attualizzarsi nel tempo presente. A tale visione 
si oppongono le image disforiche della vita consegnate da “Anni di cani”. Nel romanzo 
il tempo oggettivo viene negato, ammettendo la sola esistenza del presente. Per tale 
ragione, Walter non è mai nella condizione di instaurare un rapporto simbiotico con la 
comunità di riferimento. I due interlocutori non condividono il medesimo codice 
interpretativo del tempo e della storia.       
 La logica dell’allineamento all’opinione pubblica dominante si reitera nel 
                                                          
648 Volker Neuhaus, op. cit., p. 124. 
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modello sociale coniato nel dopoguerra. A prevalere è il consenso.    
  “Anni di cani” è il simbolo dello scontro ideologico dell’uno (Walter) contro 
tutti (la società). Il mistero della Trinità, desunto dalla teologia cristiana, viene 
sottoposto a pratiche mistificatorie. Svuotata di ogni contenuto spirituale, la Trinità 
viene condotta nell’ambito di un materialismo risibile. La milza, il cuore e i reni 
definiscono la natura triadica dell’uomo, la cui origine viene individuata in una sfera 
lontana dalla creazione divina. Un processo di svalutazione iniziato con “Il tamburo di 
latta” e “Gatto e topo”, teso ad abilitare la sfera terrena, escludendo il divino 
dall’ontologia dell’Essere.         
 Il romanzo “Anni di cani” segna la rinunzia a profanare immagini della Vergine 
Maria e del Bambino Gesù, sottoposte, negli altri volumi della Trilogia, ad allegorie a 
sfondo sessuale e alla feticizzazione del divino. La postura ideologica e le invettive 
contro la dottrina cristiana esaltano una genesi meccanicista del pensiero sull’uomo, 
che Grass non è in grado di declinare fino in fondo. Lo scrittore, non dimentico delle 
atroci sofferenze cagionate dalla guerra, deve aver trasferito la rigidità assegnata alla 
storia con i suoi schemi e il suo dogmatismo nella sfera della religione, salvo cadere 
in contraddizione ammettendo un filo sottile tra gli eventi e le stagioni della vita. 
  La condivisione della fede o del culto cristiano, che avrebbe potuto fungere da 
collante tra Walter e l’uomo medio, viene ripudiata come possibilità di non-
coesistenza. Anche il fanatismo di Mahlke, intento a contemplare per ore le icone della 
Vergine, non riesce a spingersi oltre la caricaturizzazione di un personaggio bizzarro, 
incapace di polarizzare altrimenti l’attenzione.       
 La postura critica che lo scrittore adotta nei confronti del misticismo religioso 
evidenzia le numerose riserve che Grass deve sciogliere prima di instaurare un 
rapporto di sana convivenza con il Sé e l’Altro. Benché il casciubo si sforzi di isolare 
dal flusso del racconto il tema della spiritualità, essa sembra rincorrere il materiale 
narrativo. La Trinità viene designata in funzione di un materialismo che assegna 
esclusivamente all’uomo il potere di decidere sulla vita e sulla morte. Alla durezza 
della corteccia umana non fa da contraltare, come in Ōe, l’avvento di una guida forte 
– autoctona o estranea al villaggio – in grado di dettare i nuovi equilibri della comunità. 
Grass propone in Walter un’altra figura messianica dalla personalità e dal carisma 
limitato. Rispetto ad una società attraversata da forti scosse interne e in piena 
transizione, l’azione di Walter vanta un raggio d’azione e un’incisività troppo 
delimitata.           
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 Nell’opera di Ōe si è osservato come lo straniero o il capo villaggio riesca a 
rendersi portavoce degli interessi della collettività. Figura autoritaria e subalterna alla 
potestà imperiale, il leader garantisce la concordia e sintonizza gli animi sui valori 
inalienabili della comunità. Perfino nel momento dell’occupazione territoriale, il capo 
è in grado di preservare gli equilibri, invitando gli abitanti a rispettare l’autorità 
straniera e le forze dello SCALP.        
 In Grass determinate alleanze risultano improbabili. Tra la società e il singolo  è 
venuto ad aprirsi un varco incolmabile sul quale incidono l’indifferenza reciproca e 
l’astrazione dalla cosa pubblica. In uno studio sulla relazione tra fiction e realtà ne 
“Anni di cani”, Meretoja sostiene che l’alienazione dell’individuo moderno, unita al 
disinteresse per il sociale, si inscrive in una condotta ereditata dal recente passato, 
lentamente infiltratasi nella cultura familiare. Il piccolo focolare domestico – 
immagine di una famiglia riunita attorno al capostipite, rivendicato anche dalle culture 
nordiche -, ha ormai ceduto spazi e forme espressive ad una cultura fondata 
sull’individualismo. Nelle generazioni più giovani, tale postura morale rischia di 
tradursi in un modus operandi pernicioso:  
“[…] With this modus operandi, he follows the model of his parents. He lives in a community in which 
no one wants to know what is happening around them. This wilful ignorance is shockingly exemplified 
by the mountain accumulated from the bones of the victims of the concentration camp Stutthof […]”. 
“[…] Con questo modus operandi, (il personaggio) segue un modello fissato dai genitori. Vive in una 
comunità nella quale nessuno è interessato ad apprendere cosa stia accadendo. Tale atto di voluta 
indifferenza viene esemplificato dall’immagine della montagna di ossa appartenenti alle vittime del 
campo di concentramento di Stutthof […]”649. 
 Pericolo che la generazione di Günter Grass e Uwe Johnson schiva coinvolgendo 
il lettore, la famiglia e i più piccoli nello storytelling. Tale postura critica si rifletterà 
nelle attenzioni rivolte – in romanzi posteriori come “Dal Diario di una lumaca” e 
“Camera oscura” - al “nido familiare”. Nel volume “Anni di cani” toccherà a Walter, 
nella sequenza narrativa destinata agli “occhiali del miracolo”, investigare le immagini 
del passato da essi propinate, provocando la fuga di una bambina terrorizzata dai 
carnefici:  
“Tutti sperano che la bambina abbia dimenticato perché è diventata così seria e così aguzza, perché non 
è rimasta rotondetta e vivace. Perché a questo scopo Walli è stata all’ospedale: buone cure affinché 
                                                          
649 Hanna Meretoja, An Inquiry into Historical Experience and its Narration: The Case of Günter Grass in 
Spiel 30, 2011, H. 1, pp. 75-96.  
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Walli possa dimenticare. Questo comportamento diventa sempre più la principale regola di vita di tutti 
gli interessati: dimenticare!” (Grass:459). 
 Il manifesto contro la cultura dell’indifferenza e dell’oblio risale al 1979. Nel 
saggio “Wie sagen wir es den Kindern” si esprime l’esigenza morale di sradicare il 
pregiudizio e raccontarsi apertamente650, sollevando strato dopo strato la memoria del 
male sepolto dagli «smacchiatori della coscienza nazionale».    
 Il luogo d’origine del malessere grassiano collegato alla memoria bellica rimane 
la Trilogia. È nei tre volumi che Grass prende a confrontarsi, con prostrazione e 
severità morale, con il tema del male e della sua genesi. Cristina Manzo riconduce 
parte della ricostruzione storica nel dibattito occidentale sul bene e sul male al ruolo 
che la teologia e la filosofia assegnano a Dio651. Pertanto, se la sfera del bene si 
riconduce a Dio – “senza Dio non si spiega il bene” (Manzo:202) – e il male all’agire 
umano sulla terra – “senza l’uomo non si spiega il male morale” (202) –, Grass non 
ammette riduzioni della questione del bene e del male allo scontro ideologico o 
teologico tra l’uomo e Dio, ovvero tra l’uomo e la società. Piuttosto, è la sfera eidetica, 
il percepibile e il visibile, a sollecitare l’attività conoscitiva del casciubo. A risaltare ai 
suoi occhi è la deviazione del bene prodotta dall’azione coartatrice dell’uomo.  
 Rispetto alla guerra, Grass lascerà nell’ombra la propria colpevolezza, 
sostenendo il carattere ingannevole dell’ideologia nazista. Stemperandone gli aspetti 
più violenti con il ricorso all’idealismo e al mito della nazione, essa gioca sul senso 
del patriottismo e sulla puerilità di chi, come il giovane Grass, interpreta la guerra 
come mezzo per riscattarsi dalla provincia e dalla famiglia.     
 La storia di Walter ed Eddie rappresenta il corso naturale degli eventi, qui e lì 
sottoposti ad operazioni di maquillage storico. Mentre la narrativa propina la figura di 
un giovane ebreo cui è dato decidere, in stato di semilibertà, dell’evoluzione e della 
piega da dare alla propria esistenza, nella realtà della guerra la vita di Eddie non si 
sarebbe svolta con la medesima scioltezza narrativa.     
 Per trovare un commento storico alla realtà descritta ne “Anni di cani”, occorre 
attendere oltre quaranta anni. Nel diario “Sbucciando la cipolla”, Grass circoscrive la 
scelta dei giovani di arruolarsi come volontari nei corpi militari, definendola un 
                                                          
650 Frank Brunssen, Speak out! Günter Grass as an International Intellectual in Journal of Contemporary 
Central and Eastern Europe, vol. 15, 2007, issue 3.  
651 Cristina Manzo, Essenza del male e assenza di Dio nella Shoah, Novoli (Lecce), Elison Publishing, 
2015. 
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passaggio obbligato per il tedesco medio. Il commento alla vita reale dell’ebreo arriva 
da “Dal diario di una lumaca”, strano ibrido tra un romanzo e un diario privato, in cui 
Grass descrive con dovizia di argomenti la sorte e il trattamento destinato agli ebrei 
della provincia – eleggendo ad epicentro ancora una volta Danzica con i suoi sobborghi 
(tra i quali risalta Langfuhr, oggi Wrzeszcz) – costretti alla deportazione volontaria e 
coatta in egual misura.          
 Il filo conduttore, nello storytelling e nella realtà, è l’assurdità del divenire 
storico. Ogni accadimento viene estratto – e isolato – dalla logica della subalternità ad 
un progetto ispirato e di ordine superiore. Per Grass la facoltà di giudizio dell’uomo è 
chiamata ad esperire il reale oggettivo, rinunciando a speculazioni di ordine 
epistemologico. Tale concetto di storia trascende i limiti della comprensione umana e 
del Verstand illuminato. Esso, infatti, non è chiamato a mettere ordine nel caos e 
nell’incertezza del fluire storico – posizione su cui deve aver pesato non poco il 
giudizio sulla storia del primo Novecento. Neanche dopo il protratto impegno civile e 
politico in favore di una società più emancipata e consapevole di sé (selbstbewusst) 
Grass intenderà ritrattare gli “equilibri” conseguiti dalla storia, nel frattempo proiettati 
nella fiction.           
 In quasi tutta la narrativa successiva alla Trilogia, il lettore assiste ad un intreccio 
fra reale e non-reale improntato ai dettami della contiguità e della simbiosi reciproca. 
La storia alimenta la narrazione, come il reale si nutre della finzione. A tale precetto 
Grass ha destinato grande attenzione, dal momento che la fiducia nei confronti delle 
istituzioni e degli apparati dello stato mantiene un tratto evanescente.   
 Lo scrittore ritiene che l’assenza di un ordine naturale degli eventi si accompagni 
ad una logica funzionale, assai carente, perseguita dallo Stato e dai suoi apparati 
politici. Se sul piano teoretico lo Stato si sforza di sancire, per la collettività, la 
prevalenza del Bene, sul piano operativo troppe forze irrompono sulla scena 
infrangendo schemi ed azioni intraprese a tutela del citoyen.    
 La concezione di Grass dello Stato, ancorché frammentaria e in difetto di una 
coerente elaborazione dottrinale, evidenzia configurazioni di pensiero diametralmente 
opposte alla figura di un “Principe” machiavelliano. In primis, lo scrittore di Danzica 
ritiene che, per l’esercizio corretto della democrazia, ogni cittadino debba prendere 
coscienza del suo ruolo e dell’obbligo a partecipare alla vita politica. La visione e 
l’apporto di ciascuno è fondamentale per sconfiggere l’oligarchia, determinando una 
costruzione dell’apparato statale più incisiva delle strutture autoreferenziali messe in 
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campo dalla società pre e postbellica. Peraltro, tale visione consente un’integrazione 
fra Stato centrale e provincia in grado di coinvolgere tutti i cittadini indistintamente. 
 L’unificazione e la costruzione della Germania come Nazione moderna rende 
esecrabile il ritorno dell’esecutivo – e del potere in assoluto – ad una figura che agisca 
iuxta propria principia, secondo il principio dell’utile e dell’interesse evocato da 
Machiavelli652. Grass, convinto che il clamore e la pericolosità sociale prodotta dalle 
tesi dell’idealismo tedesco non debbano ripetersi, si pronuncia in favore della lotta per 
ciò che è bene. Se lo Stato dimentica i propri cittadini – o una sola parte di essi –, finge 
di non occuparsi di quanto avviene dall’altra parte della Germania o getta nell’oblio la 
questione dei confini naturali, tradisce la sua stessa natura, attirandosi critiche e 
malumori.           
 La visione grassiana della storia e dello Stato si distingue per il suo carattere 
eterogeneo. In primis, Grass deve aver subito il fascino delle formulazioni illuministe. 
Escludendo Hobbes – che non deve aver entusiasmato il casciubo con la sua visione 
di uno Stato assolutista fondato sulla conservazione dell’uomo e sull’accentramento 
del potere politico653 – , lo scrittore rivendica la propria prossimità intellettuale alla 
temperie filosofica iniziata da illuministi del calibro di Rousseau (1712-1778) e 
Montesquieu (1689-1755). Nel primo caso, Grass sente di approvare la tesi della 
libertà assoluta dell’uomo e dello “stato secondo natura”654. Dissentendo dall’ipocrisia 
del moderno Stato politico, lo scrittore favorisce la tesi del «patto sociale», una forma 
di concordato in grado di vincolare Stato e cittadini affinché perseguano il bene 
collettivo e la custodia degli interessi dei cittadini, secondo «libertà» e «uguaglianza» 
con tutti gli altri.          
 Una lettura in chiave illuminista dell’azione perseguita da Mahlke o Walter 
denota un’assenza pressoché totale dello Stato e delle sue istituzioni. Oltre a 
contrastare ogni residuo apologetico del nazismo, il messaggio propinato da questi 
protagonisti predica il ritorno ad una concezione dello Stato nel quale il singolo investe 
le proprie energie, infondendo spirito e interesse personale. Mutuando tali categorie 
da Rousseau, Grass mira a scardinare nella narrativa – e nell’engagement 
socialdemocratico – la visione radicata nel cittadino medio, che impone allo Stato la 
                                                          
652 Machiavelli, Il principe in Il principe e altri scritti, introduzione e commento di G. Sasso, 1963, Firenze, 
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presa di decisioni in grado di impattare sulla vita del singolo e della collettività. 
Mahlke e Walter muovono piccoli passi verso la liberazione del cittadino medio, 
invitandolo a prendere coscienza delle potenzialità inscritte nella natura umana. Il 
messaggio, ancorché provocatorio, mira a non confidare nello Stato le possibilità di un 
cambiamento onnicomprensivo. Inoltre, Mahlke e Walter danno, a quella che 
percepiscono più come una presenza materna che un’entità politica, più di quanto 
ricevano. Arruolandosi e decidendo di combattere in favore della madrepatria, mettono 
in chiaro la loro posizione nei confronti della Heimat, senza ricevere garanzie o 
privilegi per il proprio status.        
 A ciò si aggiunga la condanna pronunciata da Grass nei confronti di uno Stato 
in cui la suddivisione dei poteri tende con troppa facilità a deviare il Bene dalle azioni 
collettive. Ripercorrendo l’esperienza kafkiana, Grass deve aver percepito nella natura 
labirintica ed asfissiante delle strutture di potere in Germania l’attualizzazione di un 
precetto già contestato dagli illuministi. Da Montesquieu Grass avrebbe appreso 
l’importanza di darsi delle regole e seguire le “leggi” fissate da rappresentanti del 
popolo655. Una lettura non politicizzata delle opere del casciubo, d’altronde, rivela 
l’estraneità a qualsiasi spirito anarcoide, come all’esercizio della violenza. Piuttosto, 
Grass non riesce a dissimulare l’inquietudine nei confronti del potere smisurato 
dell’apparato politico.          
 La decentralizzazione del potere inscritta nello spirito del federalismo rimane la 
forma più riuscita di governo politico – e del territorio. Nel caso della DDR, Grass 
predica l’esperienza della confederazione – sul modello svizzero –, al fine di rendere i 
cittadini più liberi, senza rinunziare al messaggio politico dell’integrazione. Al 
contrario, ciò che Grass denuncia è l’affermazione incondizionata del potere statuale, 
espressione di una tracotanza invisa all’intellettuale. Tale messaggio lo pone in 
sintonia con talune considerazioni formulate dal giovane Karl Marx. Nella fattispecie, 
il casciubo riconosce la critica mossa da Marx all’abuso che lo Stato esercita nei 
confronti del cittadino, privandolo della possibilità di estrinsecare appieno la sua 
persona656. Grass non ammette nello Stato la presenza di uno spirito totalitario, una 
Ganzheit che preferisce riconoscere al genere umano. Alcuni personaggi (cfr.: Oskar, 
                                                          
655 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, in Grande Antologia Filosofica, Milano, Marzorati, 1968, vol. XIV, 
pp. 508-509.  
656 Karl Marx, Il Capitale, Critica dell’economia politica, a cura di D. Cantimori, Introduzione di M. Dobb,  
(Libro I), Roma, Editori Riuniti, 1989.  
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Mahlke) vivono come monadi isolate, capaci di coesistere con il magma della 
quotidianità indisciplinata ricorrendo alla propria capacità di giudizio – alla propria 
scala di valori –, evitando di snaturare la propria indole. Fatta eccezione per la 
misantropia di taluni personaggi (cfr.: Tulla Pokriefke) e l’assenza femminile dalle 
scene, Grass dichiara netta prossimità ideologica all’ideale di humanitas proclamato 
nel Settecento di Herder, ritirandosi presto dallo scontro tra Stato ideale e uomo-
popolo-genere prefigurato da Marx. Anche la rilettura sessantottina di Marx non 
entusiasma Grass, convinto che il problema sia da ricondursi non allo Stato quale entità 
in sé, bensì ai poteri forti che attorno ad esso proliferano, ghettizzando l’uomo medio. 
 Lo scrittore e i suoi personaggi accettano lo Stato, sfruttando le modalità che la 
società contemporanea propina per vivere al suo interno coerentemente. Oskar mira a 
sovvertire l’ordine vigente, per scardinare lo Stato nazista non lo Stato ideale. Del pari, 
Walter riconosce quanto i cittadini ignorino le ragioni della sorte toccata al popolo 
tedesco. In definitiva, Grass rivela la propria estraneità alla politica borghese e 
antiproletaria perseguita in Germania, un’attività che, ignorando le vicissitudini e le 
esigenze dell’uomo comune, finisce per violare la dignità e l’essenza stessa dell’uomo. 
Prendendo la parola lungi dal centro e da una posizione scomoda – da intellettuale 
inviso all’establishment –, Grass si rende portavoce di quanti difettano della eco 
mediatica necessaria a far pervenire il proprio appello accorato alle istituzioni. Come 
ne “I plebei provano la rivolta”, il messaggio trasmesso nei circoli della politica e 
dell’intellighenzia contemporanea mette in luce la loro incapacità di porsi all’ascolto 
di chi vive l’aberrazione e misconosce il senso di appartenenza ad una comunità o ad 
un dato sistema di valori. Nella pièce del 1966, Grass pone in discussione il valore 
dell’arte fine a se stessa o scollegata dalla realtà coeva. L’arte, ignara delle tensioni 
che attraversano il tempo, si rivela, non meno della politica, un prodotto edulcorato, 
attento alla sfera prettamente estetica.       
 Attraverso la componente interattiva garantita dal teatro, Grass mette in luce la 
scarsa attenzione che i contenuti di impatto sociale e politico ricevono nella società del 
tempo. La rabbia che ribollisce nei lavoratori maltrattati e privi di tutele sociali, unita 
all’ésprit rivoluzionario che alberga nella compagine operaia, viene relegata in 
secondo piano rispetto alla volontà di creare uno Stück teatrale pregno di originalità e 
realismo sociale. Il vero tema diviene l’ipocrisia dell’intellettuale che finge di non 
vedere, anteponendo alla realtà nuda e cruda un’effigie della società. Il teatro e il 
romanzo cessano di essere rappresentazioni autentiche della vita per assumere i tratti 
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della fabula. Grass non è interessato ad operare una suddivisione interna tra forme 
d’arte, tra narrativa e teatro, mostrando come l’interesse sia per lo più rivolto ad una 
lettura politica dei contenuti rappresentati. Con una svolta decisiva rispetto alla 
concezione brechtiana di “teatro didascalico”, lo scrittore rileva le incongruenze 
collegate alla ricezione dell’opera d’arte, sottoposta ad un giudizio estetico 
attentamente scorporato da quello politico.      
 Grass ritiene che l’arte non debba suscitare soltanto uno stato di empatia con il 
lettore; piuttosto si tratta di sollecitare la ricerca di soluzioni personali al molteplice. 
Per lo scrittore, il reale non è un flusso in divenire, ancorato alle proprie regole di 
sussistenza. Al contrario, esso è per sua natura modificabile. All’uomo è dato 
interagire con il reale, ricorrendo a esperienze e modelli importati dall’empeiria o da 
altri contesti culturali. Grass mette in discussione l’idea che la verità risieda nelle 
istanze mosse dall’autore, sollecitando nel singolo un’attenta operazione di scavo e di 
introspezione psicologica. Tale espediente avrebbe fornito all’uomo medio uno 
strumento in più per percepirsi come entità autonoma, parte di un più ampio progetto 
culturale, socializzando gli apporti e le sofferenze patite negli anni della guerra. 
Quando Grass parla della ricerca di rappresentanti autentici del popolo-genere – 
parafrasando Marx –, pensa al rischio che la scollatura tra il cittadino comune e la 
società sfoci in populismi o regimi autoritari come il nazionalsocialismo.   
 Cosa fare per scongiurare il pericolo di rigurgiti nazionalisti e predisporre la 
società ad una sana crescita collettiva? La risposta risiede nella socialdemocrazia. 
Strumento in grado di dar voce ai deboli e ripianare le differenze nella suddivisione 
interna del potere, questa ideologia rappresenta la “terza via” (dritter Weg). Grass dirà 
nel 1966: 
“ […] La mia affermazione è: esiste una terza via. Questa terza via non è per me un preciso programma 
politico e nemmeno un programma che possa essere fin d’ora fissato per via ideale e didascalica; la 
terza via è la facoltà e la possibilità di rimanere flessibili, disponibili alla contestazione, e specialmente 
di riuscire a rivedere, a vedere di nuovo, oggetti che sono stati cristallizzati ideologicamente”657. 
 La “terza via” rappresenta ciò per cui lo scrittore si batterà, in veste di letterato 
e citoyen engagé, nei prossimi quaranta anni. Si tratta di un ideale rigeneratore del 
concetto di nazione – che Egon Bahr (1922-2015), pioniere della Ostpolitik, scalfirà 
definendolo “un’illusione in più” – lungi dai vecchi cliché separatisti e unificatori.  
                                                          
657 Günter Grass, Tutto il teatro, op. cit., pp. 114-115.  
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 Concepirsi come stato e nazione moderna è per Grass una questione ben più 
complessa dell’appartenenza ad un partito, che travalica la scelta tra un’entità politica 
(RFT) e l’altra (RDT). Motivo in più per respingere nozioni brechtiane di Kulturpolitik 
cristallizzate più intorno al genere – l’epico e didascalico – che al dato sensibile.  
 La realtà è magmatica e coinvolge tutti indistintamente, chiamando ad assumere 
piena consapevolezza e responsabilità per ciò che tange o meno le proprie vite.  
3. La Trilogia: una società senza donne 
Nella società ritratta da Grass nella Trilogia, a dispetto del coinvolgimento 
diretto di tutti gli individui, la definizione dei ruoli segue un ordinamento patriarcale. 
Le donne rivestono una funzione trasversale rispetto agli esiti diegetici e agli equilibri 
imposti dalla trama. Opere come “Anni di cani” marcano la frattura evidente tra la 
società della ricostruzione postbellica e la rivoluzione sessantottina esitata dal 
riequilibrio dei rapporti di genere e dalla liberalizzazione dei costumi. A tali sviluppi 
Grass assicura il proprio appoggio. È sufficiente spostare l’attenzione sulle opere 
concepite negli anni Settanta per trovare compendiate nella donna virtù morali e 
responsabilità di grande impatto sociale. In questi scritti della maturità, Grass non esita 
a celebrarne il ruolo di motore sociale e “timoniera” della famiglia.    
 L’altro frangente della rivoluzione riguarda i costumi. Si pensi al ruolo di Irmgard 
Seifert ne “Anestesia locale” (1969), donna emancipata e in grado di definire la propria 
identità sessuale e le priorità nella vita. Negli anni Settanta, la società dipinta da Grass 
smarrisce gli ultimi scampoli della polarizzazione tra uomini e donne, al punto da non 
eleggere lo scontro di genere a tòpos narrativo indipendente. Nonostante la rilevanza 
del femmineo – prima come Trümmerfrau, poi come simbolo di stabilità ed 
emancipazione sociale nel secondo Novecento –, Grass non è pronto a riconoscerle 
preminenza sul piano narrativo. Al femmineo è accordata una funzione ancillare 
rispetto alla virilità. Sul piano sessuale come su quello sociale, la donna ha il compito 
di coadiuvare l’uomo – e la collettività – nel raggiungimento della catarsi. La donna, 
pur contando su una posizione sociale privilegiata, non partecipa alla condivisione 
paritetica dei ruoli nello storytelling, né può vantare il potere decisionale conferito 
dalle alleanze omotetiche. Riservati agli uomini – Oskar/l’infermiere Marcus, 
Eddie/Walter, Pilenz/Mahlke –, i rapporti paritetici disegnano ancora una società a 
immagine e somiglianza dell’uomo. Anche le figure messianiche, portatrici del 
messaggio di cambiamento sociale, sono guidate da un coro maschile.   
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 Grass assegna un volto nuovo alla società patriarcale a partire dagli anni Settanta, 
mostrandone i segni della decadenza e l’anacronismo. Mentre sull’esule del 
dopoguerra pesa la responsabilità della ricostruzione e del riequilibrio familiare, 
l’uomo post-sessantottino cede ai colpi del paradigma identitario uomo-donna in 
neocostruzione, prendendo le distanze dal ruolo apicale intrattenuto nella famiglia e 
dall’organizzazione verticistica della società. Nel momento in cui la donna avanza 
conquistando spazi e ruoli sociali, l’uomo cessa di essere motore propulsivo e vertice 
della piramide sociale.         
 Opere come “Il rombo” (1979) e “La ratta” (1987) scardinano definitivamente gli 
equilibri fissati dalla Trilogia. È la donna la nuova guida messianica della società. 
Grass si congeda da Tulla Pokriefke e dalle immagini di adolescenti asservite al 
bisogno virile di affermarsi ed esplicare la propria vera identità.    
 Ne “Anni di cani”, le donne non godono ancora di tale indipendenza. Estromesse 
dalla funzione narrativa del testo, entrano nella diegesi con un compito precipuo: 
accompagnare l’uomo verso l’obiettivo della rinascita. Le loro storie incontrano solo 
trasversalmente l’interesse narrativo di Grass. La figura dolce e remissiva di Jennie 
viene messa in controluce rispetto a Tulla, ragazza sghemba e in grado di competere 
con gli uomini. La proiezione di image femminili risponde al bisogno di temperare la 
sconclusionatezza di uomini come Walter – in giro senza una mèta –  o l’inconcludenza 
degli adolescenti troppo timidi per dichiararsi all’amata (cfr.:la voce narrante del 
“Libro secondo” nel romanzo Anni di cani).       
 Nel processo di comparazione tra la sfera dell’agire maschile e l’interazione dello 
spirito femmineo con la società, la narrazione grassiana aderisce ad un manierismo 
evidente nelle forme e nei contenuti. Ogni azione viene declinata o ricondotta 
all’interno di schemi manichei. L’uomo è talora confuso e miscredente, talatra probo 
e risoluto a compiere opere socialmente rilevanti. L’agire della donna è demandato ad 
un campo circoscritto alla sfera sentimentale. Incapace di tenere a freno le sue pulsioni, 
lo spirito sanguigno e rivoluzionario della donna la spinge a battersi per 
l’emancipazione sociale e la liberazione sessuale.      
 L’azione della donna riesce a fatica a scrollarsi di dosso i tratti di un egoismo 
invasivo, declinato come mezzo per la realizzazione personale. Sono gli uomini, salvo 
sporadiche eccezioni (cfr.: Grass:Il mio secolo) a riscattare la famiglia e la nazione; 
essi ravvisano modi e tempi della ricostruzione, delineando la “via” migliore per la 
rinascita; sono figure di uomini più o meno assennate ad appoggiare o sventare i piani 
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di una “svolta” in senso culturale e ideologico.       
 Ad di là dell’aspra condanna giunta dal mondo cattolico, pare inconfutabile che 
Grass assegni ne “Trilogia di Danzica” ruoli specifici – e immutabili – all’uomo e alla 
donna. Cesare Giacobazzi, sposando la tesi di Wolf-Dieter Stempel sulla relazione 
implicazionale tra «emblematica barocca» e stilizzazione grottesca dei personaggi – 
estesa peraltro anche alla Trilogia658 –, sostiene che Grass non riesce a rifuggire la 
tentazione di ricorrere a determinati stilemi narrativi, sfociando in esiti allegorici o 
moralizzatori. Non si può negare il rischio che Grass possa ricadere nella 
stereotipizzazione  dell’uomo e della donna, lasciando tramontare il “realismo 
grottesco” nel quale, al pari di Ōe, ha riposto grande fiducia. Dall’altro canto, è pur 
vero che Grass dichiara ab initio intenti satirici nelle relazioni tra i generi e con il reale 
esperibile, rendendo Oskar artefice di un mondo strampalato, le cui strutture paiono 
estranee a qualsiasi sistema non artificiale. Ciò che i personaggi incarnano, spesso, non 
trova affiliazioni all’immaginario collettivo.      
 La sconnessione tra reale e fittizio si ascrive alla mancanza di una teleologia che 
accompagni la definizione dei compiti e delle funzioni da ricoprire all’interno del testo 
narrativo. Ciò che nel Trauerspiel riesce abbondantemente – il coro e la pluralità di 
voci si allineano ad un intento narrativo o un Leitmotiv che incalza il protagonista – 
nella narrativa traduce posizioni e telòs diversi dei personaggi nello smarrimento del 
filo diegetico. Se le figure maschili mantengono la loro centralità,  e la donna una 
posizione ancillare rispetto al resto, ciò non è sufficiente ad assicurare un equilibrio 
interno.           
 L’isolamento estremo in cui sono tenuti i personaggi, privati di un background e 
di un vissuto familiare, concorre ad enfatizzare l’assenza di una continuità logica tra 
gli eventi e con il reale. L’azione diegetica degli eroi picareschi si svolge in totale 
autonomia dal contesto familiare di appartenenza. Reciso il cordone ombelicale, i 
personaggi prendono le distanze dalla ruralità casciuba, salvo ritornarvi dopo una 
lunga peregrinazione indirizzata alla recherche identitaria.     
 In ciascuno dei tre volumi Grass riprende il tema biografico della prematura 
scomparsa materna, lasciando che a (non) dialogare rimangano il padre e il figlio. Il 
rapporto con la famiglia, mediato dalla difficoltà a porsi in sintonia con il padre, viene 
risolto con la fuga. A raggiungere presto tale consapevolezza è il tamburino Oskar, che 
                                                          
658 Wolf-Dieter Stempel, Mittelalterliche Obszönitӓt als literaturӓsthetisches Problem in Die nicht mehr 
schönen Künste, Poetik und Hermeneutik 3, München, Fink, 1968.  
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denuncia la propria estraneità al commerciante Matzerath. Non potendo più vivere 
sotto lo stesso tetto e anelando esperienze forti lontano dal villaggio, si risolve alla 
fuga in compagnia di due artisti circensi: 
“Il congedo da Matzerath mi riuscì stranamente difficile. […] Oskar lo precedette, prese il piccolo 
tagliere col prezzemolo tritato, glielo porse – e a tutt’oggi suppongo che Matzerath sia rimasto lì per un 
pezzo, anche dopo che ero uscito dalla cucina, stupefatto e confuso col piccolo tagliere del prezzemolo 
in mano; non era infatti mai avvenuto prima che Oskar porgesse, tenesse o raccattasse qualcosa al 
Matzerath”659 (TL). 
Stessa sorte tocca a Mahlke cresciuto in un ambiente ovattato, tra il tepore 
casalingo e le attenzioni delle donne. Nessun riferimento affettivo, né empatia alcuna 
con la figura paterna, evocata solo per riportare ordine tra le donne di casa: 
“Le due donne gli ubbidivano, o forse ubbidivano al defunto macchinista delle ferrovie, che lui con 
discrezione evocava facendo star zitte la zia o la madre appena si mettevano a chiacchierare troppo”660 
(GT). 
Ne “Anni di cani” è la volta di Walter, pronto ad abbandonare casa, 
denunciando, ancorché con tono velato e implicito, l’estraneità alla speculazione del 
mugnaio Matern. In ciascuno dei tre casi, Grass ripercorre la disgregazione che, esitata 
dalla perdita materna, attraversa l’Io narrativo. In queste anime lacerate, ripristinare 
l’ordine diventa operazione ardita. Da qui l’irreversibilità del processo di 
scomposizione identitaria. D’altronde, l’analisi dei tre romanzi rivela l’assenza di un 
punto di approdo, materiale e spirituale. Oskar non ripristina l’equilibrio, concludendo 
la sua esperienza diegetica in una casa di cura psichiatrica. Mahlke scompare per 
sempre con l’ultimo tuffo nei pressi del dragamine, il locus belli eletto a sfondo delle 
gesta di adolescenti – divenuti nel frattempo soldati – nell’austero ambiente della 
provincia. Quanto a Walter, il giovane fa ritorno al punto di partenza. Riesce sì a 
ritrovare il vecchio amico Eddie Amsel, ma ciò non produce un cambiamento di rotta 
nella sua vita. I vecchi equilibri, infranti con l’abbandono del nucleo originario, 
faticano a ricomporsi. Né l’eroe si rivelerà pronto a trasferirli nell’ambito di una 
propria vita familiare.         
 Rileva osservare, ai fini della trattazione delle influenze esercitate dall’ambiente 
domestico, come il tepore della comunità rurale – con i suoi riti, il culto del cibo e la 
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trasmissione orale delle leggende – unito alla capacità di coesione della donna, vada 
spegnendosi nel passaggio dal dato biografico al romanzo. A prevalere è un pungente 
realismo, dettato dai tempi e dall’austerità di una società in cui ciascuno agisce pro 
domo sua. L’altruismo e l’affetto trasmesso al giovane Grass dalle comunità casciube 
si estingue con la scomparsa degli antenati. Mentre Ōe si sforza di rinfocolare la 
tradizione – conscio del grave ruolo che su di lui pesa come scrittore –, in Grass 
svanisce l’intransigenza. Basti contemplare come l’assorbirsi delle due anime 
nell’uomo coesistenti, l’apollineo e il dionisiaco, si rifletta a favore di un individuo 
autoritario da un lato, debole e inconcludente dall’altro. Nonostante l’apporto della 
Trümmerfrau, l’uomo del Novecento grassiano è privo di radici, culturali e familiari. 
Ripudiando il passato, dispone la propria esistenza ad un futuro altrettanto incerto, 
sottoponendosi a modelli e paradigmi culturali ancor più destabilizzanti.   
 Originati presso o lungi la terra patria (Heimatland), il capitalismo e il comunismo 
intervengono nella suddivisione mondiale tra le due principali sfere ideologiche, 
esacerbando il conflitto in atto. È così che l’uomo di Grass viene svuotato non solo del 
sostrato culturale ed affettivo di appartenenza, bensì anche della possibilità di 
concepirsi quale individuo libero e artefice del proprio destino.   
 Benché Grass prenda le distanze dal canone narrativo affermatosi nel primo 
Novecento, il suo anti Bildungsroman mostra, alla stessa stregua del labirintico 
romanzo kafkiano, le limitazioni cui l’uomo contemporaneo soggiace. Imposte da una 
società che non lascia scampo alla libera iniziativa o da sovrastrutture mentali irretite 
dalla tradizione prussiana, tali limitazioni rendono l’uomo grassiano insofferente 
rispetto ad una società non del tutto liberale e democratica.     
 La fuga nella provincia, benché segni una tappa utile a stemperare i toni della 
debacle politica degli anni Sessanta – nel 1965 la SPD riporta un insuccesso alle 
elezioni del Bundestag –, non esaurisce il tema dello scontro sociale e delle 
vicissitudini di milioni di tedeschi tuttora impegnati nel tema della ricostruzione 
identitaria. In questa prospettiva Grass chiede di leggere le opere della Trilogia come 
un disperato tuffo nel passato, privo delle mistificazioni filo/teosofiche intervenute 
negli ultimi secoli di storia tedesca. Al contempo, una recherche libera dai paradigmi 
imposti dalla contemporaneità, un processo di rifrazione dell’anima nel villaggio, 
finalizzato a ritrovare l’Io sgretolato dall’accelerazione del progresso e dalla 
mitizzazione della grandezza nordica. Con tali premesse, non poco permeate dal senso 
della Nation illuminista e dal mito romantico di una terra tutta da scoprire, Grass si 
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rende non il disertore della patria – come la stampa nazionale suole definirlo661 –, bensì 
un inguaribile sognatore invaghito della propria terra.  
4. È una lunga storia: il romanzo della riunificazione narrata dalla periferia  
 
Tra il 1995 e il 1999 Grass si impegna in due imponenti progetti letterari, esitati 
dall’editore Steidl. L’uno riguarda la Vereinigung, giunta ad attuazione definitiva con 
le forme e le modalità pronosticate dallo scrittore; l’altro, Mein Jahrhundert (“Il mio 
secolo”) è una summa dei principali eventi che hanno attraversato il XX secolo, 
depositando il marchio della nostalgia e la consueta irriverenza grassiana nei confronti 
di ciò che è eludibile ricorrendo alla ricetta del saggio e del lungimirante.  
 Il cambio di prospettiva è radicale. Grass guarda ormai con rassegnazione al 
“tempo che passa” (die vertreichende Zeit). In entrambi i progetti narrativi domina il 
peso della memoria e la volontà di restituire alla collettività un pezzo di storia patria, 
raccontato da una prospettiva estranea ai toni celebrativi e incensatori della politica e 
dell’intellighenzia.          
 La presente sezione si occupa di percorrere l’analisi dei riferimenti storici e 
imagologici compendiati ne “È una lunga storia”. Il lungo romanzo marca la tappa 
finale di un percorso improntato alla ricerca della verità, dalla prospettiva più scomoda. 
A raccontare la Vereinigung è Fonty, un visionario che veste i panni del romanziere 
ottocentesco Theodor Fontane (1819-1898). Accompagnato da Hoftaller, alter ego 
ereditato dal romanzo di Hans Joachim Schӓdlich, alla cui trama Grass deve ispirarsi 
non poco, Fonty risulta un personaggio, all’apparenza debole e poco affidabile. Afflitto 
da persistenti crisi di nervi, il letterato in servizio presso il Ministero, ha imparato a 
destreggiarsi tra il Kulturbund662 e le strutture ereditate dal prussianesimo prima, dal 
nazismo poi.           
 Il tran tran della storia va avanti. Adesso è la volta della riunificazione. Attraverso 
la voce di Fonty a parlare è lo scrittore Grass, l’ “immarcescibile”, ormai stanco di 
assistere ai medesimi errori della storia. Donde il senso di rassegnazione, limes in 
grado di marcare una frattura evidente tra la stagione della Trilogia e la scrittura della 
                                                          
661 Dalla liberale Die Zeit alla linea editoriale della Axel Springer, pare assistere ad una vera alleanza contro 
le boutade politiche e la polemica antisistema del casciubo.    
662 Il Kulturbund (1945) è un’organizzazione fondata nella DDR allo scopo di concertare, sulla base di 
valori antifascisti e improntati ad un nuovo “umanesimo”, lo sviluppo del dibattito culturale nel territorio 
orientale, nel frattempo sottoposto al controllo dell’amministrazione militare sovietica.  
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maturità. Grass si limita ad osservare gli eventi, rinunciando a mutarne il corso. 
L’intera opera è attraversata dallo scontro tra la natura transeunte dei costumi e delle 
forme esteriori della società e l’inalienabilità della storia. Fonty si colloca al centro fra 
due estremi. Da una parte avverte il richiamo – e il fascino – del tempo che passa ed 
apre la società alla liberalizzazione dei costumi, dall’altra preferisce abbandonarsi in 
senso manniano al dénoument degli eventi – come Gustav von Aschenbach ne La 
morte a Venezia –, stanco di vivere nel tentativo di risultare sempre attuale e sulla 
cresta dell’onda. La malinconia dell’uomo, colto da improvvise nevrosi, attraversa 
l’intero romanzo, al punto da rendere “È una lunga storia” quasi uno scritto di 
commiato. D’altronde, dopo le fatiche del 1995 e del 1999, Grass si dedicherà, con la 
sola eccezione del diario-confessione “Sbucciando la cipolla”, a romanzi più leggeri, 
il cui peso è dato dalla capacità – senz’altro più misurata – di mescolare equamente il 
dato fittizio e il reale all’interno dell’opera.       
 Fonty è un personaggio in grado di segnare un punto di rottura rispetto alla 
sequenza di eroi deboli e psicotizzati dalla vita nei primi anni del dopoguerra. In 
primis, la struttura di questo personaggio si rivela, a dispetto della debole tenuta 
psicologica,  molto consistente. Dotto di natura e grande conoscitore della storia patria, 
Fonty riunisce tratti biografici riconducibili allo scrittore – passione per le lettere, 
carattere irruento e combattivo –, alla debolezza di chi, recando il marchio della 
diversità, si isola dal flusso della vita.        
 Il malessere di Fonty giunge al lettore attraverso un arzigogolato stream of 
consciousness “alla tedesca”, cui Grass pare ispirarsi per riflettere debolezze e punti 
di forza del protagonista. Fonty si serve del proprio spessore culturale nei tentativi di 
mettere all’angolo Hoftaller e, con lui, l’insistenza di un fastidioso passato che 
serpeggia nelle vite quotidiane dei protagonisti. Limitandone la presenza testuale al 
ruolo di contestatore – cui è invisa l’aura del cambiamento che il letterato sogna di 
ricevere per la Germania –, il rapporto tra le due figure si presenta assai controverso.  
 Un gioco continuo di attrazione e repulsione detta il ritmo narrativo. Nelle 
rispettive figure si compendiano i due volti della Germania alla vigilia 
dell’unificazione. All’ambizione velleitaria dell’uno fa da contraltare la materiale 
concretezza dell’altro; contro la liberalità di Fonty il pericoloso spirito reazionario 
dell’altro. Contro la democrazia, l’ambizione a tenere in piedi un eterno regime 
poliziesco volto a controllare i consensi e livellare l’opinione pubblica.   
 Soltanto verso la fine del lungo romanzo, Hoftaller riesce a riscattarsi dal ruolo di 
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cinico detrattore della democrazia, mostrando un volto più umano. La morsa su Fonty 
si allenta, concedendo all’anziano intellettuale-burocrate la possibilità di avverare il 
sogno di lunga data: lasciare la Germania. Desiderio, nel decennio in questione, più 
volte espresso da Grass. A questo punto, il forzato riavvicinamento a Hotftaller – che 
puntualmente minaccia Fonty di rivelare dettagli inquietanti sul suo passato –  cessa 
di essere realtà. Il visionario può finalmente prendere le distanze da un paese che gli 
appare estraneo, in preda all’ebbra esaltazione della Vereinigung.    
 Il materialismo dilagante rivela all’anziano il cambiamento epocale da cui l’intera 
società tedesca è attraversata. Tutto si converte nel suo esatto contrario. La solidarietà 
diviene opportunismo, l’interesse bieco del singolo sovrasta il socialismo, il 
comunismo si converte in capitalismo. In questo mondo, dove l’essere è in preda ad 
una bizzarra metamorfosi, Fonty esemplifica il senso di smarrimento e l’alienazione 
che attraversa parte della compagine sociale coeva.      
 Il cambiamento interno alla società dell’’89 amplifica il malessere del 
protagonista, veicolando immagini di un uomo via via incapace di disporsi all’ascolto 
dei tempi. Fonty-Grass apre ad un’autentica critica personale, ammettendo il proprio 
anacronismo e l’incapacità di concepire la sostituzione dei Grundwerte pronunciati 
dall’antifascismo postbellico con una forma sregolata di integrazione nazionale ed 
europea. A tal proposito, va rilevato come per Grass l’unica concezione politica in 
grado di statuire la pacifica convivenza tra Stati e popoli sia inscritta nel 
«federalismo», all’epoca propagandata dalla frangia più “illuminata” della 
socialdemocrazia e da intellettuali della levatura di Altiero Spinelli663.   
 “È una lunga storia” mette in risalto non solo l’inarrestabilità degli eventi epocali, 
relativizzando le ideologie che li hanno sostenuti. A tal riguardo, una trattazione 
accurata sulle modalità con cui la crisi di valori si riversa sui sistemi di pensiero 
tradizionali – che per esigenze di brevità non è possibile intraprendere –, 
evidenzierebbe le difficoltà a relazionarsi con il socialismo orientale e la svalutazione 
subita dal credo cattolico in ambienti storicamente permeati dal fervore cristiano 
(cfr.:Martha Wuttke:p.245).         
 La ‘crisi del tempo’ non lascia indenne lo scrittore che, sul finire degli anni 
Ottanta, comincia a formulare i primi dubbi sull’utilità del proprio impegno politico 
nelle fila della SPD nonché sui risultati conseguiti con l’engagement ecologista.   
                                                          
663 Altiero Spinelli, (pref.) La Germania tra libertà e riunificazione, Milano, Edizioni di Comunità, 1961, 
pp. 17 e ss..  
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Inevitabilmente, il mutato approccio nei confronti della vita si riversa sul concetto di 
storia e di «progresso reale».         
 Il tempo si sottrae definitivamente a qualsiasi categorizzazione, presentandosi 
come un «campo aperto», crocevia di fenomeni – non da ultimo culturali – 
indissolubilmente collegati alle esigenze materiali della gente. Grass scorge una 
ramificazione interna tra gli eventi, ponendo la narrativa a latere di ogni compressione 
temporale esercitata ai tempi della Trilogia.       
 A mutare è, infine, l’approccio descrittivo dell’autore. Grass non è più favorevole 
a rincorrere il tempo (verstreichende Zeit) e le sue emanazioni, disponendosi alla 
descrizione oggettiva del reale. Al cospetto degli ‘eroi’ della Trilogia – motivati ad 
incidere in qualche modo sul corso degli eventi –, Fonty e Hoftaller si presentano quali 
personaggi ‘concavi’, rassegnati a reperire forme di pacifica convivenza con il nuovo 
ordinamento statuale.       
 Particolarmente inviso è l’autoritarismo che di sé permea le pagine della 
Vereinigung. All’accondiscendenza con cui Hoftaller accetta gli ultimi esiti della storia 
fa da contraltare la critica mossa da Fonty alle strutture dello stato. Inadeguate e 
subalterne ad una forma camuffata di regime, non è possibile legittimarle in forza di 
una raison d’état tedesca. Per quanto Grass vada riconoscendo sin dai primi scritti 
politici (1965) più tardi raccolti ne “Discorso di un senzapatria” (1990) l’esigenza che 
“torni alla Germania ciò che le appartiene”, non è [solo] la questione territoriale ma la 
definizione di un paradigma identitario meglio definito a sollecitare il casciubo. Tale 
premessa è in netto disaccordo con le manovre intraprese dallo Stato federale.  
 Le modalità e i mezzi messi in campo per perseguire la Vereinigung, pur 
simulando una parvenza di democrazia, confondono la raison d’état. L’intellettuale 
che tenti di avversarla viene condannato di lesa maestà. A favore di tale vulnus il 
casciubo si pronuncia prolificamente in una serie di interventi e dibattiti pubblici datati 
ai primi anni Novanta.          
 Giulio Schiavoni invita a leggere il romanzo “in sintonia con il sentire espresso 
nella raccolta di sonetti del 1993, Novemberland”664. In essa viene evocato il senso 
dell’amara delusione, unito alla sfiducia nei confronti del cambiamento epocale atteso 
nel “Paese di novembre”. La svolta (Wende), annunciata ‘a suon di fanfara’ dalla 
politica ufficiale, viene minuziosamente esplorata dal casciubo per significarne le reali 
                                                          
664 Giulio Schiavoni, op. cit., p. 155.  
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potenzialità a favore del cittadino medio. Tale processo indagatorio spinge Grass a 
liquidare la Vereinigung come l’insuccesso più eclatante riportato nell’esercizio della 
democrazia postbellica.          
 La società che emerge dall’indagine politica di Grass denuncia una netta 
spaccatura tra coloro che indugiano nel definire le vere priorità della nascente Nazione 
– la massa informe che finirà per piegarsi al ‘nuovo corso’ politico dettato da Bonn – 
e gli ardenti patriottici come Fonty, impegnati a sostenere gli ultimi scampoli del 
socialismo, promuovendo il refrain della causa comune.     
 L’‘immarcescibile’ non riesce ad accettare tanta ipocrisia camuffata da gioia, 
spingendo gli altri personaggi ad introdurre un dialogo sulle reali possibilità offerte 
dalla Vereinigung. In tal modo, il lettore apprende che la sola a credere nell’unità à la 
allemande è Madeleine, la nipote francese di Fonty.     
 La figlia e la moglie dell’immarcescibile – Martha e Emmi – mostrano la propria 
indifferenza nei confronti della società transeunte. Appigliate, per tradizione più che 
per fede, al cattolicesimo, conducono le proprie vite nell’indifferenza generale e nella 
certezza che nessun cambiamento si stagli davvero all’orizzonte.    
 Analizzando il vissuto di Martha, si apprende la natura pasionaria della giovane 
donna che, spinta da ardente fervore, ha combattuto per la causa del comunismo, per 
finire, anni dopo, a fiancheggiare il marito Grundmann e il suo spirito capitalista. 
L’assenza di vigore in personaggi come Martha è la risultante di concause diverse. 
Ogni fede politica non è stata all’altezza dei tempi. Per Martha, il comunismo ha fallito 
miseramente. Il capitalismo ha prodotto la morte di Grundmann e il tracollo dell’avida 
impresa costituita con lo scopo di rilevare le infrastrutture dell’Est.    
 Dal canto suo, Emmi incarna l’ideale della donna subalterna a Fonty, altra 
Trümmerfrau impegnata nella ricostruzione e nel successo personale dell’uomo:  
“[…] È durata parecchio. E io dovevo andare a lavorare, prima a sgombrar macerie, poi come 
dattilografa nell’ufficio alloggi. […] ma presto abbiamo avuto l’appartamento tutto per noi, perché nel 
’46 con quell’inverno tremendo la zia Pinchen è morta, e io di nuovo incinta …” (Grass:LS:171). 
Come Martha, il silenzio e l’attuale spirito ‘apolitico’ di Emilie sono inaspriti dalla 
perdita di fiducia nei confronti dell’ideologo di turno. Emilie, nella sua lunga vita a 
cavallo di due secoli, ha subito sulla propria pelle le conseguenze dell’opposizione al 
regime ovvero al partito dominante. Donde l’appello affinché Fonty estrometta la 
politica dalla vita privata: “Andrete a finire tutti e due al manicomio, se continuate così” 
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(LS:173).           
 Ad attendere coloro che perseguono il sogno di dominare la politica – e il nuovo 
corso – è un logorio mentale, un processo di graduale deperimento fisico. Martha, 
come Fonty, è la prima vittima di una nevrosi che attanaglia il padre e la figlia, al punto 
da metterne in pericolo l’esistenza. Più dura la sorte per Freundlich – il professore con 
cui Fonty si confida, aprendo la narrazione ad uno scambio di idee proficuo sui 
rigurgiti del nazionalismo e dell’antisemitismo in Germania – e per Grundmann.  
 Sanzionando le autorità impegnate nella fase della transizione, Grass invia un 
messaggio provocatorio: chiunque tenti di invadere il “vasto campo” della politica, 
interagendo con le sue leggi, mette in pericolo la propria vita, rinunciando ai diritti e 
alla dignità. Con una circonlocuzione ardita, il messaggio del casciubo equivale alla 
denuncia del “nuovo regime”.  Ove è la ragion di stato a prevalere perfino sulle scelte 
private, all’individuo non rimane altro che uniformarsi alla ‘dittatura’ imposta 
dall’alto. Nel 1992 Unkenrufe – “Il richiamo dell’ululone” – esplora il fallimento di 
ogni azione destinata a sovvertire il sistema di valori allora in auge. Al pari della 
temeraria coppia di coniugi, che osa sfidare la logica del profitto e della speculazione 
finanziaria, le azioni intraprese da Fonty sono votate al fallimento.    
 Nei due romanzi Grass risolve l’azione ricorrendo ad uno specimen narrativo 
inconciliabile con i modelli della comunità periferica disegnata nella Trilogia. Negli 
anni Sessanta, nello scrittore è radicata la convinzione che le forze centrifughe possano 
dettare un cambiamento di paradigma. Benché Grass si serva di Mahlke e Walter, due 
soggetti apparentemente fragili ed isolati dal resto della comunità, la missione porta su 
un messaggio di autentica conversione dell’uomo medio.     
 Trenta anni dopo, oltre a svuotare i personaggi della tradizionale carica espressiva, 
Grass segna un punto di arrivo nella narrativa. Il protagonista – sia esso Fonty o 
Alexandra Piatkowska – è latore di un messaggio risibile. Solo contro il mondo, 
nessuna voce fuori dal coro giunge in suo soccorso, né è disposta ad emularlo. Del 
pari, ogni distinzione tra centro e periferia decade miseramente. Mentre la geografia 
del territorio è mutata e le distanze si sono ridotte, l’immagine conseguente è intrisa di 
grigiore con scorci di un paesaggio alterato dagli abusi: 
“Rimasuglio selezionato e detrito della storia. Ah, Wuttke, cos’hanno fatto di noi? Cosa abbiamo 
lasciato che facessero? Tristi scorie. Siamo solo cascami, buoni da rottamare. Materiale vecchio, ci 
chiamano. Su, Fonty! Guardi! Non tutti i giorni si vede così bene. Che significa veder nero? È ben Suo 
il motto: sperare poco è sempre meglio” (LS:420). 
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Nel romanzo-fiume del 1995, Grass proietta una moltitudine di temi uniti dal 
filo conduttore della storia e del tempo che fluisce ininterrottamente. Più Grass tenta 
di riportare il flusso narrativo nell’ambito della vicenda personale di Fonty, più il 
romanzo prende una piega enciclopedica. Tale il motivo per cui la critica letteraria – 
nei panni ancora una volta dell’implacabile Marcel Reich-Ranicki – accoglie il libro 
con animosità, definendolo un’altra delle opere melense di Grass, priva di un nucleo 
portante, come di una logica interna: 
“Ich halte Sie für einen außerordentlichen Schriftsteller, mehr noch: Ich bewundere Sie - nach wie vor. Doch muß 
ich sagen, was ich nicht verheimlichen kann: daß ich Ihren Roman "Ein weites Feld" ganz und gar mißraten finde. 
Das ist, Sie können es mir glauben, auch für mich sehr schmerzhaft. Sie haben ja in dieses Buch mehrere Jahre 
schwerer und gewiß auch qualvoller Arbeit investiert. Sie haben, das ist unverkennbar, alles aufs Spiel gesetzt: Es 
ist das umfangreichste Werk Ihres Lebens geworden. Was soll ich also tun? Den totalen Fehlschlag nur andeuten 
und Sie schonen, Sie also wie einen "matten Pilger" (auch ein Fontane-Wort!) behandeln? Nein, das nun doch nicht. 
Nur eins verspreche ich Ihnen: Wer hier auf boshafte Witze und auf hämische Seitenhiebe wartet, der soll nicht auf 
seine Rechnung kommen. Denn schließlich geht es um eine todernste Sache - jedenfalls für Sie„665. 
“Ritengo che lei sia ancora uno scrittore straordinario: la ammiro, oggi come ieri. Eppure, debbo 
comunicarle ciò che non riesco a tenere segreto: trovo il suo romanzo “È una lunga storia” un fallimento 
completo. Mi creda, anche per me è un vero colpo ammetterlo. Lei ha lavorato per anni a questo libro, 
con grande fatica e, sicuramente, con sacrificio enorme. È innegabile che abbia messo tutto in gioco, 
trattandosi dell’opera più vasta della sua vita. Cosa debbo fare? Limitarmi ad ammettere il fallimento 
totale e risparmiarle un trattamento da “pellegrino allo stremo delle sue forze” (tanto per usare una delle 
parole care a Fontane)? No, non è ciò che ho in mente. Le prometto solo questo: chi si aspetta da me un 
tono dispettoso e una pesante stoccata nei suoi confronti, non avrà ciò che vuole. D’altronde, si tratta di 
una cosa molto seria - almeno per lei”.  
 A dispetto delle critiche mosse da Reich-Ranicki, Volker Neuhaus apprezza la 
continuità assicurata dal tempo interno alla narrazione666: una parabola discendente 
che, in “140 anni” di storia contemporanea, traccia l’immiserimento dell’uomo, 
svuotato del libero arbitrio e della capacità decisionale. Il trait d’union tra i due secoli 
è rappresentato dall’inquietudine innescata nell’uomo dalle dinamiche del 
rinnovamento e della rivoluzione culturale.       
 Il concetto di ‘evoluzione’ viene passato al setaccio, includendo le manifestazioni 
più estreme. Tradotto negli schemi narrativi grassiani, ciò equivale a risolvere, sullo 
sfondo di una società inerme, la tensione in atto tra due categorie. Ad essere inquisito 
non è lo sfruttamento delle masse operaie in favore del borghese, bensì l’irretirsi della 
società entro schemi definiti da ‘forze’ o istanze superiori. Il meccanismo della co-
                                                          
665 Marcel Reich-Reinicki, … und es muß gesagt werden in Der Spiegel, 34/1995, am 21.8.1995 erschienen. 
La traduzione in lingua italiana è realizzata dallo scrivente.  
666 Volker Neuhaus, op. cit., p. 214. 
 551 
decisione si avvale nell’era post-industriale di intermediari diversi dall’aristocrazia e 
dall’intellighenzia. Per Grass i poteri forti estromettono le tradizionali categorie 
sociali, impoverendo un ceto medio (Mittelstand) assopito dal mantra del progresso 
materiale. In esito a tale ‘involuzione’, si assiste alla rottura degli schemi e delle 
alleanze tradizionali con la borghesia tedesca.      
 Il Bürgertum, pilastro della società ottocentesca, è travolto dalla crisi di valori del 
secondo Novecento. A dispetto dell’illusione di esercitare un diritto di veto sulle 
decisioni rilevanti per la vita della nazione, alla borghesia rimane il ruolo di 
“spettatore” inerme della storia. Sul piano culturale, Grass mette in scena il 
livellamento della società. Rispetto alla prima parte del secolo, il nodo centrale della 
lotta sociale si sposta dalla questione operaia alla lotta tra padroni e servi dello stato. 
D’altronde, Grass ha spesso contestato gli esiti della rivoluzione sessantottina, 
rimproverando ai giovani la scarsa incisività in termini di rinnovamento sociale. A 
questo punto, lo scrittore riconosce nella riunificazione un autentico Schnӓppchen, un 
“affare di stato”, esito incontrovertibile del capitalismo nazionale.     
 Nei termini più sopra descritti, al “povero” – nelle vesti del tedesco orientale – si 
chiede di rinunciare alla sua autonomia, sottoponendosi ai nuovi equilibri dettati dallo 
Stato. Grass non si limita a disegnare lo scenario iniziale della riunificazione, 
anticipando le prime escrescenze dell’odio nazionalista. I tedeschi dell’Est non 
potranno sopportare di essere relegati ad uno stadio di inferiorità. La loro rivolta 
segnerà il ritmo della storia negli anni a venire:  
“ «Scommettiamo che non ce la fanno? Ci resteranno impegolati, una palla al piede. Provino solo ad 
inghiottirci. Si strozzeranno. Non ne hanno mai avuto abbastanza. Volevano sempre di più. E adesso si 
beccano tutto, e gratis, come se non bastasse. Parola d’onore, Wuttke! Per questo abbiamo detto ai 
compagni dirigenti “Aprire! Spalancare! […]” (LS:424). 
Grass non sembra riporre fiducia nella forza del “patto sociale”, astenendosi da 
alleanze improbabili con il milieu della politica o dell’industria capitalista. Il risultato 
interviene in forza di una rivendicazione – che Mittner avrebbe volentieri 
contrassegnato come esito di uno spirito giacobino –, un atto di auto-affermazione 
violenta, generalmente estraneo alla natura del tedesco medio. D’altronde, Grass 
concorda con Hannah Arendt, desumendo la genesi del nazionalsocialismo da una 
necessità fondamentale di leadership morale e spirituale.     
 Prescindendo dal bisogno di un governo a guida socialdemocratica, “È una lunga 
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storia” pone gli accenti sulla necessità che gli intellettuali, al pari della borghesia, 
tornino ad avere un ruolo nella scena pubblica. Un lungo silenzio (Sprachlosigkeit) 
che, secondo Anna Chiarloni, deve essere infranto667.      
 Invero, la tesi del «silenzio» non convince fino in fondo la nota germanista 
italiana, definendolo poco più che una «leggenda». Nella nota monografia sulla 
Wende, Chiarloni si rende portavoce di una posizione estranea all’isolazionismo 
dell’intellettuale grassiano, rendendo conto dell’esigenza, condivisa da tanti scrittori 
del tempo, di raccontare la Wende.        
 Da Heiner Müller a Wolfgang Hilbig, il diktat di un’intera generazione cresciuta 
a cavallo della guerra è narrare, senza tralasciare alcun dettaglio. Al pari della 
produzione genbaku (atomica) in Giappone, la riunificazione si pone, con spontaneità 
non comune, alla penna di ogni scrittore esule dell’esperienza bellica: “Die Wende 
nimmt an meinem Schreibprozess teil” (Hilbig)668.       
 Di fronte alla comune esigenza di nach-schreiben (“scrivere dopo”) formulata da 
Holger Helbig, curatore della celebre monografia “Weiterschreiben”669, Grass 
rivendica la priorità assoluta di aver carpito i segnali del tempo, rinunciando alla 
comodità dello scrittore silente. Da imperscrutabile osservatore, Grass si trasforma in 
un critico dello Zeitgeist, attento a portare in superficie le anomalie della 
contemporaneità tedesca.  Come per la socialdemocrazia, Grass mette gli accenti sulla 
tempestività dell’azione. Agire in anticipo, prima che gli effetti di un’azione imposta 
“dall’alto” prevalgano sul benessere collettivo, alimenta il complesso tematico a firma 
di Grass e del suo alter ego Fonty. Dopo il crollo del socialismo che ha smarrito il 
“volto umano”, il casciubo auspica che i tedeschi diventino maturi, tanto da ‘guardare 
avanti’ e scegliere per la “Verità, solo pure verità!” (LS:425).     
 Nel mosaico della storia più recente, Grass ha lanciato, ad ogni svolta epocale, il 
grido di una coscienza nazionale acerba ed affranta. In successione, Grass ha 
contestato i ritmi della ricostruzione politica, il socialismo, l’affare di stato, la Wende 
e la riunificazione. In ciascuno di questi momenti storici, lo scrittore ha intravisto un 
pericolo potenziale per la «svolta» democratica della nazione. Così procedendo, il 
                                                          
667 Anna Chiarloni, Germania ’89: Cronache letterarie della riunificazione tedesca, Milano, Franco Angeli, 
1998, p. 24.  
668 Wolfgang Hilbig, Zeit ohne Wirklichkeit. Ein Gespräch mit Harro Zimmermann in Text und Kritik (123), 
Zeitschrift für Literatur, Hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, 1994, p. 13. Si propone la seguente traduzione: 
“la svolta entra a far parte del mio processo di scrittura”.   
669 Holger Helbig (cur.), Weiterschreiben: Zur DDR-Literatur nach dem Ende der DDR, Berlin:Berlin, 
Akademie, 2007.  
 553 
casciubo ha superato l’impasse linguistico in cui scrittori come Christa Wolf o Kurt 
Drawert sono caduti per lungo tempo, incapaci di articolare il confronto tra la lingua e 
lo  «spaesamento», le incertezze conseguenti alla caduta del Muro.    
 In una monografia interessante sulla scrittura ai tempi della DDR, Andrea Rota si 
spinge a definire i silenzi nei testi degli autori il prodotto di un’“afasia”, generata dalle 
limitazioni per lungo tempo imposte agli intellettuali nel panorama culturale della 
DDR670. Lontano quanto serve dai territori inquisiti, Grass si mette nella condizione 
migliore per sottrarsi al bavaglio dell’informazione pubblica e alla serrata censura 
degli scritti politici. Scorrendo le pagine de “È una lunga storia”, si scorge come la 
crisi della comunicazione lasci indenne il casciubo che, con la proverbiale prolissità di 
un tempo, riprende a narrare gli eventi che accompagnano il tracollo della DDR, con 
stile particolareggiato e grande dovizia di dettagli e argomentazioni storiche.  
 Rispetto alla Wolf, Grass conta su una conoscenza più teoretica – e comunque 
meno effusa – dello Stato degli operai e dei contadini, restringendo la prospettiva 
narratologica al punto di vista del borghese intellettuale. Le divagazioni di Fonty e 
Hoftaller riportano, d’altronde, il degradarsi di milieu istituzionali – sottoposti alla 
logica dei cambi al vertice – e l’arrivo dell’Amministrazione fiduciaria. Il Paternoster, 
l’ascensore collocato nel palazzo del potere, si trasforma in un archivio in grado di 
riportare paure e aspirazioni, tensioni e umori del ceto medio soggetto alle decisioni 
dall’alto. Mentre i parchi divengono il luogo segreto della riflessione postuma su 
quanto accade nel Palazzo della Fiduciaria – amministrazione incaricata di liquidare i 
beni della DDR –, l’ascensore si trasforma nella sede operativa delle decisioni, spazio 
in cui la Germania intraprende la metamorfosi da semplice «concetto» a «solida realtà» 
(LS:501).           
 Volker Neuhaus assegna al Paternoster la funzione di correlativo oggettivo, in 
grado di evocare le alterne fortune della storia. Come Sisifo, l’ascensore è costretto a 
salire, caricandosi del peso di decisioni politiche, onde ritornare, a ogni piè sospinto, 
al punto di partenza. Un processo infinito, affine al corso insulso della storia, in grado 
di restituire all’ascensore attributi meritevoli di culto e venerazione: 
“Ci immaginiamo il fattorino Theo Wuttke in un ascensore aperto sul davanti, che in due direzioni di 
marcia è costituito da un certo numero di cabine messe in fila e viaggia su e giù incessantemente, vale 
a dire oltrepassando i punti di voltata in cantina e soffitta, senza mai fermarsi, sbatacchiando 
                                                          
670 Andrea Rota, op. cit., p. 21.  
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leggermente, non senza gemiti e sospiri repressi, ma comunque affidabile, diciamo pure «come un 
mulino da preghiere» […] (LS:59). 
 Rileva osservare come Grass, pur sposando la causa degli intellettuali dell’Est, 
non rientri tra coloro che, affetti dal Denk-Vakuum – il “vuoto di pensiero” cui Anna 
Chiarloni accenna, menzionando l’opera dello scrittore Friedrich Delius671 – 
sperimentano il trauma dell’apertura e del confronto improvviso con un sistema 
ideologico-culturale distante dal proprio. In primis, Grass mira a mantenere attivi i 
propri collegamenti con l’intellighenzia tedesco-orientale. Ancorché sottoposto ad 
intensa attività di spionaggio da parte della Stasi, lo scrittore cerca di mediare istanze 
di rinnovamento e aprire al dibattito ideologico, ad Ovest come ad Est. In secundis, 
Grass si impegna affinché la scrittura, unico strumento a disposizione dell’intellettuale, 
sfugga alla censura abbondantemente praticata nell’Est. Grass si tiene in bilico tra due 
mondi, evitando che il rapporto empatico con le dinamiche messe in moto dallo stato 
operaio e contadino, si rifletta sull’utilizzo efficace – e incisivo – della lingua. 
 Occorre rammentare l’enorme valore accordato dal casciubo al libro, strumento 
potenzialmente sovversivo, in grado di spezzare equilibri precostituiti. Scegliendo di 
calarsi nei panni di Fonty, Grass fa tuonare, nei discorsi altisonanti indirizzati alla 
comunità, il richiamo ai principi essenziali asseriti dalla società del dopoguerra: la 
democrazia e la libertà.         
  Per Grass, il vero muro da abbattere è quello dell’omertà, della cieca indifferenza 
che dispone gli uni contro gli altri, dimentichi del bene collettivo. Invero, Grass ha 
creduto nella promessa del socialismo orientale, ritenendo che si potesse garantire a 
tutti la sussistenza e le condizioni basilari per una vita soddisfacente. Con il mutare 
delle dinamiche socio-culturali, è l’autore stesso a rivendicare il diritto del popolo a 
condizioni più egualitarie, nel pieno rispetto di Sé e dell’Altro.     
 Identificandosi in Fonty e nella sua retorica del cambiamento, Grass rompe la 
continuità postulata dal romanzo tra Theodor Fontane, romanziere del XIX secolo, e 
la sua incarnazione novecentesca. Il messaggio sotteso al cambiamento invoca una 
lettura diversa, a seconda dell’emittente. Nella funzione oracolare, Fonty ammette 
sobrietà e misura, uno spirito compunto, fattori che concorrono a saldare le basi 
ideologiche della tradizionale borghesia tedesca. Nella sua veste moderna, Fonty si 
                                                          
671 Friedrich Delius, Die Verlockerungen der Wörter oder warum ich immer noch kein Zyniker bin, 1996, 
Berlin, Transit, 1996, pp. 58-59.  
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rende antesignano di un messaggio di cambiamento sociale che la nuova “versione” 
del Bürgertum stenta a riconoscere.        
 Grass fa confluire nel romanzo del 1995 il punto di approdo di un’eclissi 
cominciata ai tempi di “Anestesia locale” e “Dal diario di una lumaca”. Il progresso, 
ormai appannaggio di tutti, muta la natura dell’uomo, rendendolo incapace di operare 
un distinguo tra fondamentale e superfluo, bene e male, positivo e negativo. La società 
occidentale e quella socialista partecipano al capovolgimento della tradizionale scala 
di valori, al punto da mettere in discussione dati e fatti oggettivi come la guerra, il 
napalm, il Vietnam.          
 Negli oltre cento anni di storia che separano Theo Wuttke (Fonty) da Fontane, 
Grass tratteggia la parabola del progresso umano. Se Fontane sognava una società più 
libera dai vincoli del prussianesimo, dall’autorità paterna e dall’irrigidimento delle 
istituzioni dello Stato bismarckiano, Fonty gradirebbe collocarsi nel mezzo di una 
cittadinanza libera, in grado di svincolarsi dagli schemi imposti dalla “ragion di stato”. 
Fonty auspica che i cittadini tornino ad avere facoltà di giudicare, con spirito oggettivo, 
ciò che sta per cambiare le loro vite, prendendo la parola per co-decidere 
(Mitentscheidung) le sorti della Nazione moderna. Nel momento in cui il vegliardo 
apprende l’immaturità del dibattito – una folla che beve birra invocando l’inno –, è 
sovrastato dall’incapacità generale di concepirsi nel nuovo mondo, di trascendere il 
fatto in sé della riunificazione. L’immagine che Grass proietta in questa sequenza 
narrativa ha non poco del pathos e dell’empatia verso gli “abbindolati”, coloro che, 
pur avendo perorato una “svolta” democratica offrendo un sostegno pressoché 
incondizionato, rimangono nella cocente delusione.      
  La differenza con le ebbre masse che invocano la riunificazione è rilevante. Grass 
consegna l’immagine di un popolino incolto – esclusivamente interessato a celebrare 
la riunificazione quale conquista individuale, prima che collettiva –, inadatto a 
giudicare, e a statuire un confronto dialettico con l’Altro (il tedesco-occidentale) e la 
politica: 
“Dava il tono l’euforia dell’attesa per l’annunciata riunificazione. Su alcune barche paurosamente 
cariche, già adesso, nel tardo pomeriggio, dei giovanotti erano attaccati alla bottiglia di birra. Brindando 
a vicenda ci si sentiva concordi. Richiami gutturali alla Germania da una barca all’altra. L’unione veniva 
rumorosamente ribadita […]” (LS:368). 
 Il grave sgomento che segna Fonty sino alla fine del romanzo origina, non da 
ultimo, dall’incapacità di sancire un rapporto equilibrato fra centro e periferia. Grass 
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tratteggia una pericolosa subalternità alla RFT, in grado di trasformare gli Ossi – 
compiaciuti dal progresso e dall’elevato tenore di vita dei cittadini federali – in 
“vassalli” del capitalismo occidentale. Più volte lo scrittore ha ribadito l’appello a 
derogare dall’arroganza dell’Ovest, ascrivendo il concetto di Occidente – e di centro 
del potere – ad un paradigma identitario allestito negli anni sui precetti della superiorità 
economica e del peso politico. È in questi termini che Fonty accosta il confronto con 
il cambiamento e l’euforia dei concittadini.       
 La crisi morale del tempo – somatizzata intanto in una grave nevrosi – non viene 
arginata dall’autore. Fonty, che invoca principi come l’apertura mentale e un dibattito 
ideologico esteso a tutti, dall’operaio all’aristocratico, rimane intrappolato nei limiti 
del dogmatismo prussiano già cento anni prima contestato. Come nella stagione 
dell’impegno ecologista, il messaggio che emana dalle proiezioni sul futuro tratteggia 
in termini “apocalittici” un paese ideologicamente disunito, vittima di spinte egalitarie 
invocate dal velleitarismo di destra e dai ceti sociali più deboli.    
 In un saggio critico su Ein weites Feld, Anna Chiarloni invita a leggere con 
attenzione il messaggio imprigionato nel finale672. Lo spirito di riconciliazione che, sul 
piano teoretico, dovrebbe sorreggere l’intera impalcatura del romanzo approda ad una 
fuga definitiva dal “dispositivo nazionale”. È la Francia della nipote Madeleine ad 
accogliere il vegliardo, promettendogli un lungo periodo di distensione dopo le  
inquietudini tedesche. Passaggio obbligato cui Fonty approda ‘per esclusione’, bandite 
le altre soluzioni (fuga a Londra, in Danimarca).      
 Nel lungo divagare di Fonty tra retaggio culturale (passato), problemi sociali del 
presente e genesi del cambiamento, Chiarloni invita a non perdere di vista la “modesta 
ilarità” con cui Grass affronta l’obiettivo narrativo: “L’ironia non nega l’esistenza della 
nazione ma le sottrae un pathos ingombrante e monologico, ne sancisce un’oggettività mobile e 
dubbiosa”.          
 A ciò si aggiunga che, consegnando al lettore un uomo perennemente afflitto dal 
giudizio sullo Zeitgeist e sull’apparato dello Stato di recente costituitosi, Grass lascia 
nell’ombra l’effetto liberatorio sprigionato dalla “crisi”. L’unica scelta formulata da 
Fonty è ‘dislocarsi’ altrove, sancendo il fallimento di ogni azione proiettata dalla 
“periferia del potere”.          
 Rispetto a Fontane, Grass dimostra l’inopportunità di ogni operazione narrativa 
                                                          
672 Anna Chiarloni, “Ein weites Feld”, ovvero della ‘modesta hilaritas’ di Günter Grass, in Le emozioni 
nel romanzo. Dal comico al patetico, a cura di Paolo Amalfitano, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 209-226. 
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tesa a deviare dagli equilibri e dalla compostezza richiamata dal romanziere di 
Neuruppin, significando nelle nevrosi del discendente Fonty la difficoltà di rigenerare 
il medesimo spirito di distacco e serena saggezza raggiunto cento anni prima. La 
dicotomia tra vecchi e nuovi equilibri sociali, liquidata da Fontane attraverso 
l’astensione dal giudizio politico, finisce per scomporre la personalità del vegliardo in 
una moltitudine di Io insoddisfatti del rapido incalzare degli eventi. Di qui 
l’incontenibilità di Fonty, ostile a qualsiasi soluzione conciliatoria.   
 A giudicare dalla posizione di “fustigatore” della morale collettiva che Grass 
parrebbe assumere nei confronti della coscienza nazionale (cfr.: Pierluigi Battista), 
ogni impulso alimentato dalla sfera sensibile viene dissezionato, sottoposto al vaglio 
dell’autore, onde essere destituito di fondamento. Ciò che non collima con l’utopia 
sociale prefigurata dall’autore non può assurgere ad uno spazio narrativo. Dileggiato 
nella retorica dell’assurdo, viene introdotto per suffragare la logica dell’opposizione 
al reale grassiano. Ciò che non si conforma, non è.      
 La critica conviene sul termine “conservatorismo”673, tendenza che, passando ogni 
dettaglio al setaccio, induce a chiedersi quale effetto l’autore stia ricercando. Del resto, 
se Fonty è così animato avverso il concetto di Nazione sviscerato nelle pagine del 
lungo romanzo, è lecito domandarsi perché attenda tanto tempo prima di spiccare il 
volo verso altri lidi. Da un lato, Grass limita l’azione del protagonista, introducendo 
anche ne “È una lunga storia” un elemento antitetico. Hoftaller, alias l’Ombra perenne, 
ha una funzione narrativa ben precisa, richiamando il vegliardo al senso del dovere 
inscritto nella storia prussiana e nell’ésprit borghese.      
 Si è visto come Grass ricorra, al pari di Ōe, a coppie omotetiche o antitetiche, con 
il fine di avvalorare l’azione perseguita da uno dei protagonisti. Mentre Ōe tenta di 
stipulare alleanze seguendo un modulo prestabilito – padre + figlio Vs società, 
periferia Vs centro, gente del villaggio Vs urbanitas –, Grass livella l’economia interna 
dello storytelling su posizioni monologiche, quelle del  protagonista prescelto. 
Difficilmente il lettore potrà apprendere gli eventi da una prospettiva extradiegetica, 
con l’effetto conseguente di seguire la storia dagli occhi di un solo protagonista (Oskar, 
Walter, Fonty).          
 Si consideri l’effetto generato da tale pattern narrativo. Mentre Ōe lascia i suoi 
personaggi nell’immobilismo totale, dimostrando di non poter andare oltre i limiti 
                                                          
673 Oskar Negt (cura di), Der Fall Fonty. «Ein weites Feld» von Günter Grass im Spiegel der Kritik,  
Göttingen, Steidl, 1996. 
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circoscritti da un mondo disegnato a ‘propria immagine’, Grass perviene al medesimo 
immobilismo da una prospettiva diametralmente opposta. I suoi personaggi si 
scontrano, minacciano di fare ricorso alla violenza e ai più sordidi mezzi a loro 
disposizione. Diverse le dimostrazioni di forza: Philip Scherbaum (AL) minaccia di 
compiere un gesto eclatante per dissuadere la bourgeoisie dalla totale indifferenza nei 
confronti dei grandi temi sociali; Konrad (PG) uccide il giovane adolescente ebreo per 
chiudere una partita storica da troppo tempo in sospeso; Oskar (TL), apparentemente, 
si trova in una clinica psichiatrica per aver ucciso una donna. La lista potrebbe 
proseguire, enumerando tutti i romanzi in cui Grass ha perseguito l’azione, salvo 
mutare radicalmente le premesse iniziali e sospendere la narrazione al medesimo punto 
di partenza. Prescindendo dall’azione – non di rado violenta –, i protagonisti difettano 
dell’equilibrio e della forza morale per riportare ordine nelle vite e nella società del 
tempo. Benché la critica imputi all’autore la scarsa conoscenza dei fatti storici e della 
nazione di cui scrive674, Grass proietta nelle esili figure assalite da continue nevrosi 
uno spaccato della società coeva.       
 Mentre la cultura dell’oblio invita l’uomo contemporaneo a riscrivere la storia da 
una posizione lungi dall’ “eroe debole” – senza contare le istanze del revisionismo –, 
i protagonisti che Grass introduce nel romanzo vivono nel quotidiano i postumi dello 
scontro bellico, senza poter obliterare le tracce del passato. Più di Fonty al quale, in 
ragione dell’espediente narrativo cui il romanziere fa ricorso (flashback), è dato vivere 
la temperie ideologica del tardo XIX e XX secolo, Konny (PG) diviene l’emblema 
dell’uomo che, cresciuto nel nuovo millennio, è incapace di recidere il legame di 
sangue con la memoria. Il passato viene evocato attraverso i libri di storia, le 
testimonianze raccolte dai nonni e dai mezzi di informazione digitale. L’effetto di tale 
bombardamento mediatico è convulsivo. Konny riflette una condizione comune a 
molti tedeschi. Incapaci di suturare le ferite del passato e le colpe dei padri, essi 
finiscono per rivisitare la storia cogliendo le opportunità offerte dal revisionismo.  
 A prevalere è la flebilità dell’uomo contemporaneo. Con la sua narrativa, Grass 
riporta all’attenzione le molteplici distorsioni nella collettività. Si tratta, afferma 
Michele Sisto nella tesi di laurea (2001) dedicata a Ein weites Feld, di “qualcosa di più 
                                                          
674 Si consulti l’articolo di Dana Horakova ne Bild-Zeitung, 22 agosto, 1995. Qui il romanzo del 1995 viene 
analizzato da una prospettiva segnatamente antipatriottica. Grass è colui che “oltraggia la nazione”, perché 
non “conosce la gente di cui scrive”.  
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profondo e deflagrante”675. Un passato che torna con insistenza, destabilizzando 
ulteriormente il protagonista affranto dai temi della contemporaneità.   
4.1 “Ein weites Feld”: le possibilità del cambiamento  
 
 Il finale di “È una lunga storia” si colloca perfettamente in linea con gli altri 
romanzi, ove l’alter ego di Grass, pur simulando crociate contro il malfunzionamento 
di un “modello sociale” inveterato, finisce per deporre le armi. Al pari di Ōe, le 
immagini di paesaggi bucolici proiettate dalla periferia – peraltro meno frequenti a 
partire dagli anni Ottanta – non perorano la causa del combattente. L’energia 
sprigionata da quei luoghi, prima della metamorfosi narrata ne Totes Holz (Rami 
secchi) o “La ratta”, si rivela fine a stessa, incapace di propagarsi fin nei luoghi del 
potere. Fonty è spesso in visibilio dopo le consuete gite lontano da Berlino; al ritorno, 
il neuer See, lo Stralsund, la Sprea diventano un vago ricordo, incapace di conferire 
nuovo vigore al vegliardo. Come se non bastasse, il ricorso all’Ombra perenne 
(Hoftaller) e l’allusione alle miserie tedesche colloca Fonty in una condizione di 
assoggettamento psicologico, al punto da impedirgli di affrancarsi da Berlino.  
 Rispetto al muro divisorio tracciato da Ōe tra centro e periferia, Grass non è in 
grado di disperdere nel milieu della provincia tratti e questioni collegate alla urbanitas. 
La logica del compromesso e l’inquietudine derivante dai molteplici segreti custoditi 
dalla città (si consulti il capitolo XX incentrato sulle escrescenze derivanti dalla 
vicenda extraconiugale di Fonty) prendono in ostaggio il vegliardo, sottraendogli la 
possibilità del ristoro lungi da Berlino. In tal direzione va l’incipit del XX capitolo, 
unità narrativa incentrata sull’appoggio accordato da Fonty alla Résistance al tempo 
della guerra, in qualità di corrispondente tedesco in Francia: 
“Ma a riposarsi non riuscì. Per tutta la sera e fino a notte inoltrata Fonty strapazzò la passatoia rosso 
cinese del suo studio e non volle dar retta a Emmi che continuava a bussare dalla cucina: «Adesso basta 
andare su e giù. Piuttosto vieni a mangiare qualcosa, Wuttke. Ci sono sandwich e pomodori in insalata» 
(LS:324). 
 Pur tenendo conto della debolezza strutturale che caratterizza il personaggio, il 
vegliardo vanta la forza espressiva necessaria a infrangere cliché ancorati alla 
superiorità del centro. Indipendente dall’autorità e dalla legittimazione dall’alto, Fonty 
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incarna l’anelito di liberta dell’intellettuale, costretto a scontrarsi con una società 
dimentica dell’interesse collettivo. Con grandi affinità rispetto al disegno della società 
giapponese restituito da Ōe, l’impegno del singolo, all’atto conclusivo, appare 
finalizzato ad un risultato personale, evidenziando la lotta solitaria dell’Uno – e del 
pluralismo da costui invocato – contro il monismo della società coeva.   
 Come sottolineato nei precedenti capitoli, la spinta messianica affinché la società 
abbatta il limes ispessito dalle sovrastrutture ideologiche consegna un universo 
costellato di tanti personaggi isolati. Walter, Oskar, il giovane Scherbaum e Fonty, pur 
da prospettive diverse, concretizzano un ideale di uomo ineluttabilmente destinato al 
fallimento. Monadi isolate dal resto della società, da soli non sono in grado di conferire 
al proprio agire un fondamento operativo. Diversamente dai personaggi di Kenzaburō 
Ōe, Grass tenta di improntare il rapporto tra il personaggio e la collettività ad uno 
scambio interattivo e fortemente dialogico. Si metta a confronto il rapporto tra Fonty 
e la sua Ombra perenne e l’interazione dell’uomo grasso con il figlio “gravemente 
handicappato”. Tutti i temi vengono passati in rassegna, obiettando gerarchie familiari 
e istituzionali ben radicate all’interno della società germanica. Grass interviene per 
perseguire un effetto rivoluzionario, concedendo ai suoi personaggi di esprimersi 
liberamente e contestare, nei casi in cui ciò si rende possibile, le imposizioni che 
arrivano dall’alto.           
 Mentre la stampa designa lo spirito reazionario di Grass e dei suoi personaggi il 
riflesso di un grave disamore che spinge il moralizzatore contro la patria676 – peraltro 
tale messaggio sembra corrispondere al finale stesso di alcuni romanzi: Scherbaum 
abbandona il progetto di rivoluzionare la società berlinese; Konrad uccide l’ebreo, 
riaprendo ferite del passato; i romanzi della Trilogia non hanno neppure un finale, a 
significare l’impossibilità di giungere ad un risultato qualsiasi; Fonty abbandona la 
Germania lasciando intendere la voglia di non farvi più ritorno – , lo scrittore si serve 
delle boutade (proprie e) dei suoi personaggi per svegliare le coscienze intorpidite 
dall’assetto politico-istituzionale. Obiettivo dell’autore è scuotere la società sin dalle 
fondamenta. Messaggio che dal centro Grass propaga nella periferia.    
 Mentre Ōe auspica di trovare nella periferia la ricetta ai mali del centrismo, Grass 
trasferisce nel villaggio il setting dell’azione narrativa, confidando in una libertà – non 
da ultimo di espressione – che il centro ha perduto da tempo. Tuttavia, benché con 
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liquida l’atteggiamento contestatario di Grass.  
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modalità diverse, nessuno dei due autori perviene al risultato atteso. La periferia del 
mondo – il sud o l’est –, lasciata per troppo tempo abbandonata a se stessa, non ha 
recepito gli stimoli intellettuali necessari ad evolversi. Ne consegue un paesaggio 
bucolico, meno alterato nel suo aspetto dai ritmi disumani della città, ma incapace di 
contendersi il cambiamento con le forze del centrismo.      
 In questi spazi Grass auspica di instaurare una comunicazione libera, svincolata 
dalla logica del potere ove ogni parola è filtrata dalle spie del palazzo. Si analizzi il 
colloquio tra Fonty e il Professor Freundlich – freundlich, “amichevole” è l’aggettivo 
con cui Grass designa le relazioni con esponenti della cultura ebraica (cfr.: Dal diario 
di una lumaca). Improntato a loquacità e massima libertà di espressione, il dialogo 
passa in rassegna tutti i temi scottanti del presente, dall’antiebraismo imperante in 
Germania alla questione israeliana: 
“Comunque la storia mi ha sconvolto; però, il Professor Freundlich è di ottimo umore, e per di più […] 
resta assolutamente vincolato alla propria personalità. […] Ma per quanto Freundlich talvolta si lasci 
andare a discorsi bellicosi, resta però spiritosamente in argomento e in buona misura persino ricettivo 
[…].   
Nessun timore reverenziale nei confronti dell’autorità imposta dall’alto, finché 
la scure del potere si abbatte sulla vita dei personaggi. Freundlich – l’ebreo – è, anche 
in questa narrazione della vita, l’anello debole di una catena sociale ostile al diverso. 
Come Eddie o l’adolescente ne PG, la “diversità” non può trovare posto nel nuovo 
ordinamento sociale. Non a caso Grass preferisce liquidare tematiche afferenti i diritti 
delle comunità gitane, dei Rom e dei Sinti o la diversità sessuale, destinando alle voci 
fuori dal coro uno spazio diegetico ridotto.      
 La scelta di dirottare su temi socio-politici di maggiore immediatezza porta sulla 
considerazione che la società non ha mezzi, né la maturità necessaria a sviscerare 
“altre” questioni collegate allo sviluppo dell’identità. In più, lo scrittore riconduce la 
liaison tra stigmatizzazione e diversità sessuale alla segretezza invocata dagli ambienti 
clericali. Si consulti, in tal senso, l’educazione religiosa destinata ai giovani come 
Mahlke ne GT o la descrizione riservata al verduraio Greff (TL), ridotto a dissimulare 
la propria diversità sessuale nel bizzarro machismo ostentato dalla propaganda 
hitleriana: 
“[…] Quando avevo circa tredici anni scese con la sua piccola mano glabra dalla mia nuca sotto la 
canottiera fino alla cinta dei pantaloncini da ginnastica, poi fece tornare indietro la mano […]. Non me 
la presi per quel tentativo, perché il reverendo Gusewski, con quei suoi modi amichevoli, spesso da 
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ragazzo,  godeva della mia simpatia. […] e perciò non una parola di più sulle sue manovre, in fondo 
occasionali e benevole, miranti solo alla mia anima cattolica. Tutto sommato era un prete come cento 
altri […] (GT:111)”. 
La diversità, in qualsiasi forma essa si manifesti, sembra non poter coesistere 
con la società del progresso e del capitalismo. I valori collegati al materialismo 
rivendicano una genesi patriarcale, la fortitudine del maschio chiamato a prendere 
decisioni in favore della famiglia e della collettività. In tal senso, la diversità del 
Professor Freundlich, imputabile ad un liberalismo estraneo alle coeve tradizioni di 
stampo borghese, non può coesistere con il prototipo di società allestito da Grass.  
 Superato il grottesco, l’autore, con qualche influenza pervenuta 
dall’esistenzialismo, mira a restituire le potenzialità raccolte nella transizione dalla vita 
alla morte.  Una commistione sui generis, in grado di tradursi nello scontro tra una vita 
non più degna di essere vissuta ed una morte liberatoria. Peraltro, il sacrificio di 
Freundlich vale l’affrancamento di un’intera famiglia, pronta a ritrovare in Israele le 
proprie radici. In ogni caso, l’esito dell’azione è temperato dal contesto in cui essa si 
svolge. Tra l’indifferenza generale e il sospetto diffuso si consumano insuccessi in 
grado di incidere sulle possibilità di una “svolta” autentica.    
 Nel romanzo, ad eccezione dell’enfasi sulla protervia e sulla degenerazione 
sociale, raramente trionfa il sincronismo tra le aspettative della voce narrante e gli esiti 
finali. Per contro, una lettura analitica della morale racchiusa nel finale pare 
confermare il “disfattismo” dell’autore. La democrazia esce svuotata dei suoi valori 
costitutivi, come il libero arbitrio è soffocato dall’autoritarismo.    
 Di fronte allo smarrimento generale, perfino il lettore entra in crisi, ponendosi 
interrogativi sulla validità del percorso di ricostruzione identitaria allestito da Grass. 
Se in ogni azione si insinua il germe del fallimento, il fatalismo predomina su una 
concezione unitaria della storia e la democrazia naufraga sotto i colpi della dittatura di 
turno, ineluttabilmente si è costretti a porre in discussione il valore accordato da Grass 
all’umanità.           
 Se l’uomo è ridotto a poco più che un esule, intimato dalla sua stessa gente a 
lasciare il proprio territorio, quale messaggio di riscatto può provenire dalla storia? A 
questi interrogativi, Grass risponde rinunziando alla dietrologia del “bene” che muove 
ogni cosa trionfando sul male. Lo scrittore invita ad inscrivere le azioni a firma 
dell’uomo all’interno di tentativi volti a mutare lo status quo. Che il cambiamento 
avvenga non è certo. Troppi fattori incidono sulla modalità con cui un’azione può 
 563 
essere condotta al termine. In primis, la creazione umana è instabile, subordinata alla 
natura transeunte delle cose. L’uomo è soggetto ineluttabilmente alla corruzione della 
storia, dell’altro uomo, della politica. In tale inviluppo, decretare l’esito ultimo di 
un’azione si tramuta in un processo arduo da decifrare. Inoltre, l’uomo deve dismettere 
la propria concezione finalistica delle cose e disporsi alla conquista di un ideale. 
Invero, Grass mostra come ad ogni azione corrisponda una mèta, in favore della quale 
si ingaggia una sfida. Posto che nessuno può invocare a priori il successo o l’esito 
infausto di un’azione, l’unica chance concessa a ciascuno di noi è disporsi, con spirito 
di abnegazione, al raggiungimento di un ideale.      
 Grass porta all’estremo le potenzialità di cui dispone per redimere l’uomo. 
Invocando il potere della periferia e dell’“uomo buono”, ritiene che il cambiamento 
possa provenire dalla volontà del singolo, più che della collettività, di riscattare la 
propria condizione di servitù morale ad un dato sistema. Guardando alla DDR, Grass 
contesta la forma politica che la Germania unita tenta di intraprendere, non l’impegno 
del singolo a favore della libertà. Quando il socialismo assume il volto della dittatura, 
Grass non indugia ad opporsi, rivendicando il valore insindacabile della libertà. 
Un’esperienza che, estrapolata dal contesto della Vereinigung, dimostra di quali mezzi 
l’uomo disponga per far prevalere la ragione sulla barbarie. L’esperienza della DDR è 
del resto quella di un piccolo stato, una “periferia del mondo” che, grazie all’impegno 
del singolo, riesce a scardinare i poteri dello stato sovrano, di una collettività imposta 
dall’alto. In tal modo, essa fornisce uno sprone a fare appello al potenziale inscritto in 
ciascun uomo per liberarsi dalla repressione.      
 In questi termini va letta la narrativa grassiana nel suo complesso: un tentativo 
singolare di liberazione dall’assoggettamento morale, politico ed economico imposto 
dall’alto. Anche “È una lunga storia” conferma l’andamento libertario e 
autodeterministico, con un uomo in fuga dal proprio passato e dalla nazione che più di 
ogni altra cosa deve aver amato. Transfuga, sospeso tra due mondi, Fonty si risolve ad 
abbandonare il suolo tedesco, apprendendo che il suo ideale di libertà, ancorato al 
pacifismo, non potrà mai realizzarsi nei termini prospettati dalla sua coscienza.  
 La fuga si presenta, pertanto, come unica soluzione al disagio sperimentato 
dall’uomo. Non un atto pusillanime, né un modo per svincolarsi, al pari del borghese 
ottocentesco, dalla rigidità del contesto di appartenenza.     
 Altre motivazioni alimentano la fuga. Se la storia trascende il dato sensibile, per 
compiere il suo corso e raggiungere con prepotenza i propri obiettivi, l’uomo, ancorché 
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debole, non è tenuto a genuflettersi, ostaggio della propria immanenza. La vicenda di 
Fonty, al pari di altri protagonisti grassiani, evidenzia come a ciascuno sia data la 
possibilità di realizzarsi nel nuovo ordinamento globale, compiendo il proprio ideale 
di libertà e democrazia. In taluni casi, ciò significa ‘dislocarsi’ o partecipare al moto 
convulso della vita. D’altronde, i personaggi di Grass vivono già tale condizione, 
mutando senza requie il setting dell’azione diegetica: dalla periferia al centro, dal 
centro all’estero.           
 A ciascuno, secondo la propria indole, è concesso dispiegare le potenzialità, 
rifuggendo il processo di egotizzazione e il livellamento con il tedesco medio. Benché 
non tutti gli uomini siano disposti a combattere – si consulti la narrativa della maturità 
(cfr.: Eberhard Starusch: AL) –, l’obiettivo consiste, nel lasso di tempo ricompreso tra 
il dopoguerra e la riunificazione, nella ricostruzione di un’identità flagellata prima 
dalla guerra, poi dal nuovo idealismo coniato dal progresso materiale.  Che Grass sia 
pervenuto al risultato sperato non è certo. Sospeso, al pari dei suoi personaggi, tra 
l’universo bucolico dei ricordi di infanzia e una maturità sopraggiunta con troppo 
anticipo, Grass lotta per affrancare il mondo dal torto del «più forte»,  rimpiazzandolo 
con l’ideale del cambiamento ad opera dell’«eroe debole».    
 Quando nel 2015 il casciubo si spegne alla veneranda età di 87 anni, il vate è 
costretto a prendere atto dell’avverarsi di molte profezie. Nessuno spirito polemico, 
solo la soddisfazione di aver sottratto il proprio nome alla bufera mediatica ed essere 
assurto ai fasti della gloria letteraria. Ōe avrebbe chiosato l’esistenza terrena del 
contemporaneo con il seguente epitaffio:   
“Un uomo né troppo disperato,  
né tanto meno troppo speranzoso, 
che incarna a perfezione l’immagine 
dell’individuo pratico e realista.  
Un uomo che definirei autentico”677.  
 
 
 
 
 
                                                          
677 Kenzaburō Ōe, NH, op. cit., p. 162.  
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CAPITOLO OTTAVO 
Fundsachen für Nicht-Leser: una proposta di traduzione 
 
Introduzione 
 
La raccolta di poesie “Oggetti smarriti per gente che non legge”678 vede la luce 
nel 1997 e costituisce un ulteriore momento di riflessione sulla necessità dello scrittore 
di integrare manifestazioni diverse dell’arte. Le poesie, accompagnate da riproduzioni 
grafiche, esprimono l’energia dell’autore, il grande «sì alla vita», prescindendo dagli 
ostacoli che essa pone sul tragitto dell’uomo comune. In tal guisa, le difficoltà non 
spingono a tralignare dal cammino predefinito, bensì rafforzano la capacità dello 
scrittore di incamerare l’energia cosmica e tradurla in linfa vitale. La raccolta conferma 
altresì la sinergia tra lo scrittore e le «piccole cose», che occupano e riempiono la 
quotidianità.            
 Rispetto agli scritti in prosa, Grass consente al suo cuore di aprirsi liberamente e 
apprezzare la vita in ciascuna delle sue manifestazioni. Il lettore apprende, così, un 
lato occulto della personalità del casciubo: un cuore sensibile, in grado di emozionarsi 
al cospetto di un albero in fiore; la capacità di reagire ai grandi temi dell’oggi, senza 
prestare la sponda allo sconforto; la volontà di seguitare ad agire e professare in forma 
ecumenica il valore del bene in favore della propria e delle generazioni a venire. Cesare 
Giacobazzi sostiene in “Un’etica esplorativa” che “il grande sì delle liriche di Grass si 
può allora intendere come l’affermazione del valore di ogni cosa imperfetta e incompleta, 
come l’accettazione tenace, volitiva e coraggiosa della disillusione, della necessità di 
ricominciare ogni cosa da capo”679. In Fundsachen vi è qualcosa di più. A onta della 
disillusione e della malinconia che aleggia sull’intera raccolta, Grass sembra aver 
intrapreso la via per donare un equilibrio alla dimensione pubblica e privata dello 
scrivere. Il casciubo porge al lettore un lato diverso del proprio Io, dimostrando 
curiosità e capacità di gustare le kleine Dinge, le «piccole cose» che circondano 
l’uomo, troppo indaffarato per apprezzarle e conferire loro il giusto valore. L’Io 
adirato, pronto a tuonare con le sue invettive – talvolta ditirambiche – contro la politica 
e il malaffare, è in grado di «rinnovarsi», direbbe Cesare Giacobazzi, saggiando le 
                                                          
678 Il testo di riferimento è Günter Grass, Sämtliche Gedichte, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
2007.  
679 Cesare Giacobazzi, Un’etica esplorativa, in Günter Grass, Il mio grande sì, pp. 123-124. 
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virtù della Gelassenheit (serenità), il tepore domestico e, in taluni casi, 
l’imprevedibilità collegata alla contingenza del momento.    
 Il tema della morte e la percezione della caducità della vita fanno capolino in 
alcuni componimenti della raccolta e, lungi dal creare sgomento, instillano nello 
scrittore la convinzione che l’assenza di un ordine e di un senso precipuo siano 
connaturali all’essere umano. Una dose di positività viene irradiata dagli oggetti 
(Gegenstände), piccole cose all’apparenza insignificanti, in grado di aprire una 
riflessione sull’esistenza trascorsa rincorrendo sogni e progetti e sulla preminenza – 
sovente misconosciuta – della famiglia.        
 Con questa raccolta – un centinaio di brevi componimenti – di cui si propone la 
traduzione in lingua italiana, Grass è in grado di stupire una volta di più per il senso di 
umanità che alberga nel suo cuore. Eccezion fatta per la diaristica, il casciubo si riserva 
di indagare in profondità il suo vero Io e consegnarlo libero da ogni protezione al 
lettore. Al pari di raccolte come “Ausgefragt” (1967)680, il casciubo acquista nella 
poesia quella libertà che gli consente di mettere a tacere il lato polemico e invettivo, 
lasciando spazio al sentimento genuino, alla voce profonda che sgorga dal cuore. 
Parafrasando il diario del 2006, si può dire che nella poesia Grass prenda 
concretamente a rimuovere il velo che avvolge la cipolla. Rinunciando ad un 
atteggiamento di passiva contemplazione, l’uomo si indaga sui risultati conseguiti e 
sul senso accordato all’esistenza terrena. Non lungi dagli scritti in prosa è la ripresa di 
un fideismo ad incuriosire il lettore che, ancorché non squisitamente cristiano, denota 
una notevole apertura alle virtù teologali.       
 In definitiva, il Grass del ’97 è molto lontano dagli accenti disillusi che connotano 
la raccolta “Ausgefragt” o la “Trilogia di Danzica”. La fede nella ragione continua ad 
essere la via maestra da percorrere; tuttavia, una non modesta apertura nei confronti 
del problema teologico è in più contesti apprezzabile. Componimenti come Seit Jahren 
(Da anni), Mein Makel (La mia macchia in Dummer August) circostanziano la 
necessità dello scrittore di fare i conti con un peso opprimente (Last), da cui da anni 
non riesce a sollevarsi. Il tema della colpa riecheggia a più riprese nelle raccolte di 
Grass, evidenziando la necessità di stemperare i toni polemici dello scontro con 
l’Altro, cedendo spazi più consistenti al dibattito intimo attorno al proprio Io. In tale 
confronto, l’auspicio grassiano è servirsi della confessione quale operazione maieutica 
                                                          
680 Ivi, p. 32 e ss.. 
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per affrancare il proprio Io angosciato dalle responsabilità del passato. Il «grande 
peso» metaforizza una volta di più il senso della minaccia, la disgregazione di un Io 
da anni in lotta contro i fantasmi del passato. Anche in Fundsachen Grass dimostra di 
non aver superato gli orrori della guerra, né di aver assimilato le responsabilità 
collegate alla propria partecipazione nel secondo conflitto mondiale. Oscillando tra la 
necessità spirituale di redimersi da eventuali azioni belliche e l’esigenza morale di 
conservare l’equilibrio, Grass deposita un’altra testimonianza della scrittura sofferta 
del XX secolo, nonché delle arduità correlate alla ricostruzione dell’Io.   
 Tale processo si conclude una volta di più senza un verdetto finale. Il messaggio 
della redenzione, dell’avvaloramento della vita e delle sue “piccole cose” è ciò che più 
rileva ai fini del processo di ricostruzione perseguito dall’autore. Per tutto il resto, 
Grass esplicita l’incapacità e il disinteresse a trovare risposte definitive. 
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PROPOSTA DI TRADUZIONE 
 
Für meine Enkelkinder in wachsender Zahl Per i miei nipoti, che vanno aumentando 
 
  
 
  
 
 
 
SCHERBEN 
 
TERRACOTTA 
sind leicht zu haben. 
Gut in der Hand liegen Steine, 
und handlich sind meine Gläser. 
Zwischen ihnen tobt sich  
die Freiheit des Willens aus.  
è facile da avere. 
Strette nella mano si trovano le pietre, 
e pratiche sono le mie lenti. 
Tra una e un’altra si scatena  
la libertà del volere.  
 
 
 
 
DER RAUCHER SPRICHT 
 
IL FUMATORE PARLA 
 
Fremdsprachen? 
   Reich es nicht, 
      wenn ich um tændstikker, 
          matches, fósforos bitte? 
 
Lingue straniere? 
   Non basta  
      che io chieda tændstikker, 
         matches, fósforos? 
 
 
 
EINIGE FUNDSACHEN FÜR 
NICHTLESER 
 
ALCUNI OGGETTI RITROVATI PER 
NON LETTORI 
 
Alles, was abseits der Buchstaben 
  wie vom Sinnen ins Auge fällt: 
     dieses Dingsda, 
        krumme Nägel oder Krümel, 
            die ein Radiergummi hinterließ. 
   
Tutto ciò che, lontano dalle lettere, 
   come dal pensiero giunge alla visione: 
        questa cosa sconosciuta, 
           chiodi storti o briciole, 
   che una gomma ha lasciato       
                dietro di sé.   
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HEITER BLEIBEN 
 
RIMANERE SERENO 
Jetzt schmerzt auch das rechte Bein. 
  Mühsam zu Fuß, 
     nehme ich ein Kaninchen, 
        das unter die Räder geriet, 
           bei den Ohren. 
Wie lebhaft sein Auge immer noch glänzt, 
    wie heiter ich 
       immer noch 
             auf Papier bleibe.  
Adesso mi duole anche la gamba destra. 
   A fatica mentre cammino 
      prendo un coniglio, 
         finito sotto una ruota, 
            per le orecchie. 
Tanta vita emana ancora il suo occhio, 
   quanto io cerco di 
       rimanere sereno 
            sulla carta. 
 
 
 
VIER ZEILEN NUR 
 
QUATTRO RIGHE SOLTANTO 
Alle Bleistifte angespitzt. 
Wörter auf Abruf. 
Und doch wird ein Rest 
ungesagt bleiben.  
Tutte le matite appuntite. 
Parole a richiesta. 
Eppure qualcosa è 
rimasto non detto. 
 
 
 
NACHLASS 
 
EREDITÀ 
Das Haus ist weg, 
nur Schlüssel blieben, 
auch der zum Keller, 
der auch weg ist 
mitsamt den Leichen. 
La casa è lontana,  
solo le chiavi rimasero, 
anche quella della cantina, 
quella anche lontana è 
assieme ai cadaveri. 
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HEITERER MORGEN 
 
MATTINO SERENO 
Nachdem ich meine unteren 
   und oberen Zähne 
      aus dem Glas genommen, 
         mir eingesetzt, 
             sie angesaugt habe, 
lächle ich dem Spiegel zu 
und lasse den Tag beginnen. 
Presi dal bicchiere 
  i miei denti dell’arcata  
    superiore e inferiore, 
      applicati  
         e asciugati, 
sorrido allo specchio 
e lascio che la giornata cominci. 
 
 
 
 
AUS UNSEREM GARTEN 
 
DAL NOSTRO GIARDINO 
Jung oder mit Zahnersatz zubeißen 
oder nur fotografieren, 
zum Beispiel Radieschen, 
bevor sie schrumpeln 
und Farbe verlieren. 
 
Come un giovane o con la dentiera mordere, 
o soltanto fotografare, 
per esempio ravanelli, 
prima che si arriccino 
e perdano colore.  
 
 
 
NAHE DEM SÜDFRIEDHOF 
 
VICINO AL SÜDFRIEDHOF 
Jung und belehrbar war ich Steinmetz 
und gut in Kindergrabsteinen. 
Geblieben ist Werkzeug, 
das handlich einen Schatten wirft. 
 
Giovane e pronto ad apprendere, facevo 
lo scalpellino, 
ero bravo nelle lapidi per bambini. 
Mi sono rimasti gli arnesi, 
che fanno una comoda ombra. 
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RAPSBLÜTE 
 
FIORITURA DI COLZA 
Normaler Wahnsinn, der sich sonst 
und alltäglich grau in grau kleidet, 
tritt nun flächig in Farbe auf. 
 
Ordinaria follia, che  
tutto il giorno veste grigio e monotono, 
tutt’in superficie adesso presenta color. 
 
 
 
FAMILIÄRER VERSUCH 
 
TENTATIVO FAMILIARE 
Eine meiner Enkeltöchter, 
Luisa, Ronja, Rosanna oder Emilia –  
nein, es war schwarzäugig Giulia -, 
habe ich in ein blühendes Rapsfeld gesetzt, 
in eine dieser hektarweit geklonten Sorten. 
  Ganz still ist sie. 
     Mal sehen, 
         was sich verändert. 
 
Una delle mie nipoti, 
Luisa, Ronja, Rosanna o Emilia – 
no, deve essersi trattato della Giulia con gli 
occhi neri –, 
l’ho messa in un campo di colza in piena 
fioritura, 
uno di quelli di tanti ettari clonati. 
     Lei è calma. 
        Aspettiamo e 
 vediamo cosa succede.  
 
 
 
NACHTRÄGLICH 
 
SUCCESSIVAMENTE 
Noch vor den Eichhörnchen sammelte ich. 
Nun wollen die Nüsse vom Vorjahr, 
die vorjährig schmecken, 
alle geknackt werden. 
 
Ancor prima dello scoiattolo rosso mi 
dedicavo alla raccolta.  
Adesso le noci dello scorso anno, 
che sanno proprio dello scorso anno, 
chiedono tutte di essere schiacciate. 
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FARBENLEHRE 
 
LEZIONE SUI COLORI 
Bald wird die Post nicht mehr gelb sein. 
Noch eilt die Feuerwehr rot 
von Einsatz zu Einsatz. 
Demnächst aber sollen alle Farben 
-auch des Montags Blau - privatisiert 
und der Marktlage angepaßt werden. 
 
Presto non sarà più gialla la Posta. 
Si affrettano i pompieri vestiti di rosso 
di urgenza in urgenza. 
Fra non molto però tutti i colori 
-anche il lunedì blu - saranno privatizzati 
e adeguati alla congiuntura di mercato. 
 
 
 
 
AUF PAPIER 
 
SULLA CARTA 
Erzähl keine Witze, 
sagte der Stein. Aber die Schere 
hörte nicht auf zu zwitschern. 
 
Non fare battute, 
disse il sasso. Ma le forbici 
non smisero di cinguettare. 
 
 
 
SIEBEN SACHEN 
 
SETTE OGGETTI 
Meine liegen mir nah. 
  Greifbar sind Stift Feder Pinsel, 
     tonige Erde, der Stein. 
Auch Papier und Tinte, 
   dieser Mal fließende, mal tröpfelnde Tripper, 
        mit dem mich eine der Musen 
            in jungen Jahren geimpft hat. 
     
I miei mi sono vicini. 
  Posso toccare matita penna pennello 
     terra argillosa, la pietra. 
Anche carta e inchiostro, 
  questo scolo, che un po' scorre, un po'     
     gocciola, 
         con cui una delle Muse 
             mi ha vaccinato in giovane età. 
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SEITDEM DIE MAUER WEG IST 
 
DA QUANDO IL MURO NON C’È PIÙ 
 
wird Berlin kleinlich größer und größer. 
Unterm Sommerloch träumt die Stadt, 
wieder geteilt zu sein. 
 
Berlino diventa nella sua grettezza 
sempre più grande. 
Nella stagione dell’estate dove tutto tace, 
la città 
sogna una nuova divisione.   
 
 
 
SPARGELZEIT 
 
TEMPO DI ASPARAGI 
Wenig später erinnert uns streng Urin 
an das Essen mit Freunden, an alles, 
was sonst noch auf der Zunge zerging. 
 
Poco dopo l’urina ci ricorda con forza  
le mangiate con gli amici, tutto ciò che 
si sciolse in bocca. 
 
 
 
ECHO 
 
ECO 
Weil ich unterhaltsam 
über Unken geschrieben habe, 
schenkt man mir bei zunehmender Verkehr 
plattgefahrene Kröten. 
 
Poiché con diletto  
ho scritto dell’ululone, 
quando il traffico aumenta 
mi regalano rospi schiacciati.  
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DANK KONTRASTMITTEL 
 
GRAZIE AI MEZZI DI CONTRASTO 
sah ich mein Herz und dessen Kranzgefäße, 
  sah, daß sich Kalk darin gelagert hatte, 
     sah die Arterie und in ihr den Schlauch, 
mit dem Professor Katus summend fingerte, 
   sah einen Punkt befördert, der – 
     kaum aufgeblasen – Wunder tat, 
        und sah, wie sich mein aufgeräumtes Herz 
nach kinderleichtem Spiel erfreute. 
 
ho visto il mio cuore e le sue coronarie 
ho visto la calce che lì si è depositata 
   ho visto l’arteria e in essa il tubo 
con cui il Professor Katus canticchiando frugava, 
  ho visto un punto che si distingueva – meno  
    gonfio rispetto agli altri – faceva miracoli, 
      e ho visto come il mio cuore rimesso in ordine 
si rallegrava con giochi da bambini. 
 
 
 
SPIEGELBILD 
 
IMMAGINE RIFLESSA 
Als er sich sattgesehen hatte, 
warf Narziß 
einen Stein in den Teich. 
Quando si è visto pieno di sé, 
Narciso ha gettato 
un sasso nello stagno. 
 
 
 
 
AM TEICH 
 
ALLO STAGNO 
Besonders glaubhaft 
lüge ich spiegelverkehrt.  
 
Particolarmente credibile, 
mento alla mia immagine riflessa nell’acqua. 
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AUS DEM TAGEBUCH 
 
DAL DIARIO 
Wieder ein Kaninchen, diesmal ein junges, 
das sich im Netz über den Erdbeeren verfangen 
und zappelnd erwürgt hat. 
 
Di nuovo un coniglio, questa volta uno 
giovane, 
catturato dalla rete sopra le fragole, 
strozzato mentre si dimena. 
 
 
 
MEINE ALTE OLIVETTI 
 
LA MIA VECCHIA OLIVETTI 
ist Zeuge, wie fleißig ich lüge 
und von Fassung zu Fassung 
der Wahrheit 
um einen Tippfehler näher bin. 
 
è testimone di quanto sia bravo a mentire 
e da una versione all’altra 
della verità 
sono vicino ad un refuso. 
 
 
 
MITTEN IM LEBEN 
 
A METÀ DELLA VITA 
denke ich an die Toten, 
die ungezählten und die mit Namen. 
Dann klopft der Alltag an, 
und übern Zaun 
ruft der Garten: Die Kirschen sind reif! 
 
penso ai morti, 
quelli senza e con un nome. 
Poi bussa la vita di ogni giorno, 
e dall’altra parte del recinto 
il giardino chiama: Le ciliegie sono 
mature! 
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WO UTE HERKOMMT 
 
DA QUI VIENE UTE 
 
Sie ist ein Inselkind, 
nur übers Wasser oder bei klarer Sicht 
als Wünschbild zu erreichen. 
Die vom Festland, sagt sie, 
verstehen das nicht. 
 
È la figlia di un’isola, 
un ideale raggiungibile  
solo per mare o quando il cielo è terso. 
Chi arriva dalla terraferma, lei dice, 
non può capirlo. 
 
 
 
 
AUS GEWERKSCHAFTLICHER SICHT 
 
DAL PUNTO DI VISTA SINDACALE 
Lange glaubte ich, Hammer zu sein, 
doch der Amboß, der im Schatten meiner 
Werkstatt 
vor sich hinrostet, will, 
daß ich mich klassenbewußter erleide. 
 
A lungo ho creduto di essere un martello,  
ma l’incudine che arrugginisce all’ombra 
della mia officina, vuole che io  
mi sopporti con più coscienza di classe.  
 
 
 
AUF NEBENSTRASSEN NACH 
NEURUPPIN 
 
IN VIAGGIO VERSO NEURUPPIN SU 
STRADE SECONDARIE 
 
Das lange vergessene Land ist nun, 
kaum von den neuen Besitzern entdeckt, 
schon wieder vergessen, 
bleibt aber literarisch belebt. 
 
Il paese a lungo dimenticato, 
scoperto appena dai nuovi possessori, 
è stato di nuovo dimenticato, 
ma viva rimane la sua anima letteraria. 
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FRISCH AUS POLEN GELIEFERT 
 
APPENA CONSEGNATI DALLA 
POLONIA 
 
Ein Wurf Pfifferlinge, wie sie grad fallen. 
   Und schon sehe ich mich 
      als Kind in Wäldern, 
         etwa im Saskoschiner Forst, 
            wo sie dicht bei dicht standen. 
  
Una manciata di gallinacci, mentre cadono. 
   E già mi vedo bambino  
      nei boschi, 
         come nella foresta di Saskoschin, 
 dove erano stretti uno accanto  
                 all’altro. 
 
 
 
 
AUF EINE SCHIEFERTAFEL 
 
SU UNA LAVAGNA 
an der ein Schwamm hängt, 
will ich erste Wörter 
mit einem Griffel schreiben, 
   dann löschen, 
      nicht nur der Fehler wegen, 
          auch soll der Schulgeruch 
             früher Ängste aufleben 
                und tadellos mit ihm 
                   das erste Glück. 
 
a cui è appesa una spugnetta, 
le prime parole 
voglio scrivere con la stilo, 
    poi cancellare, 
        non solo per via degli errori, 
 anche l’odore della scuola  
    fa rivivere le prime ansie  
                   e con esso impeccabilmente 
                      la prima felicità.  
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IM GDAŃSK 
 
A DANZICA 
schenkte mire in Übriggebliebener 
jenen mürben Lappen, der zu Freistaatzeiten 
über den Seestegen meiner Kindheit flatterte, 
bis die Fahne der Sieger gehißt wurde, 
worauf alles in Scherben fiel. 
   Seht nur: die polnische Krone 
      über den Kreuzen der Deutschritter. 
         Ein Sammlerstück, 
             mottengefährdet.  
mi regalò un superstite  
una di quelle morbide banconote, che ai tempi 
della città libera, 
sventolava sullo Seesteg e sulla mia 
fanciullezza, 
finché la bandiera del vincitore venne issata 
e tutto andò in pezzi. 
   Considerate solo questo: la corona polacca 
     sulle croci dei cavalieri tedeschi. 
        Un pezzo da collezione,  
 danneggiato dalle tarme.  
 
 
 
AUS DEM NÄHKÄSTCHEN 
 
DAL CESTINO DA LAVORO 
Kein stilles Leben. 
Diese Knöpfe, zum Beispiel, 
sprechen alle für sich durcheinander. 
 
Nessuna vita silenziosa. 
Questi bottoni, per esempio, 
parlano tutti insieme e si difendono. 
 
 
 
 
AM ABEND 
 
DI SERA 
zählen wir unsere Leiden auf, 
die kleinen, 
über die zu lächeln sich lohnt, 
die großen, 
von denen besser zu schweigen wäre. 
Contiamo le nostre sofferenze, 
le piccole, 
per cui vale la pena sorridere, 
le grandi, 
che meglio sarebbe tacere. 
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DER STEIN 
 
LA PIETRA 
den ich wälze, ist nicht mein Eigentum. 
Auf Zeit und gegen Gebühr 
verleiht ihn die Firma Sisyphos 
in verschiedenen gewichtigem Format; 
    und neuerdings gehören faltbare Steine, 
       die bei Bedarf aufzublasen sind, 
          günstig zum Angebot. 
 
che faccio rotolare, non è mia proprietà. 
Per poco tempo e dietro pagamento 
a fornirla è la ditta Sisifo 
in diversi formati imponenti; 
   e recentemente le pietre mobili, 
      che all’occorrenza è possibile gonfiare, 
         rientrano tra le offerte più convenienti. 
 
 
 
NACH DER ARBEIT 
 
DOPO IL LAVORO 
Ein toter Vogel, 
   elf tote Fliegen, 
      ein zu gewichtiger Satz, 
der auf Abwegen versandet; 
aber auch ich habe mich 
an all dem müde gesehen. 
 
Un uccello morto, 
   undici mosche morte, 
      una frase troppo pesante, 
che si è arenata     per errore; 
ma anche io mi sono visto 
stanco in tutto questo. 
 
 
 
 
BEI GELEGENHEIT 
 
ALL‘OCCASIONE 
schleichen sich solche Gedichte ein, 
die später behaupten, 
schon immer am Tisch gesessen 
und mitgeplaudert zu haben.  
 
si insinuano poesie come questa, 
che più tardi rivendicano di 
aver sempre partecipato alla mensa 
e chiacchierato con noi. 
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AUF RÜGEN 
 
SU RÜGEN 
 
Leibeigen an die Insel gebunden. 
Alles soll wieder wie damals werden, 
doch diesmal motorisiert. 
Geübt im Bauernlegen, 
langen die Grafen von Putbus zu. 
 
Legato all’isola come uno schiavo.  
Tutto deve tornare come prima, 
ad eccezione dei motori di oggi. 
Avvezzi allo sfratto dei contadini, 
lavorano sodo i conti di Putbus. 
 
 
 
 
ZUR STRAFE 
 
PER PUNIZIONE 
kommen Kinder, die nicht lesen, 
immer nur glotzen wollen, 
in keinem Buch mehr vor. 
Von allen Dichtern verschwiegen, 
werden sie wegkümmern wie jene Kinder, 
die ihre Suppe nicht löffeln wollten. 
 
i bambini che non leggono, 
che imperterriti stanno a guardare, 
non troveranno posto in nessun libro. 
Taciuti da tutti i poeti, 
volgeranno altrove lo sguardo come quei 
bambini, 
che non volevano mangiare la minestra col 
cucchiaio. 
 
 
 
AQUADICHTE 
 
DENSI D'ACQUA 
sind Verse, die ich 
   mittels gefüllter Tuborgflaschen, 
     wasserlöslicher Farben, 
        sattem Pinsel 
           und offenen Auges herstelle; 
ach ja, Papier ist vonnöten. 
 
sono i versi che io produco, 
  servendomi di bottiglie di Tuborg piene, 
    colori idrosolubili, 
       pennello scuro 
         e occhio aperto; 
ah sì, la carta è necessaria.  
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MEIN SCHWAMM 
 
LA MIA SPUGNA 
mit dem ich Papier anfeuchte, 
ist ohne weitere Bedeutung; 
es sei denn, verglichen 
mit meiner Saugfähigkeit: 
Man drückte mich aus, immer wieder. 
 
con la quale inumidisco la carta, 
non ha nessun significato particolare; 
sempreché non sia paragonata  
alla mia capacità di essere assorbito: 
mi si spreme, sempre di più. 
 
 
 
EIGNE KARTOFFELN 
 
LE PROPRIE PATATE 
Drei knappe Reihen 
   sind genug für den Herbst 
      und für Gäste, die wenig 
         von eignen Kartoffeln wissen. 
 
Tre file scarse 
   posson bastare per l’autunno 
     e per gli ospiti, che poco 
        sanno delle proprie patate. 
 
 
 
VOR DER ABREISE 
 
PRIMA DELLA PARTENZA 
Weil wir nicht Ruhe finden, 
verplaudern zwei leere Stühle, 
die rot im Grünen stehn, 
den Abend. 
 
Poiché non troviamo pace, 
nel verde prendiamo posto  
su due sedie rosse, 
e chiacchierando passiamo la serata. 
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BUTT ÜBER MøN 
 
ROMBO A MON 
Noch immer ha ter die Übersicht, 
aber er sagt mir nichts mehr. 
Und von Ilsebill weiß man, 
daß sie, von ihrem Fischer getrennt, 
ganz für sich lebt 
und seitdem wunschlos ist. 
 
Sa ancora orientarsi, 
ma non mi dice più nulla. 
E di Ilsebill si sa 
che, separata dal suo pescatore, 
vive solo per se stessa 
e da allora non nutre più desideri. 
 
 
 
FEUERSTEINE 
 
PIETRE FOCAIE 
wie sie die baltische See 
mit blubbrigem Maul 
  schluckt 
     lutscht 
       ausspuckt 
und mit breiter Zunge strändelang rollt, 
liegen gut in der Hand: Jeder Wurf trifft. 
 
con la bocca che va farfugliando 
ingoiano  
  succhiano 
    sputano 
il mar baltico 
e con la lingua lunga rotolano sulle spiagge 
e si lasciano tenere in mano: ogni tiro va a 
segno. 
 
 
 
 
 
KARA 
 
KARA 
meldet mir wedelnd bildschönste Motive 
und winselt, sobald auf meinem Papier 
wieder mal alles danebengeht. 
 
mi comunica scodinzolando bellissimi motivi 
e guaisce, non appena sul mio foglio di carta 
tutto fallisce di nuovo. 
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ULVSHALE SKOV 
 
ULVSHALE SKOV 
 
Was fällt, bleibt liegen. 
Förster haben hier Platzverbot. 
In diesem Wald darf ich mich verlaufen 
und laut rufend um einen Fingerzeig bitten. 
 
Ciò che cade, rimane a terra. 
I guardaboschi non hanno accesso qui. 
In questa foresta posso smarrirmi 
e a gran voce chiedere indicazioni. 
 
 
 
 
VOM GEBRAUCH DER ARTIKEL 
 
DELL’USO DEGLI ARTICOLI 
 
Der Wald lehrt 
die Liebe 
das Fürchten. 
 
La foresta insegna 
l’amore 
la paura. 
 
 
 
ULVSHALE 
 
ULVSHALE 
 
Die Wildgänse auf der Wiese 
zu den Stranddünen hin 
werfen Federn ab, 
die ich mir zuschneide 
für Skizzen von Möwenfedern; 
  auch Knochen, Halbsätze 
     und andere Fundsachen 
        zeichnen sie auf. 
 
Le oche selvatiche sul prato 
vicine alle dune di sabbia 
perdono le penne, 
che io mi procuro  
per gli schizzi delle piume dei gabbiani; 
   anche ossa, frasi a metà 
      e altri oggetti ritrovati 
        rientrano tra i miei disegni.  
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SEITENSPRUNG 
 
SCAPPATELLA 
Kürzlich träumte mir eine fremde Frau, 
die mich in ein mir fremdes Zimmer mitnahm; 
   doch da lagen wir beide schon, 
       jung an Erschöpfung gestorben 
          und mittlerweile papieren. 
 
 
Di recente ho sognato una donna che non 
conosco, 
che mi ha portato in una stanza che non 
conosco; 
  lì siamo rimasti volentieri, 
    presto deceduti per sfinimento 
       e nel frattempo documentiamo. 
 
 
 
SOMMERGLÜCK 
 
FORTUNA ESTIVA 
Sich vorher gegen Møns Mücken 
mit Chemie einreiben, dann geradewegs 
und fünf Dutzend Jahre zurück 
in die Blaubeeren gehen, 
   auf daß wir sie später aus Tellern löffeln, 
      in denen die Milch sich färbt, 
         bis unsere Zungen Beweis sind; 
wir zeigen sie uns wieder und wieder. 
 
Spingersi con alchimia 
prima verso Møns Mücken, poi dritto 
e tornando indietro di sessanta anni 
approdare tra i mirtilli, 
  che poi mangeremo dai piatti, 
     in cui il latte si colora, 
        e le nostre lingue ne daranno la prova; 
le mostriamo e continueremo a farlo. 
 
 
 
EIN ROMAN 
 
UN ROMANZO 
den ich nicht schreiben werde, 
könnte so beginnen: Als Maletzke abkürzend 
den Weg durch den Wald nahm, 
erkannte er sich in einem ältlichen Pilz, 
dessen Stiel, weil entwurzelt, 
himmelwärts zeugte … 
che io non scriverò, 
potrebbe cominciare in questo modo: quando 
Maletzke, 
per accorciare, prese la strada della foresta, 
si riconobbe in un fungo vecchiotto, 
il cui gambo, senza radici, 
dava prova di sé al cielo. 
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WENN NÖTIG 
 
SE NECESSARIO 
Überall liegen Hammer und Nägel, 
Harke und Hacke rum: Utes Werkzeug 
für das Haus, den Garten. 
   Und gegen Abend 
      behandelt sie den Hund und mich 
          mit der Zeckenzange.  
 
Dovunque sono martelli e chiodi, 
rastrelli e zappe: attrezzi di Ute 
per la casa, per il giardino. 
   E verso sera 
      usa sul cane e su di me 
          una pinza per togliere le zecche.  
 
 
 
JEDEN MORGEN 
 
OGNI MATTINA 
begegnet mir, auf dem Weg zur Heide, 
ein Ameisenberg, dem ich nicht begegne, 
denn er setzt seinen Betrieb fort 
und hört nicht auf mein Krisengerede. 
 
sulla strada che porta alla brughiera  
mi incontra un formicaio, che io non 
incontro, 
visto che continua ad occuparsi della sua 
attività 
e non presta ascolto ai miei pettegolezzi sulla 
crisi. 
 
 
 
 
SEIT GRIMMS ZEITEN 
 
DAI TEMPI DEI GRIMM 
sitzt die Kröte auf der Hausschwelle 
und wartet auf das lösende Wort. 
   Hallo! Prinzessin Bettine! 
     Aber ich bin ihr nicht Goethe genug. 
 
il rospo è sulla soglia di casa 
in attesa della parola decisiva. 
   Salve! Principessa Bettine! 
      Ma io non sono per lei abbastanza Goethe. 
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DISPUT 
 
DISPUTA 
Stein und Fisch 
diese Schwätzer, 
unentwegt im Gespräch. 
 
Il sasso e il pesce, 
questi chiacchieroni 
seguitano imperterriti a parlare. 
 
 
 
ÜBERRUNDET 
 
SUPERATE 
Noch immer, doch mit weniger Geduld 
sehe ich den Schnecken bei ihren Wettläufen zu,  
wie sie immer wieder gegen die Zeit verlieren; 
aber die Zeit gewinnt nicht, 
sie vergeht nur. 
 
Ancora, ma con minore pazienza 
assisto alle lumache che corrono, 
mentre perdono sempre di più contro il 
tempo; 
ma il tempo non vince, 
semplicemente passa. 
 
 
 
GRILLENFANGEN 
 
CATTURA DEI GRILLI 
Nachts zirpten sie 
über all meine Ängste hinweg. 
Als ich ein Kind war, fing ich mir Grillen 
und hielt sie in einem Schuhkarton, 
der mit Mutters Gardine bespannt war. 
 
di notte cantavano 
portandosi via tutte le mie paure. 
Quando ero bambino, ho catturato dei grilli 
e li ho tenuti nella scatola delle scarpe, 
rivestita con una tendina della mamma. 
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IN UNSEREM FREILICHTMUSEUM 
 
NEL NOSTRO MUSEO ALL’APERTO 
stellen die Spinnen auch in diesem August 
dicht beieinander ihre Kunstwerke aus. 
Viele Besucher können sich nicht trennen, 
so sehr sind sie in die Exponate vergafft. 
  
anche in questo agosto i ragni espongono 
strette una vicina all’altra le loro opere. 
Molti visitatori non riescono a separarsi, 
tanto sono presi dalle mostre. 
 
 
 
ZU TROCKEN DER SOMMER 
 
TROPPO SECCA L’ESTATE 
Am Waldrand nur Kremplinge und blasse Täublinge. 
Nichts im Korb, das schmecken könnte. 
Bleibt die Erinnerung an Pilzjahre, 
als Rotkappen – ich verrate nicht, wo – 
wie im Märchen zuhauf standen. 
 
Ai margini dei boschi solo paxillus e 
pallide russule. 
Nel paniere nulla che si potesse 
assaggiare. 
Rimane il ricordo degli anni dei 
funghi, 
come i boletus rossi – non rivelo, 
dove – 
come nelle favole ce n’erano a iosa.  
 
 
 
FEUCHT IN FEUCHT 
 
UMIDO NELL’UMIDO 
bis die harten Gegenstände, 
   der Hammer, die Zange, 
      der Nagel zerfließen, 
und schnell, 
    bevor die Farbe trocknet, 
       wenige Wörter in Fluß gebracht … 
Aquadichte – hör mir zu, bitte, 
schau nicht weg. 
 
fino al punto in cui gli oggetti pesanti, 
il martello, le tenaglie, 
il chiodo si sciolgono, 
e rapidamente, 
prima che il colore si asciughi, 
poche parole giungono ad espressione … 
Acquerelli e parole – per piacere ascoltatemi, 
non guardate dall’altra parte. 
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KURZE SONNTAGSPREDIGT 
 
BREVE PREDICA DOMENICALE 
Gott ist – laut Nietzsche – verstorben,  
   doch als Mehrzweckwaffe 
      immer noch tauglich 
        und weltweit im Handel, 
weil urheberrechtlich nicht geschützt. 
 
Dio è – secondo Nietzsche – defunto, 
  ma come arma universale 
     è sempre in movimento 
        il suo commercio attivo in tutto il mondo, 
poiché non protetto il suo diritto di riproduzione. 
 
 
 
 
DER PLATZ BEI DEN EICHEN 
 
IL POSTO TRA LE QUERCIE 
Für den Wanderer stehen Tisch und Bänke. 
Beim Altersvergleich – 
  Abgestorbene Äste, 
     aber die Krone dicht – 
        sind wir noch da. 
Doch ich habe nirgendwo Wurzeln geschlagen; 
   und schon gehe ich wieder. 
 
Per il viandante ecco tavolo e panchine. 
Se paragoniamo l’età – 
  i rami sono rinsecchiti, 
     ma la chioma è folta – 
        noi siamo ancor qua. 
Ma io non ho messo radici da nessuna parte; 
  e di nuovo vado via. 
 
 
 
DAS BEIL IM SCHUPPEN 
 
LA SCURE NELLA RIMESSA 
war früher dem Henker scharf. 
Und in entlegenen Ländern 
hackt man noch heute 
Dieben die Hand ab. 
   Ich bin inzwischen zivilisiert, 
      mache nur Kleinholz, 
         spalte Wörter … 
prima era avida del suo carnefice. 
E in paesi distanti 
ancora oggi ai ladri si 
taglia la mano. 
  Io nel frattempo mi sono civilizzato, 
    faccio soltanto a pezzetti, 
      parole spaccate … 
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GESTÄNDNIS  
 
CONFESSIONE 
Meine kleinste Kammer 
will ich mit Gedichten tapezieren. 
Kurzgebunden sollen alle vier Wände 
Ausplaudern, was ich Dir, meine Liebe, 
umständlich verschwiegen habe.  
 
La mia camera più piccola 
voglio di poesie tappezzarla. 
Strette l’una all’altra le quattro pareti 
devono spifferare ciò che io, amore mio, 
ti ho nascosto a fatica. 
 
 
 
VORSORGLICH 
 
PREVENTIVAMENTE 
sollte man eine Schubkarre 
im Haus haben.  
   Plötzlich kommt ein altbekannter Feind 
      auf Besuch, 
         fällt tot um; 
            wohin dann mit ihm? 
 
si dovrebbe avere una carriola 
a casa. 
  D’improvviso un nemico di vecchia data 
    si presenta a far visita, 
       cade morto; 
          dove si andrà con lui? 
 
 
 
MEINE BEWEGLICHEN FREUNDE 
 
I MIEI AMICI VIVACI 
die mir vormals weit links voraus waren, 
   weichen nun rückläufig 
       und scharf von rechts kommend aus; 
ob sie mir demnächst 
   von oben herab 
      und frei schwebend 
         begegnen werden? 
 
Che una volta mi precedevano molto a 
sinistra, 
  adesso indietreggiano 
     e arrivano d’improvviso da destra; 
e se mi capiterà in futuro 
  di incontrarli dall’alto  
     verso il basso  
        e sospesi in aria? 
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PILZE 
 
FUNGHI 
Es gibt schmackhafte,  
   ungenießbare, 
      solche, die auf den Magen drücken, 
         und einige, die Geschichte gemacht haben.  
 
Ce ne sono di saporiti, 
   di immangiabili, 
      altri che rimangono sullo stomaco, 
         e alcuni che hanno fatto la storia. 
 
 
 
 
FÜR DICH 
 
PER TE 
Meine leere Schuhe 
sind voller Reisepläne 
und wissen Umwege, 
die alle zu Dir führen. 
 
Le mie scarpe vuote 
sono piene di itinerari di viaggio 
e conoscono strade 
che portano tutte da te. 
 
 
 
EIN AST 
 
UN RAMO 
sandgeschliffen, dazu Federn, 
vom Wind getragen. 
Matt schlägt die See an. 
Das Glück, so heißt es, 
ist eine Fundsachsache.  
impreziosito dalla sabbia, con piume 
portate dal vento. 
Stanco echeggia il mare. 
La fortuna, così si dice, 
è un oggetto ritrovato.  
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BEI SCHÖNWETTER 
 
CON IL BEL TEMPO 
gehen Kinder mit ihren Gärtnerinnen 
am Zaun vorbei. Ein Kind hängt nach. 
Immer hängt ein Kind nach. 
 
i bambini saltano il recinto  
con le loro giardiniere. Un bambino rimane 
indietro. 
C’è sempre un bambino che rimane indietro. 
 
 
 
KÖNNTE MEIN ATEM 
 
SE IL MIO RESPIRO POTESSE 
Federn in Schwebe halten 
und einen Flaum steigen lassen, 
   bis ihn der Wind davontrüge, 
      wäre nicht viel, 
         nur andeutungsweise 
der Erde Schwerkraft widerlegt. 
 
tenere le penne sospese 
e far andare in alto una piuma, 
   finché il vento la trattiene, 
      non sarebbe molto, 
        solo vagamente 
confuterebbe la forza di gravità della terra. 
 
 
 
ÜBERM STOPPELACKER 
 
SU UN CAMPO DI STOPPIE 
Die Felder kahlgeschoren, 
der Himmel leergefegt. 
   Dieses Gedicht will als Drachen steigen 
      und Ausschau halten: Mal sehen, 
         ob etwas Neues 
            über den Horizont kriecht. 
 
I campi brulli, 
il cielo spazzato via.  
Questa poesia vuole andare in alto come un 
aquilone 
e scrutare con gli occhi: staremo a vedere  
se qualcosa di nuovo  
striscia sopra l’orizzonte. 
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AM ABEND 
 
DI SERA 
Während ich vor der Westwand des Hauses 
über Komma und Punkt hinweg spekuliere, 
fliegen Fledermäuse mich an. 
   Knapp und wie greifbar vorbei, 
      beantworten sie letzte Fragen 
         mit Ja oder Nein. 
 
Mentre sto davanti alla parete ad ovest della 
casa 
e rifletto sul punto e sulla virgola, 
intorno a me volano i pipistrelli. 
    Vicinissimi e quasi sfiorandomi, 
        rispondono alle ultime domande 
            con un sì o con un no. 
 
 
 
NACH DER JAGD 
 
DOPO LA CACCIA 
Welch blutige Strecke! 
Zwölf langohrige Metaphern erledigt, 
unter ihnen fünf vom Stamm Genitiv; 
    und auch das letzte Wildschwein 
       ist keiner Metamorphose mehr mächtig. 
Von festen Standpunkten aus 
plaudern wir von Subjekt zu Subjekt. 
 
Che uccisione sanguinaria! 
Dodici metafore dalle lunghe orecchie 
eseguite, 
tra cui cinque di caso genitivo; 
   e anche l’ultimo cinghiale 
      non è in grado di sostenere una 
metamorfosi. 
Da punti di vista rigidi  
chiacchieriamo di soggetto in soggetto. 
 
 
 
VON LINKS NACH RECHTS 
 
DA SINISTRA VERSO DESTRA 
Durchzieht die Herde mein Blickfeld. 
Später werde ich auf dem Weg über die Weide, 
und weil gezwungen zu kurzem Halt, 
   aus den noch warmen 
      oder schon trockenen Kuhfladen 
          unsere Zukunft lesen. 
 
il gregge attraversa la mia visuale. 
Più tardi percorrerò la strada del pascolo, 
e poiché lo sterco di mucca, 
ancora caldo o già secco,  
mi costringe a fermarmi per un po', 
leggerò il nostro futuro.  
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DIE HERINGE DER OSTSEE 
 
LE ARINGHE DEL MAR BALTICO 
sind kleiner als die Heringe der Nordsee; 
auch verlaufen ihre Geschichten 
von Pfützenrand zu Pfützenrand 
ganz anders erzählt. 
 
sono più piccole delle aringhe del Mar del 
Nord; 
le loro storie corrono  
dalla sponda di uno stagno all’altro, 
narrate in maniera sempre diversa. 
 
 
 
AUS DEM TAGEBUCH 
 
DAL DIARIO 
Zu trocken der Sommer. 
Auf dem Weg zum Tümpel, 
der auch trockengefallen ist, 
geben die Kröten auf. 
Leere Wolken treibt der Wind vor sich her. 
 
Troppo secca l’estate. 
Dalla strada verso lo stagno, 
anch’esso prosciugato, 
i rospi si son ritirati. 
Il vento spinge nuvole leggere avanti a sé. 
 
 
 
 
ÜBERSCHAUBAR, NUR LEICHT 
VERKRAUTET 
 
VISIBILE, SOLO UN PO' INFESTATO 
DI ERBACCE 
 
In ihrem Gärtchen blüht immer was. 
Vor dieser umzäunten Seelenanlage 
stehe ich oft und finde mich auch: 
verpflanzt zwischen Malven und Dill. 
 
Nel suo giardinetto fiorisce sempre qualcosa. 
Davanti a questo impianto recintato che è 
l’anima, 
arrivo spesso e trovo anche me: 
trapiantato tra malve e aneti. 
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DER TRICK MIT DEM SPECK 
 
IL TRUCCHETTO DEL LARDO 
klappt immer noch. 
Am Freitag dem dreizehnten 
schnappte die Falle zu. 
Leonardo soll sie erfunden haben: 
ein Nebenprodukt. 
 
funziona sempre. 
Il venerdì tredici 
la trappola è scattata. 
Deve averla inventata Leonardo: 
un sottoprodotto. 
 
 
 
ZEUGNIS 
 
TESTIMONIANZA 
Ich kann nicht Auto fahren 
Und bin Dir, meine Liebe, 
nur als Mitfahrer tauglich, 
der aufzählt, was hinter uns liegt, 
und voraussieht, was kommt: 
   Tankstellen, 
      Kirchtürme, 
         von weit her blinzelndes Unglück. 
 
Non so guidare l’automobile 
e posso, amore mio,  
assisterti solo come passeggero, 
che elenca ciò che rimane dietro di noi, 
e prevede ciò che verrà: 
   distributori, 
     campanili, 
        sfortuna che ammicca da lontano. 
 
 
 
STEINPILZE 
 
PORCINI 
Immer größer erinnern wir sie. 
Damals, als uns das Glück schlug. 
Heute kaufen wir teuer ein 
und kochen nach Rezept. 
 
Ce li ricordiamo sempre più grandi. 
Allora, quando la fortuna ci baciò. 
Oggi li compriamo a caro prezzo  
e li cuciniamo seguendo la ricetta. 
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KUCKUCKSEI 
 
UOVO DI CUCULO 
Etwas zum Brüten. 
Aber das Nest ist leer, 
und alle Flüge sind ausgebucht. 
 
Qualcosa da covare. 
Ma il nido è vuoto 
e tutti i voli sono esauriti. 
 
 
 
IN DIESEM TROCKNEN SOMMER 
 
IN QUESTA SECCA ESTATE 
Hing unser Garten an Schläuchen; 
Und auch ich war oftgesehener Gast 
im Klinikum Lübeck, wo eilige Oberärzte 
gerne Chef und Professor wären. 
 
il nostro giardino dipendeva dalle manichette 
come io ero un cliente fisso 
della clinica di Lubecca, dove aiuto primari 
indaffarati 
avrebbero preferito fare lo chef e il 
professore. 
 
 
 
 
O MENSCH! 
 
O UOMO! 
Selbst deine Scheiße 
   fällt eigensinnig, 
      riecht ichbezogen 
         und ist ohne Vergleich. 
 
Persino la tua merda 
   vien giù testarda, 
       odora di egocentrico 
              e non ha paragone. 
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FALLOBST 
 
FRUTTA AUTUNNALE 
Wie schwer die Bäume tragen. 
Später werden Äpfel und Birnen. 
Zugleich fallen: Saft für den Winter. 
   Im Korb gemischt 
      und betäubt vom Geruch, 
         stoßen sich die Gefühle wund. 
            Vorsicht, Wespen! 
 
Quanto è pesante per gli alberi portare questa 
frutta. 
Più tardi mele e pere  
cadranno insieme: succo per l’inverno. 
   Mescolati nel cestino 
      e storditi dall’odore 
         i sentimenti si urtano fino a ferirsi. 
            Attenzione, vespe! 
 
 
 
TAGSÜBER 
 
DURANTE LA GIORNATA 
aus großer Kanne kleine Schlucke üben – 
heiß lau kalt -, während ich 
Blatt nach Blatt verbrauche: 
   die Mülltonne, 
     der Allesverwerter, 
        ein Teetrinker … 
 
da una grande brocca mando giù piccoli sorsi 
bollenti tiepidi freddi – mentre  
consumo foglio dopo foglio: 
   il bidone della spazzatura, 
      il ricicla-tutto, 
         un bevitore di tè … 
 
 
 
 
RICHMOND HILL 
 
RICHMOND HILL 
 
Turners Blick auf Wiesen, 
   Hecken, den Park, die Themse, 
     hat diese Flußbiegung  
       und die Insel im Fluß erfunden. 
Seitdem bleibt alles wie gemalt. 
 
Lo sguardo di Turner sul prato 
   Le siepi, il parco, il Tamigi 
      ha scoperto quest’ansa 
         e l’isola nel fiume. 
Da allora tutto rimane come un dipinto. 
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NEUNZEHNHUNDERTVIERZEHN 
 
NEL 
MILLENOVECENTOQUATTORDICI 
nahmen drei Maler das Schiff nach Tunis. 
Zwei wurden seekrank, der dritte malte die 
Kotze.  
Kaum angekommen, 
   fingen sie mit Wasserfarben 
      das Licht ein; 
und kaum zurück, 
   wurde August Macke Soldat 
     und war bald tot. 
  
tre pittori si imbarcarono per Tunisi. 
Due soffrivano di mare, il terzo dipinse il 
vomito. 
Appena arrivati, 
   immortalarono la luce 
     con gli acquerelli; 
e neanche fece in tempo a tornare, 
   che August Macke divenne soldato 
      e presto era morto. 
 
 
 
DER KORB VOLLER ÄPFEL 
 
IL CESTINO PIENO DI MELE 
Und überall ist der Wurm drin. 
Greift zu, Leute! denn auch ich 
will auf meinen Früchten 
nicht sitzenbleiben. 
 
E dovunque c’è il verme. 
Prendetene, gente! perché anch’io 
non voglio rimanere seduto 
sui miei frutti. 
 
 
 
TERRACOTTA 
 
TERRACOTTA 
 
Auf meiner Drehscheibe 
sind Fisch- und Menschenkopf 
von gleich feuchtem Ton. 
Gebrannte Erde, zerbrechlich. 
  
Sul mio tornio 
ci sono teste di uomo e di pesce 
della stessa argilla umida. 
Terra cotta, fragile. 
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UTES KISSEN 
 
IL CUSCINO DI UTE 
auf das sie ihr Ohr legt, 
  ist – was gut für den Nacken sein soll – 
     mit Hirse gefüllt, 
       darf mit auf Reisen 
         und weiß mehr, als ich ahne. 
 
sul quale poggia l’orecchio, 
  è imbottito di miglio, 
    -cosa che aiuta la nuca -, 
        può essere portato in viaggio 
           e conosce più cose di quante io  
              immagini. 
 
 
 
 
 
DER TEICH 
 
LO STAGNO 
spielt mit in diesem Naturtheater, 
in dessen Verlauf Bäume 
narzißhaft die Szene beherrschen. 
Nun steht kopfüber 
Herbst im Programm. 
 
partecipa a questo teatro della natura, 
il suo corso incontra alberi  
che, come Narcisi, occupano la scena. 
Adesso c’è l’autunno in programma 
nelle nostre teste.   
 
 
 
BÜCHER 
 
LIBRI 
die ich leergemolken verließ, 
Bücher, in die ich kroch, 
um den Vielfraß, die Zeit, zu verzehren, 
riechen nun fremdgegangen, 
sind mir enteignet. 
 
che ho lasciato senza mungitura, 
libri nei quali mi sono rintanato, 
per consumare il grande ingordo, il tempo, 
odorano adesso di tradimento, 
mi sono stati sottratti. 
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BEWAFFNETER FRIEDEN 
 
PACE ARMATA 
Die Herkuleskeule in unserem Garten 
steht abgerüstet im Herbst, 
aber noch immer bedrohlich 
ist ihr Versprechen: 
  Ich komme wieder! 
    Ich komme wieder! 
 
La clava di Ercole nel nostro giardino 
è in assetto di pace in autunno, 
ma sempre minacciosa 
suona la sua promessa: 
  Ritornerò! 
     Ritornerò! 
 
 
 
BEI WINDIGEM WETTER 
 
QUANDO TIRA IL VENTO 
hängt meine Jacke an der Leine. 
Sie dünstet aus, 
   nimmt Abstand von mir 
     und ist mit leeren Taschen 
zeitweilig frei von meinem Gekrümel. 
  
La mia giacca è appesa alla corda. 
Esala i suoi odori, 
   prende le distanze da me 
      e con le tasche vuote 
si libera per un po' dai miei frammenti. 
 
 
 
 
HERBST DER BÜCHER 
 
AUTUNNO DEI LIBRI 
Blatt für Blatt,  
Nüsse, auch taub fallen. 
Jahr um Jahr stehen am Ende 
wir reich beschenkt nackt da. 
 
Foglia dopo foglia, 
le nocciole cadono anche senza frutto. 
Anno dopo anno giungiamo alla fine 
ricchi di doni nudi. 
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MEIN MONAT 
 
IL MIO MESE 
in dem die Kastanien springen. 
Feucht in der Hand wiegen sie auf, 
was sonst noch zu Fall kam: 
   Denkmäler kopfüber, 
     die Mauer für ewig gebaut 
        und unser Stehaufmännchen, 
           das Hoffnungsprinzip. 
 
in cui le castagne rimbalzano per terra. 
Nella mano umida si raccolgono, 
le altre che sono cadute: 
   i monumenti sopra la testa, 
     il muro costruito per sempre 
        e il nostro misirizzi, 
           il principio della speranza.  
 
 
 
 
AUSVERKAUF 
 
SVENDITA 
Niemand will sparen 
Bei herbstlichen Preisen. 
Hingeblättert jeden Betrag, 
diesmal in einer Währung, 
die Ahorn heißt. 
 
Nessuno vuole risparmiare  
con i prezzi autunnali. 
Ogni somma viene sfogliata, 
questa volta in una valuta, 
che si chiama acero. 
 
 
 
SEIT JAHREN 
 
DA ANNI 
liegt eine Last auf meinem Land. 
Versteinerter Brei, klebfest, 
nicht abzuwählen. 
 
Un grosso peso porta la mia terra. 
Un passato solidificato, come un adesivo, 
impossibile da staccare. 
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SPÄTER WUNSCH 
 
UN TARDO DESIDERIO 
Pappeln säumen den Elbe-Trave-Kanal. 
Von Stufe zu Stufe wenig Verkehr. 
Wäre ich Schleusenwärter, schriebe ich 
gegen die Zeit an, ließe sie nur 
verzögert passieren. 
 
I pioppi cingono il canale Elba-Trave. 
Poco a poco il traffico diminuisce. 
Se fossi il guardiano della chiusa, 
scriverei 
contro il tempo che passa, lo lascerei  
passare solo in ritardo. 
 
 
 
MEINE ALTE TASCHE 
 
LA MIA VECCHIA BORSA 
lauert in dunkler Ecke 
und flüstert Fahrpläne. 
Aber ich darf nicht mehr, 
soll nur noch auf Kopfreise sein. 
 
è appostata in un angolo buio 
e bisbiglia progetti di viaggio. 
Ma io non posso più, 
mi è concesso solo un viaggio mentale. 
 
 
 
ÜBERM FINGERZEIG 
 
CON UN CENNO 
Mondsüchtiger Zypressen nimmt er zu, 
nimmt er ab. Nicht er, 
Armstrong ist Legende.  
 
bramoso di raggiungere la luna, sale e 
scende dai cipressi. Non lui, 
Armstrong è leggenda. 
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VON MITTWOCH ZU MITTWOCH 
 
DA MERCOLEDI’ A MERCOLEDI’ 
 
ist die Zeit als verlängerter Sommer käuflich. 
Charterflüge bringen uns dorthin, 
wo mich ein Paar Schuhe 
und steinige Hügel erwarten. 
   Billig und täuschend echt 
      sind im November 
        Zikaden zu haben. 
 
Il tempo è in vendita come un’estate 
prolungata. 
Voli charter ci portano là, 
dove mi attendono un paio di scarpe 
e delle colline di pietra. 
   A novembre le cicale  
      sono a buon mercato e sorprende 
         la loro sincerità. 
 
 
 
GELIEBTE AGAVE 
 
CARA ALGARVE 
 
Verrückt nach Schmerz, 
wollte ich sie umarmen. 
  Aber im Traum kam 
     eine Tante dazwischen. 
Die ist ausländisch! rief sie. 
Die paßt nicht zu Dir. 
 
Pazzo di dolore, 
volevo abbracciarla. 
   Ma intanto mi è venuta 
     in sogno una zia.  
È straniera! ha gridato.        
Non è adatta a Te. 
 
 
 
 
DAS FELL 
 
IL PELO 
über die Ohren. 
Unser Kaninchen hieß Sonntag, 
schmeckte aber kalt 
noch am Montag. 
 
sopra le orecchie. 
Il nostro coniglio si chiamava domenica, 
ma il lunedì sapeva ancora  
di freddo. 
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MÄNNLICHER TRAUM 
 
SOGNO MASCHILE 
Auf eine der Grazien im Reich der Insekten, 
die Gottesanbeterin genannt wird, 
fiel männlich mein Traum. 
   Ihr wendiges Köpfchen. 
     Noch ruhen in Demut die Greifer. 
       Umarmt atme ich aus. 
 
Una delle grazie nel regno degli 
insetti, 
la mantide religiosa, 
ha occupato il mio sogno maschile. 
  La sua testolina versatile. 
     Le pinze rimangono docili. 
        Espiro abbracciato a me. 
 
 
 
 
KLEINE ZUTAT 
 
PICCOLO INGREDIENTE 
Bevor der Fisch über der Glut 
zu weißen Augen kommt, 
salbt ihn ein Gebet; 
der Koch in mir frömmelt. 
 
Prima che l’occhio del pesce 
sulla brace diventi bianco,  
una preghiera lo unge; 
il cuoco in me rimane fedele ai suoi 
precetti. 
 
 
 
 
WO ICH SCHUTZ SUCHE 
 
DOVE CERCO RIPARO 
 
Hinterm mannshohen Kaktus, 
der vielarmig um sich greift 
und mit Lanzen den Luftraum abschirmt, 
verbirgt sich mein verletztes Ich. 
Er spießt jeden Widerspruch auf; 
mir bleibt das Vergnügen, 
seine Opfer zu trösten. 
 
Dietro un cactus alto come un uomo, 
che si estende con le sue tante braccia 
e si protegge dall’aria con le sue lance, 
si nasconde il mio Io ferito. 
Trafigge ogni contraddizione; 
mi rimane il piacere  
di confortare le sue vittime. 
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LEBENSLANG 
 
PER TUTTA LA VITA 
Auch an atlantischer Küste 
laufe ich baltische Strände ab. 
  Bis zur Mole, 
     dann der Fußspur entgegen. 
Ob Bernstein, ob Muscheln, 
    nur Vorwand sind meine Fundsachen, 
       denn was ich suche, 
          bleibt unbestimmt. 
 
Anche lungo la costa atlantica 
percorro spiagge baltiche.  
   Fino al molo, 
      poi contro le mie orme. 
Che si tratti di ambra o molluschi, 
   i miei oggetti ritrovati sono solo un pretesto, 
      perché quello che cerco 
         non è chiaro. 
 
 
 
 
SCHÜSSE AM SONNTAG 
 
SPARI DI DOMENICA 
Männer mit Hunden 
löchern den Himmel. 
Schrot prasselt aufs Dach. 
Heiser fliehen wir  
mit den letzten Vögeln – aber wohin? 
 
Uomini con cani 
assillano il cielo. 
I pallini colpiscono il tetto. 
Noi fuggiamo rauchi 
con gli ultimi uccelli – ma dove? 
 
 
 
ZWISCHEN KOPF UND SCHWANZ 
 
TRA LA TESTA E LA CODA 
saugt jeder die Gräte ab 
und schaut auf den anderen, 
wie er die Gräte absaugt; 
vierhändig sind wir musikalisch 
und Fischesser von Geburt. 
 
Ognuno aspira le lische 
e osserva l’altro mentre 
aspira le lische; 
con le nostre quattro mani siamo musicali 
e mangiatori di pesci di nascita. 
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IM VORBEIGEHN 
 
NEL PASSARE AVANTI 
Hinterm letzten Hügel das Meer. 
Roterdig steigt der Weg 
vorbei an Feigenbäumen, 
deren übrige Früchte geschenkt sind. 
  
Dietro le ultime colline c’è il mare. 
Rossastra sale la via 
davanti ad alberi di fico, 
i cui frutti sulla pianta vengono regalati. 
 
 
 
UNTER VERRÄTERN 
 
FRA TRADITORI 
Zum Petersfisch – erkennbar am 
Daumendruck –  
wünsche ich Gäste mir, 
denen schon dreimal der Hahn krähte: 
gute Esser, schwer von Gehör. 
  
Per San Pietro – riconoscibile dagli 
auguri – 
mi auguro ospiti 
cui il gallo ha cantato già tre volte: 
buone forchette, dure di comprendonio. 
 
 
 
NACH TISCH 
 
DOPO IL PRANZO 
Nachdem die Gäste gegangen waren, 
  blieben vom Petersfisch 
     die blanke Gräte, 
        sein weißes Auge, 
das niemand haben wollte – 
  und das Gelächter der Schwerhörigen, 
     die nur über eigne Witze lachen, 
        hallte noch eine Weile lang nach. 
 
Dopo che gli ospiti se ne sono andati, 
  del pesce per San Pietro è rimasta 
     la brace vuota, 
       il suo occhio bianco, 
che nessuno ha voluto mangiare -  
   e le risate dei sordi, 
     abituati a ridere solo delle proprie battute, 
        riecheggiano ancora un po'. 
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ZUM ABSCHIED 
 
PER LA PARTENZA 
Winken mir Löffelkakteen,  
die ich vor Jahren als Ableger gesetzt 
habe 
und die als Familie 
nun dicht gedrängt stehen. 
   Auf bald! rufen sie. 
   Und ich, der Gärtner für Pflanzen, 
   denen wenig Wasser genug ist, 
   winke zurück: Seid sparsam, bitte, 
     vermehrt euch! 
 
mi ammiccano i cactus senza spine, 
che anni fa ho piantato come propaggine 
e che ho come una famiglia   
si tengono uniti gli uni agli altri. 
   A presto! gridano. 
   E io, il giardiniere delle piante, 
   al quale poca acqua basta, 
   ammicco a mia volta: siate parsimoniosi, vi prego, 
         moltiplicatevi! 
 
 
 
HERBSTLICHER OBSTGARTEN 
 
FRUTTETO AUTUNNALE 
Alle stehn leergefegt, 
doch trägt ein Baum ohne Blatt 
Äpfel in den Dezember hinein. 
Nur wer nicht staunen kann, 
sieht einzig kahles Geäst. 
 
Tutti sono spogli, 
ma un albero senza foglie 
trascina le sue mele fino a dicembre. 
Solo chi non è in grado di stupirsi, 
vede soltanto rami spogli. 
 
 
 
VERSTEINERT 
 
IMPIETRITI 
und als Fundsache nur 
werden wir ziemlich verspätet 
Auskunft geben: 
  über den Fortschritt an sich 
    und unser Steckenpferd 
      Nächstenliebe genannt. 
   
e solo come oggetti ritrovati 
daremo informazioni piuttosto 
in ritardo: 
   sul progresso in sé 
     e il nostro cavalluccio di legno 
        chiamato Prossimo amore. 
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NOVEMBER 
 
NOVEMBRE 
Standhaft bis zum Verrecken 
Bewachen Sonnenblumen den Zaun. 
Bald wird sie die letzte Farbe vertrieben sein. 
Wie der Kalender befiehlt, 
werden sie schwarz tragen. 
 
Perseveranti fino a crepare 
i girasole sorvegliano il recinto. 
Presto l’ultimo colore si sarà 
esaurito. 
Il calendario comanda che 
il loro colore sarà nero. 
 
 
 
 
IM SOMMER NEUNUNDDREISSIG 
 
NELL’ESTATE DEL TRENTANOVE 
Aus vielarmigen Bäumen, 
die ihren Schattenhof hüten, 
fallen schwarzbraune Schoten. 
  Nun kaue ich mich in Kinderjahren zurück, 
    als Johannisbrot seltenes Glück 
      und erst nach den Ferien 
         im Radio Krieg war. 
 
Da alberi con tante braccia 
che sorvegliano il cortile e la sua ombra 
cadono baccelli di colore marrone scuro. 
Adesso mordicchio gli anni dell’infanzia, 
   quando le carrube erano una rara fortuna  
      e solo dopo le vacanze  
         la radio annunciò la guerra.   
 
 
 
MEINE KRITIKER 
 
I MIEI CRITICI 
wissen nicht, wie man das macht: 
Zaubern auf weißem Papier. 
  Meister, dürfen wir 
     über die Schwelle treten? 
Doch selbst als Lehrlinge 
  taugen sie wenig 
     und bleiben traurig 
       ohne Begriff. 
  
Non sanno come si fa: 
Fare magie con un foglio bianco. 
  Maestro, possiamo 
    varcare la soglia? 
Ma anche come apprendisti 
  valgono poco 
    e rimangono tristi 
      senza sapere perché. 
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KURZ LUFT SCHNAPPEN 
 
PRENDERE UNA BOCCATA D’ARIA  
Sobald ich vors Haus trete, 
meldet die Hofbeleuchtung Bewegung. 
   Auf lautem Kies hin und her. 
     Rings bestaunen Bäume 
        meine nächtliche Unruhe. 
 
Appena entro in casa, 
la luce del cortile si mette in funzione. 
   Su e giù per la ghiaia rumorosa. 
      Intorno gli alberi osservano stupiti 
         la mia agitazione notturna. 
 
 
 
KURZE GESCHICHTE 
 
BREVE STORIA 
Als ich mit meinen siebzehn Jahren 
und einem Kochgeschirr in der Hand, 
gleich jenem, mit dem meine Enkeltochter Luisa 
auf Pfadfinderreise geht, am Rand 
der Straße nach Spremberg stand 
und Erbsen löffelte, 
schlug eine Granate ein: 
  Die Suppe verschüttet, 
    doch ich kam 
      leicht angekratzt nur 
         und glücklich davon. 
 
Quando con i mie diciassette anni 
e la gavetta in mano, 
uguale a quell’uomo che con mia nipote Luisa 
va in esplorazione, rimase ai margini della strada 
verso Spremberg 
e scucchiaiava piselli, 
esplose una granata; 
  La minestra si capovolge, 
    ma io me la son cavata 
      solo con qualche graffio 
        e felice di come è andata. 
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ZUM ABSCHIED 
 
PER LA PARTENZA 
habe ich meine Tinte umgestürzt. 
Soll doch jemand, 
der mir nachkleckert, 
das Fäßchen auffüllen 
und sich die Finger schmutzig machen; 
Schreiben färbt ab. 
 
ho rovesciato il mio inchiostro. 
Se qualcuno che procede 
lentamente dietro di me, 
riempirà il piccolo barile 
e si sporcherà le dita; 
scrivere lascerà le tracce. 
 
 
 
IN ERWARTUNG 
 
NELL’ATTESA 
Bevor es wintert, lagert meine Liebste 
Dahlienknollen im Keller ein 
und vergräbt, weit gestreut, Tulpenzwiebeln; 
doch auch von mir werden ab März 
erste Triebe erhofft. 
 
prima che arrivi l’inverno, la mia amata 
porta in cantina i tuberi di dalie 
e sotterra, separandoli per bene, i bulbi di 
tulipani; 
anche in me c’è la speranza di vedere 
i primi germogli a marzo. 
 
 
 
 
NOCH EINMAL 
 
ANCORA UNA VOLTA 
Brennen restliche Farben durch. 
Schon riecht es nach Schnee, 
der alles bemänteln wird. 
 
bruciano gli ultimi colori. 
Già profuma di neve, 
che tutto ammanterà. 
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WEGZEHRUNG 
 
VIATICO 
Mit einem Sack Nüsse 
Will ich begraben sein 
Und mit neuesten Zähnen. 
  Wenn es dann kracht, 
     wo ich liege, 
        kann vermutet werden: 
           Er ist das, 
              immer noch er. 
 
Con un sacco di noci 
voglio essere seppellito 
e con denti nuovi. 
  Se poi si aprirà la terra 
     dove mi trovo sepolto, 
        si potrà pensare: 
          È questo, 
            è ancora lui. 
 
 
 
IM WINTER 
 
IN INVERNO 
Schlägt nackt die Kastanie grün aus, 
als schäme sie sich; 
   könnten doch wir erröten 
     bei so viel Weitsicht 
       über die Horizonte hinweg. 
 
inizia a germogliare il castagno nudo 
dalle foglie verdi, 
pare vergognarsi; 
   potremmo arrossire 
     per tanta lungimiranza 
        che trascende l’orizzonte. 
 
 
 
 
RÜCKBLICK NACH JAHRESENDE 
 
SGUARDO ALL’INDIETRO  
DOPO LA FINE DELL’ANNO 
 
Auf englischem Rasen spielten nicht Kühe, 
sondern elf Kroaten verrückt. 
Am Ende wurden die Schlauen Meister. 
 
Sul prato inglese non giocavano le mucche, 
ma dieci croati matti. 
Alla fine i furbi divennero maestri. 
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KUCKUCKSRUFE 
 
RICHIAMO DEL CUCULO 
Ich zählte mit. 
Aber so viele Jahre 
will ich nicht mehr, 
es sei denn, ohne Verbot, 
mit Pfeife. 
 
Ho contato. 
Ma non voglio più 
così tanti anni, 
per la pipa 
non c’è nessun divieto. 
 
 
 
TROPFEN 
 
GOCCE 
Blut Öl Tau … 
Wörter, wie Hustensaft 
abgezählt. 
 
Sangue olio rugiada. 
Parole, contate una ad una 
come le gocce dello sciroppo per la tosse. 
 
 
 
 
NACH DEN FEIERTAGEN 
 
DOPO I GIORNI DI FESTA 
Kein Ros‘ ist entsprungen, 
doch schlagen die Weiden bald aus. 
Nachdem die Erlösung gestrichen wurde, 
hoffen wir, daß die Rente uns bleibt. 
 
Non spuntano le rose, 
ma presto germogliano i salici. 
Dopo che ci è stata tolta la redenzione, 
speriamo che ci rimanga la pensione. 
 
 
 
IM TANZ ERSTARRT 
 
RIGIDI NEL BALLO 
überwintert der Garten. 
  Zwischen Bäumen  
    die Hoppelschrift der Kaninchen 
      und meine Spur, 
        gesetzt in knirschenden Schnee. 
  
sverna il giardino. 
  Tra gli alberi 
     i segni lasciati da un coniglio saltellante 
        e le mie orme 
           nella neve che stride. 
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1. Breve nota sulla traduzione dal tedesco all’italiano 
 
 L’opera di traduzione realizzata ha in animo il solo scopo di portare alla luce per 
i lettori italofoni componimenti che, allo stato attuale e al meglio della mia conoscenza, 
non risultano essere restituiti in lingua italiana. Trasportare il contenuto della poesia 
grassiana in una lingua diversa dal tedesco è operazione assai ardita, dal momento che 
nello spirito dell’autore è insita e irrefutabile la volontà di giocare con la lingua, 
sfruttando tutte le possibilità offerte dal tedesco. Peraltro, Grass riesce a garantire in 
alcuni componimenti una gradevole assonanza, che in italiano non è stato possibile 
recuperare. Inoltre, la traduzione ha richiesto una dose notevole di adattamento 
linguistico, per naturalizzare i contenuti ed evitare una reductio ad absurdum della 
poetica grassiana. In alcuni casi – e in assenza di soluzioni alternative – la priorità è 
stata accordata alla sola equivalenza sul piano formale e strutturale. Non figurando 
nella lingua di partenza (LP) schemi di rima e di metro definiti e invariati, la scelta 
operata premia l’attenzione al contenuto e alla fedeltà alla LP. In quasi tutti i casi, si è 
cercato di rispettare il bisogno che l’autore deve aver provato di piegare la sensibilità 
personale all’oggetto di turno (Gegenstand). D’altronde, Fundsachen vede la luce con 
tale intento: valicare i confini dell’ordinaria immaginazione e ingaggiare un confronto 
serrato dell’Io con le cose più prosaiche che entrano a far parte integrante del vissuto 
quotidiano.          
 Per quanto riguarda la suddivisione tematica, è arduo procedere ad un 
raggruppamento, dal momento che l’autore concepisce Fundsachen come una raccolta 
di pensieri talvolta elusivi e sfuggenti. In taluni casi, il lettore si troverà di fronte a 
brevi memorie del poeta, rilevazioni o semplici osservazioni sulla beltà della natura e 
delle stagioni. Giova rilevare che il filo conduttore è dato da un approccio nostalgico 
e malinconico alla vita, restituito dall’onnipresente November – “mese in cui le cicale 
cantano a buon mercato” – e dalla bizzarria dell’August.     
 Il rimando ineluttabile al mese di agosto – mese bizzarro e potenzialmente 
pericoloso per la tenuta psicologica dell’individuo – cela un’irrequietezza di fondo, 
sovente associata alla percezione di un’estate calda e secca, malsana e portatrice di 
sventure. La relazione con l’estate diviene infausta: ostilità belliche, patologie 
bronchiali e forzati ricoveri ospedalieri figurano tra le memorie più fastidiose di cui 
Grass tenta di scrivere e liberarsi. L’estate diviene anche la stagione della divisione, 
offrendo un doppio richiamo: da un lato la divisione della Germania – tema su cui 
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Grass non muta punto la sua postura critica –, dall’altro l’allontanamento dagli affetti 
familiari e il senso di colpa conseguente alla separazione dai nuclei originari.  
 In tutti i componimenti si è reputato ragionevole assicurare la trasparenza 
(Durchsichtigkeit) del traduttore, lasciando che a parlare fosse Grass e la sua energia 
proiettata una volta di più verso il basso. Nel conservare lo stile dell’autore e il 
carattere tranchant di talune memorie, la traduzione si mantiene fedele all’imperativo 
di collocare l’autore nel suo habitat naturale, spingendo il destinatario ad enfatizzare 
la propria capacità di valicare i confini tracciati da un diverso immaginario. Ancora 
una volta si è constatato che la traduzione ha i suoi limiti, mentre la poesia grassiana è 
un universo sconfinato, tuttora difficile da esplorare.  
 
2. I temi principali 
2.1. Colpa e bisogno di serenità 
 
Nei componimenti Heiter bleiben e Vier Zeilen nur a sfidarsi sono il senso di colpa 
e il bisogno di serenità. Il tentativo dello scrittore è coniugare ciò che rimane sepolto  
(ungesagt bleiben) dalla coscienza con quanto lotta per emergere in superficie. La 
scrittura si rende, così, un’operazione maieutica con cui Grass cerca di intervenire nel 
proprio inconscio, placandone la malcelata irrequietezza.     
 Heiter bleiben esplicita il bisogno di conservare la serenità, nonostante il 
sopraggiungere delle prime avversità relative allo stato di salute (jetzt schmerzt auch 
das rechte Bein) e le ansie collegate al confronto identitario della maturità. In 
Nachlass, Grass dà un nome al peso che avverte forte sulla coscienza: un cadavere. Il 
rimando più ammissibile riporta agli orrori della guerra, punto di approdo sensibile di 
ogni esperienza narrativa grassiana. La confessione rimane sepolta così a lungo da 
intorpidire la coscienza e impedirne il risveglio; tuttavia, l’eredità pesa come un 
macigno e non può essere liquidata attraverso ciò che rimane scritto su carta (auf 
Papier).         
 Ricollegabile al non-detto è anche il componimento am Teich dove Grass gioca 
sulla capacità dell’acqua – fonte di vita – di riflettere l’immagine e l’essenza dell’Io. 
Nei confronti di questa raffigurazione prospettica Grass sembra nutrire timore, non 
meno del rapporto diretto con l’Io.        
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 Il tema della verità più volte rimestata figura in Meine alte Olivetti, dove la 
scrittura acquista la centralità da sempre accordatale dal casciubo. Per valutare 
l’impatto esercitato da ciò che l’uomo compie, e viene scritto e tramandato, basti 
leggere uno stralcio del discorso pronunciato a Stoccolma nel 1999: 
“Il futuro avrà qualcosa da dire su tutto questo. Il nostro romanzo comune deve avere un seguito. Ed 
anche se un giorno la gente smetterà o sarà costretta a smettere di scrivere e pubblicare, se i libri non 
esisteranno più, ci saranno narratori che ci daranno la respirazione bocca a orecchio, che tesseranno 
vecchie storie in nuovi modi: a voce alta e docile, che interromperanno e si bloccheranno, ora in una 
risata, ora con le lacrime agli occhi”681. 
Ciò giustifica l’esigenza di sdoganare – anche a futura memoria – l’immagine del 
fustigatore morale che occulta un peso ben maggiore delle colpe riconosciute agli 
accusati. D’altronde, è lo stesso Grass a riconoscere ne “La libertà di opinione 
dell’artista nella nostra società”682 la necessità che l’artista si esprima liberamente 
superando i vincoli dettati dalla società e dal potere imposto dall’alto.    
 Al di là di ogni impulso esogeno, pare ascriversi ad un bisogno interiore l’opera 
di scavo psicologico realizzata in Fundsachen. Con insistenza il non-detto ritorna in 
Geständnis, dove il motivo della confessione pare estendersi anche ai rapporti di 
coppia, minando alla base la possibilità di legarsi in maniera stabile e sincera ad 
un’altra persona. Ciò che Grass prova a divulgare è l’impossibilità di condurre 
un’esistenza ordinaria quando si è in presenza di un “passato solidificato” (klebfest). I 
giorni si lasciano andare (lasse den Tag beginnen: Heiterer Morgen), mentre la sera 
diventa il momento del confronto serrato con l’Io, che avanza risposte certe (Ja oder 
Nein: am Abend).  
2.2. Il passato: affetti e amore 
 
In un altro gruppo di componimenti Grass enfatizza la crucialità del ricordo. Esso 
costituisce una fonte inesauribile di vita, un deposito di energia sisifica di cui il 
casciubo si avvale per «distruggere» e «ricostruire» con fatica l’oggi, prima di 
ponderare le scelte del domani. In Der Stein Grass annuncia che la sua filosofia di vita, 
anche nella stagione della maturità, non è cambiata: il duro lavoro prescrive 
                                                          
681 Günter Grass, Continua la prossima puntata, in Günter Grass, Scrivere dopo Auschwitz, Roma, 
Datanews, 2006, p. 32. 
682 Günter Grass, La libertà di opinione dell’artista nella nostra società, in Günter Grass, L’etica dello 
scrittore, Milano, Medusa, 2007, p. 37. 
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l’andamento delle giornate. Al pari del “Labour and Sorrow” di Kenzaburō Ōe, anche 
Grass concepisce il lavoro come un’attività in grado di riscattare l’uomo dal tormento 
e dalle angosce della quotidianità, anticipando una dimensione improntata alla 
Heiterkeit, fine ultimo della Sehnsucht grassiana.      
 In tale operazione, il passato rivendica la sua centralità. Esso non merita 
l’estromissione dal pensiero e dall’attività intellettuale dell’autore, producendo energia 
dinamica in grado di far posto a nuova vita e consentire alle cose il pieno dispiegarsi. 
In un orizzonte conoscitivo più ampio, si può ammettere che Grass necessiti tutti gli 
oggetti – anche i più irrilevanti –, al fine di creare una rete di significati ampia e 
contemplare forme meno avvizzite e stantie dell’Essere.      
 In Sieben Sachen e Seitensprung l’autore rimaneggia un aspetto essenziale della 
sua esistenza: il bisogno sfrenato di amare ed essere amato, unitamente alla difficoltà 
di restare fedele alla compagna di turno. Insistente è – sin da “Anni di cani” (1963) – 
il riferimento alla gonorrea (Tripper) contratta in un rapporto fugace con una delle 
“Muse” conosciute in giovane età.        
 Professando il piacere della sensualità e della carne, Grass è in grado di fondere 
l’imperativo dei sensi con un’attività – quella sessuale – che non assurge, secondo 
Giacobazzi, a “proclamare valori etici o comportamenti morali”683. Al pari della 
cucina, il poeta inscrive l’amore all’interno di un cerchio magico, in grado di stimolare 
i sensi e riportare l’uomo a nuova vita. Come nella preparazione di prelibate pietanze 
in cui Grass si cimenta, la passione è l’energia che tutto muove e tutto trasforma. 
L’amore accende nel casciubo una fantasia in grado di aprire nuovi orizzonti, 
trasformare la gretta realtà del vissuto quotidiano in un campo sconfinato popolato da 
Muse, che lo attendono. In tal modo, anche il piacere del corpo e della carne può 
assurgere ad una funzione nobile ed elevata, spingendo in alto il suo Io e affidandolo 
alla liricità dell’esperienza sensuale.       
 Tuttavia, il passato assolve anche altre funzioni: smascherare le ansie, 
declinandole con il loro vero nome e proclamare a tutto tondo il valore conoscitivo 
degli oggetti che entrano a far parte del vissuto. È il caso della Schiefertafel, una 
lavagna che accende i ricordi e le “prime ansie” dell’età scolare. Grass abbandona 
precocemente gli studi al “Conradinum” di Danzica e solo con grandi difficoltà riuscirà 
a conciliare le richieste dell’ambiente scolastico con il proprio temperamento.  
                                                          
683 Cesare Giacobazzi, Un’etica esplorativa, op. cit., p. 126.  
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 Scrivere contro il tempo che passa (gegen die verstreichende Zeit) e mantenere 
vivi i ricordi e le tradizioni figurano tra i compiti irrefutabili del casciubo. Non si tratta 
soltanto di portare a conoscenza del pubblico notizie correlate all’esistenza privata, 
bensì di rivivere – ancorché con una sensibilità e uno spirito cangiante – attraverso il 
ricordo. Tornare a sentire il cuore vibrare per i primi amori o le “prime fortune” è ciò 
che, agli occhi del casciubo, avvalora la stagione della maturità.    
 In questo quadro, la saggezza della senescenza e la possibilità di valutare la vita 
in retrospettiva assorbono le asperità, trasformando le tinte fosche intorno ai ricordi 
infausti in una condizione di fortuna e gioia per essere ancora in vita. Emblematica è 
la descrizione della guerra e dei diciassette anni restituita da Kurze Geschichte. 
Attraverso tale istanza “esplorativa”, Grass rinnova costantemente il proprio Io, 
tentando nella lirica soluzioni di fuga dalla ragionevolezza dominante. Riservandosi 
tali sporadiche deviazioni da un’ottica speculare al presente, Grass dimostra di 
custodire il precario equilibrio e la serenità tanto ricercata in questa stagione della sua 
esistenza.  
2.3. Riflessione e senescenza 
 
Un altro blocco tematico riporta alla cagionevolezza dello stato di salute. Con non 
comune realismo, il casciubo prende atto della degenerazione fisica in corso, evitando 
che tale presa di coscienza scada in una condizione di malinconica rassegnazione alla 
maturità del corpo. Per contro, Grass rifugge anche in questo caso da derive idealiste, 
mostrandosi attento a declinare la finitezza della materia umana, soggetta come 
qualunque altra cosa, a limiti di ordine spaziale e temporale. Da tali premesse 
originano componimenti come Dank Kontrastmittel, ironico apprezzamento dei 
progressi conseguiti dalla scienza. Tuttavia, il progresso e la scienza non sono 
strumentali al successo dell’uomo, conservando il loro tratto ancillare rispetto ad una 
visione lucida e razionale della realtà. Si è già detto come Grass ripudi i grandi 
«traguardi» e gioisca delle piccole cose e dei kleine Schritte, “piccoli passi” che 
aiutano l’uomo a non deviare dalla condizione di essere precario in cui insiste, 
obliterando la contingenza del momento.      
 I sonetti manifestano in taluni casi una fredda lucidità. Il poeta guarda il suo cuore 
pulsare, scruta ciò che non funziona regolarmente nel suo organismo, senza cedere alla 
disperazione.           
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 L’anti-idillio non sortisce altro effetto che l’ironia. Ironia sulla propria 
vulnerabilità, prima ancora che sull’ostinazione dell’avversario. In Mein Schwamm è 
la stanchezza a dominare, mentre i detrattori seguitano ad attaccare e spremere lo 
scrittore, perché perisca definitivamente, piegando all’insuccesso.    
 L’insuccesso, la senescenza, la precarietà della salute diventano temi conduttori 
del timore che, abbassando la guardia, la critica melensa arrivi a rimestare e bollare 
come inautentico l’intero operato di una vita. Il bisogno più umano percepito da Grass 
consiste nell’approntare una risposta contraria, impedendo con l’ausilio delle sue armi 
– la penna e la scrittura –  che il tracollo invocato da altri giunga a compimento.  
 La visione distopica che alimenta il rapporto di Grass con il reale assolve il fine 
di risultare provocatorio. La contrarietà delle sue reazioni rispetto alla regola generale 
dimostra, oltre all’eccezionalità del personaggio, il tratto polemico e 
l’insubordinazione della scrittura. Ove il cuore non può avere la meglio è la ragione a 
trionfare.  
2.4. Vita privata e riunificazione 
 
L’ultimo ciclo di sonetti conferma la postura critica nei confronti di temi socio-
politici come la riunificazione e la privatizzazione – o la liquidazione – degli apparati 
un tempo appartenuti alla SED. Grass non ha mai fatto mistero della sua opposizione 
alle scelte prese dai rappresentanti politici delle due Germanie, contestando 
l’asservimento della DDR nei confronti della Germania occidentale. La delusione più 
cocente di questi anni riguarda, d’altronde, l’incapacità della SPD – e della compagine 
intellettuale – di bloccare alcune trattative in essere. A questo corso fallimentare delle 
cose Grass non può che guardare con l’ironia già espressa in Als der Zug abfuhr o 
nell’intervento Ein Schnäppchen namens DDR e con malcelata indignazione. Tale lo 
spirito che effonde dal sonetto Farbenlehre, un gioco di colori volto a sovvertire 
l’ordine naturale delle cose per imporre il nuovo assetto disegnato da una politica 
logora e portatrice di interessi settari.       
 Anche in Seitdem die Mauer weg ist si ripresenta sulle stesse note il conflitto tra 
spirito nostalgico e nuovo ordine nazionale, confermando la debolezza di chi è 
costretto a subire l’economia di mercato e il capitalismo dilagante.    
 Con l’infrangersi della promessa socialdemocratica, Grass testimonia il crollo di 
un’epoca, oltre che di un sistema di valori. In luogo della compagine 
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socialdemocratica, Grass vede l’esacerbarsi della tanto contestata politica del più forte, 
attenta ai privilegi della grande industria e della distribuzione mondiale. In tal senso, 
sta per compiersi la deriva scongiurata da anni, che vedrà la Germania affermarsi come 
il pericolo dell’Europa, il paese di cui – come recitava nel Discorso di un senzapatria 
– presto le nazioni vicine dovranno tornare a temere.       
 I sonetti Ausverkauf e Auf Nebenstraßen vanno in tale direzione. La svendita totale 
è un epiteto della svalutazione in corso. Quando tutto ciò che è appartenuto all’antico 
sarà stato dismesso, prevarrà un nuovo paese, la cui anima si rende irriconoscibile ai 
latori della democrazia. Auf Nebenstraßen raccoglie il timore per un insigne passato, 
presto sepolto dal progresso e dal denaro. Rimane una sola consolazione: l’anima 
letteraria dell’Est. In questo motivo Grass ha sempre investito, decidendo dopo anni di 
lavoro di incentrare il lungo romanzo “È una lunga storia” sulla difficoltà di abbattere 
il muro costruito dalla letteratura. La privatizzazione e la Treuhandanstalt  (la cd. 
Fiduciaria) potranno seppellire il ferro vecchio dell’industria orientale, ma non 
cancellare le tracce di un passato fatto di voci, opere ed esperienze umane. In tal senso, 
Grass si prodiga affinché il suo piccolo contributo di scrittore passato all’Ovest serva 
a mantenere viva la piacevolezza di una cultura e di un’originalità inventiva (“l’anima 
letteraria”) che non può soccombere sotto la scure del capitalismo o del ricco 
Occidente. Con grande risolutezza Grass rifiuta di ascrivere il proprio nome a questo 
fallimento.  
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CONCLUSIONI 
 
L’analisi delle opere passate in rassegna nei precedenti capitoli ambisce ad 
individuare nel presente lavoro una conferma dell’impegno di Grass e Ōe in funzione 
di un nuovo paradigma culturale, sociale e letterario. L’opera dei due blouson noir 
della letteratura origina dal bisogno smodato di confessare le colpe e l’involuzione 
antidemocratica subita dai rispettivi paesi. Il mezzo più idoneo per dare voce al 
malcontento è la scrittura. Grass crede nel potere della parola, votando l’intera carriera 
alla narrativa e allo Sprachspiel, un vigoroso gioco con le potenzialità offerte dalla 
lingua madre. In entrambi è prima di tutto il forte attaccamento nei confronti del 
proprio paese e della terra natia a fungere da motore propulsore, invitando a prendere 
in mano la penna e tramandare ciò che altrimenti andrebbe perduto.   
 La scrittura può sortire effetti diversi, risultare scomoda e invasiva. Questo 
l’obiettivo di Ōe e Grass, pronti a prendere posizioni nette nei confronti delle forze e 
dei poteri al vertice. La scrittura origina, tuttavia, da un richiamo interiore, una 
vocazione da cui non si può deviare né prescindere. Essa offre un potenziale ingente, 
mettendo nelle mani dello scrittore una forza in grado di minare alla base la società, le 
corruttele e i falsi modismi dell’intellighenzia più allineata. Su questo punto è 
emblematica la nitida profilazione degli scrittori fornita da Günter Grass:    
“Il loro crimine peggiore, tuttavia, è rappresentato dal fatto che nei loro libri non intendono far 
comunella con chi nel corso del processo storico è di volta in volta il vincitore, ma trovano molto 
maggior diletto a vagabondare nelle zone al margine dove se ne stanno i perdenti, che avrebbero 
certamente molto da raccontare, però non riescono ad aprire bocca”684. 
 Il cerchio magico entro i cui contorni lo scrittore si muove può assolvere funzioni 
diverse. Nell’un caso, limitarsi a scrivere contro il sistema al potere, screditandone 
rappresentanti e istituzioni; nell’altro, muovere la critica nella direzione più 
costruttiva, scendendo tra la gente e scrivendo dell’uomo comune.    
 Tali considerazioni esitano una narrativa che predilige la realtà più dimessa, il 
contrasto agli ismi e alle mode che, sorrette dal vento della globalizzazione, snaturano 
la cultura patria. Ōe, come Grass, è costretto dall’emigrazione di chi pratica una 
                                                          
684 Günter Grass, Il torto del più forte, op. cit., p. 27.  
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professione intellettuale a lasciare la provincia in direzione del centro, studiando 
letteratura francese a Tōkyō e tessendo i principali contatti lavorativi con il sostrato 
culturale che anima l’editoria delle grandi metropoli. Su un percorso affine si colloca 
la scelta grassiana di abbandonare la ancor più problematica DDR, per passare 
all’Ovest.           
 Nel gioco convulso della vita, si prende e si dà. I due scrittori estendono – non da 
ultimo sul piano metodologico – i propri orizzonti conoscitivi, onde riversare sulla 
provincia le competenze e la visione del mondo acquisita. Il passato ritorna 
costantemente in auge. Con forme e volti di romanzo in romanzo diversi, sfilano sotto 
gli occhi del lettore personaggi eletti non a mutare il mondo, bensì a segnalare i soprusi 
e le miserie della quotidianità.        
 Il vero eroe non può abbandonare il campo vittorioso. Anche su questo punto 
concordano i due cronisti del presente. Grass subisce l’angoscia del tempo che passa 
(die verstreichende Zeit), mentre Ōe chiede alla sua coorte di anno in anno più ristretta 
di lettori di propinare un’immagine meno compiaciuta del Giappone. Evitando la “moe 
– ificazione” della nazione685, interessata a superare la crisi economica attraverso una 
rivisitazione culturale dei prodotti della propria industria digitale, il Giappone 
dovrebbe analizzare la propria crescita smisurata nel XX secolo, definire la propria 
identità asiatica e la posizione rispetto all’euro-americanizzazione.    
 Dalla periferia le tensioni e le inquietudini che comprimono il centro parlano a 
voce alta. La German Angst, collegata all’avvento del capitalismo e alla crescita 
smodata dell’economia, occulta criticità riconducibili alla prima metà del ‘900686. I 
personaggi sono in preda all’ansia, incapaci di dare un corso sensato alla propria 
esistenza in terra germanica, vittime di continue nevrosi in Giappone. La follia intesa 
come forma di semi-lucidità diviene il marchio distintivo di tutti gli eroi deboli. 
Fingendosi folli, essi riescono a scavalcare le palizzate del potere, metabolizzare il 
reale cui si trovano loro malgrado esposti.       
 Nessuno soccombe in esito alla pazzia. Le stesse derive suicide cui espone la 
narrativa di Ōe sono il prodotto di una consapevole accettazione del fallimento della 
vita ovvero un atto di coraggio.         
                                                          
685 Toshio Miyake, Doing Occidentalism in Contemporary Japan: Nation Anthropomorphism and 
Sexualized Parody in Axis Powers Hetaria in Transnational Boys’ Love Fan Studies, 2013, edited by 
Kazumi Nagaike and Katsuhiko Suganuma, special issue, Transformative Works and Cultures, no. 12.  
686 Rainer Hank, German Angst, 30.10.2005, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.   
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 L’eroe debole ha ben presente i problemi che affliggono il reale. La scelta di 
schernirsi e dileggiare l’Altro corrisponde ad un meccanismo di “sana” autodifesa, per 
evitare l’imbarbarimento o la furia suicida. I bambini di Ōe sono esposti al mondo 
degli adulti, comprendendo ben presto il rischio di analizzare il reale nella sua 
complessità. Lo stesso avviene per Mahlke ne “Gatto e topo”. Si potrebbe dire che il 
giovane bizzarro sia un debole, incapace di proiettare il suo Io sognatore nella realtà 
della provincia.          
 Ma questo senso di paura incontenibile (Angst) entro le strutture tradizionali 
dell’Io, unito all’alienazione, assale anche Tori Bird (EP)687, poi Walter (AC)688, il 
diciassettenne di “Anestesia locale” e per finire Konrad ne “Il passo del gambero”. 
Tale squilibrio psico-emotivo, lungi dal manifestarsi come una coincidenza, 
cristallizza la condizione di malessere conseguente alla cessazione ex abrupto di 
regimi istituzionalizzati dall’alto, avrebbe detto Masao Maruyama, poi divenuti 
popolari.            
 Il giovane Seventeen decide di compiere un’azione di grande impatto, esattamente 
per la stessa ragione di Philip Scherbaum. Il desiderio di atti magniloquenti, che 
stordiscano la cittadinanza e inscrivano il proprio nome nell’albo degli eroi, anima la 
sfera dell’essere e dell’agire dei giovani Messia.      
 Lo svilimento e l’uscita di scena del «padre putativo» segna un vuoto di potere e, 
con esso, di valori. Seventeen, Philip e gli altri eroi picareschi si classificano come 
eredi di una società cresciuta con aggressiva enfasi sul risultato finale, sovrapponendo 
alle memorie e al logorio di un passato rivisitato dallo storytelling o da istanze 
revisioniste, un presente incentrato su un vuoto più incolmabile del primo.   
 In ciascuna di queste opere il finale, rispecchiando da vicino la posizione 
dell’autore, non confuta le aspettative iniziali. La configurazione del futuro ad opera 
del Messia, colui che ritorna sotto mentite spoglie per assicurare una nuova stagione 
del  progresso è soggetta a chiudersi con esiti miserrimi.      
 Il vuoto di potere creatosi nel secondo dopoguerra si traduce per Kenzaburō Ōe in 
una perniciosa rilevazione del presente da parte del qualunquismo e della «gente 
prezzolata»689, coloro per i quali le manifestazioni dell’arte e della cultura divengono 
strumenti subordinati all’esercizio del potere. Contro tale reificazione del nulla si 
                                                          
687 Un’esperienza personale 
688 Anni di cani 
689 Susan Sontag, Kenzaburō Ōe, op. cit., pp. 33 e ss.. 
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esprime anche Grass, imbastendo un intero romanzo, “L’incontro a Telgte”, sulla 
svalutazione dello scrittore a «buffone di corte».      
 Quale soluzione prefigurano scrittori in sintonia con la crisi che attraversa il loro 
tempo? Posta l’esigenza di un “uomo nuovo”690, dirà Ōe, in grado di riconoscere i 
segni e il germe del declino, la fiducia è riposta nelle “comunità immaginate”.  
 La comunità non è una setta, né si avvale di sciamani che invitano ad idolatrare 
una credenza o una mistica in luogo dell’altra. L’esempio più vivo di “comunità 
immaginata” viene restituito dall’opera di questi due insigni scrittori, approdo e motivo 
di orgoglio di vittime e artefici del proprio tempo, in grado di abbattere le distanze 
geografiche, alimentando “in qualunque parte del mondo” modelli di pensiero, 
sentimenti  e un’inveterata ricerca di illuminazione.      
 Dal 13 aprile 2015 Günter Grass non è più, mentre Kenzaburō Ōe celebra nel 2017 
la veneranda età di 82 anni. Con loro si chiuderà una stagione segnata da guerre e 
approcci alla ricostruzione dell’Io. Gli sviluppi convulsi del nostro tempo non 
consentono di anticipare se il germe da loro depositato avrà successo. Nel frattempo, 
seguitiamo a vivere seguendo il motto di Ōe e del suo insigne maestro Kazuo 
Watanabe: “senza troppa speranza, senza troppa disperazione”691.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
690 Ivi, p. 37. 
691 Kenzaburō Ōe, Note, op. cit., p. 162. 
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Nel presente glossario si raccolgono alcune tra le voci più comunemente impiegate nella 
narrativa grassiana 
 
Abbattimuro o picchi muraioli (riferimento alla caduta del Muro) 
Abbindolati (riferimento agli elettori SPD) 
Anticaglie 
Ferro vecchio (DDR/RDT) 
Calderone (simbolo della riunificazione) 
Carabattole 
Dubbio (personaggio ricorrente nella narrativa) 
Kulturbund 
Ilsebill (nave ricorrente nei romanzi) 
Il Grande Botto (la scomparsa dell’uomo) 
Il nulla nientifica (parodia di Heidegger) 
Il paternoster (ascensore ricorrente in “E’ una lunga storia”) 
Il tempo che passa (die verstreichende Zeit) 
Il treno è partito (der Zug abfuhr) 
Il torto del più forte (la legge del prepotente) 
Il vegliardo (Fonty in “E’ una lunga storia”) 
La Cuoca Nera 
La nuova Ilsebill 
L’Ombra Perenne (Hoftaller) 
Lo scampanio (allude alla riunificazione) 
Lumachesco (come dovrebbe essere il progresso) 
Paccottiglia scolastica (nozioni apprese a scuola) 
Perequazione degli oneri (forme di aiuto alla DDR) 
Scriviritto 
Svendita totale (nella DDR) 
Un affaruccio (riferito alla DDR) 
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Luoghi ricorrenti 
Friedenau 
Langfuhr 
Liceo Conradinum 
Müggenhal 
Neufahrwasser 
Prenzlauer Berg (quartiere di Berlino) 
Radaune (fiume) 
Sprea (fiume) 
Vistola (fiume) 
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